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De la Europa feudal al Renacimiento es el segundo tomo del monumental estudio 
«Historia de la vida privada». 


Dividida en cinco volúmenes, esta Historia de la vida privada aborda más de dos mil 
años de historia y se extiende desde la Europa del Norte hasta el Mediterráneo, y su 
hilo conductor consiste en hacer perceptibles los cambios, lentos o precipitados, que, 
al filo de las épocas, han afectado a la noción y los aspectos de la vida privada, ese 
lugar familiar, doméstico, secreto, en el que se encuentra encerrado lo que poseemos 
de más precioso, lo que solo le pertenece a uno mismo, lo que no concierne a los 
demás. 


Los mejores especialistas de cada periodo analizan ese mundo privado en 
movimiento: de la domus latina al apartamento burgués, asistimos a las constantes 
mutaciones del hogar, reflejo del horizonte mental de cada época. Vida familiar, 
trabajo, ocio, hábitat, comida... Esta obra monumental llega hasta los albores de la 
era del ordenador y el teléfono móvil. 


www.lectulandia.com - Página 2 


Lectulandia 


Philippe Ariés € Georges Duby 
De la Europa feudal al Renacimiento 


Historia de la vida privada - 2 


ePub r1.0 
Titivillus 17.12.2018 


www.lectulandia.com - Página 3 


Título original: Histoire de la vie privée. De l"Europe féodale a la Renaissance 
Philippe Aries €: Georges Duby, 1985 

Traducción: Francisco Pérez Gutiérrez 

Imagen de cubierta: Santa Barbara, Robert Campin 


Editor digital: Titivillus 
ePub base r2.0 


más libros en lectulandia.com 


www.lectulandia.com - Página 4 


TOMO 1 


De la Europa feudal al Renacimiento 


Dominique Barthélemy, 
profesora de la Universidad de París XII y directora de estudios en la Escuela de 
Estudios Superiores en Ciencias Sociales, 


Philippe Braunstein, 
director de estudios en la Escuela de Estudios Superiores en Ciencias Sociales, 


Philippe Contamine, 
professeur émérite des universités, 


Georges Duby, 


Charles de La Ronciere, 
professeur émérite des universités, 


Danielle Régnier-Bohler, 
profesora de Literatura Medieval en la Universidad Michel 
de Montaigne Burdeos 3. 


Volumen dirigido por Georges Duby 


www.lectulandia.com - Página 5 


Advertencia 


por Georges Duby 


En la página 386 de su Montaillou acaba de hablar Emmanuel Le Roy Ladurie 
de las mujeres, de hacérnoslas ver, con el apoyo de las pruebas correspondientes, en 
pleno comadreo y sobre todo curiosas, el ojo pegado a las puertas, tratando de 
espiar lo que pasa en el interior de las casas para contárselo a las vecinas; y 
concluye con esta frase: “Habrá que aguardar, en nuestra época, al advenimiento de 
civilizaciones más burguesas, prendadas de la vida privada, para que disminuya 
semejante espionaje femenino, o se vea cuando menos un tanto contenido”. Esta 
frase plantea claramente la cuestión que este libro, si no pretende responder, confía 
al menos en poder delimitar mejor: ¿es legítimo —y quiero decir legítimo, y no sólo 
pertinente— hablar de la vida privada en la Edad Media, trasladar a un pasado tan 
lejano una noción, la de privacy, que, como sabemos, se formó en el curso del siglo 
xix en el seno de la sociedad anglosajona, entonces en la vanguardia de la 
elaboración de una cultura “burguesa”? Ahora bien, si se sopesan bien todas las 
cosas, creo que se puede responder afirmativamente. De hecho, tampoco era más 
legítimo aplicar a la época feudal el concepto, por ejemplo, de lucha de clases. Sin 
embargo, semejante transposición se reveló de una indiscutible utilidad, ya que 
permitió no sólo calibrar hasta qué punto era necesario afinar el concepto en 
cuestión, sino también y sobre todo poner mejor en evidencia las relaciones de 
poderes en el seno de una sociedad muy antigua, en particular aquéllas de entre ellas 
que no tenían nada que ver con enfrentamientos entre clases sociales. Del mismo 
modo, no hemos vacilado en emplear el concepto, tan anacrónico si no más, de vida 
privada, y hemos intentado delimitar en la sociedad medieval una frontera entre lo 
que se tenía por privado y lo que no lo era, así como aislar un campo de sociabilidad 
correspondiente a lo que llamamos hoy día la vida privada. 

Exploración pionera, muy tanteante, insegura, insisto en ello. Que el lector no 
espere encontrar aquí un cuadro acabado. Lo que va a leer, incompleto, plagado de 
interrogaciones, no es más que un bosquejo. Al exponer los resultados de unas 
aproximaciones todas ellas primerizas, este libro aspira sobre todo a incitar a la 
prosecución de las pesquisas y, precisamente para ello, jalona una tarea. Nos hemos 
basado en algunos sondeos, como los arqueólogos cuando comienzan a trabajar 
sobre el emplazamiento de una aldea abandonada en el siglo xrv después de la Gran 
Peste, y como ellos confiamos en tropezar en tal sitio con algo que satisfaga nuestro 
apetito, y en tal otro en quedarnos con las ganas. Porque los frutos de nuestra 


www.lectulandia.com - Página 6 


azarosa búsqueda dependen enteramente de la densidad de la calidad de los 
vestigios, de lo que nos manifiesten los documentos, todos los documentos, los textos 
en primer lugar, desde luego, las fuentes escritas, pero también los objetos, y además 
las imágenes esculpidas o pintadas que aspiraron a representar un cierto ámbito de 
vida. Y si se ha dispuesto la materia de la obra de una manera que tal vez pueda 
sorprender, ello se debe a que nuestra información sigue estando llena de lagunas y 
se halla además muy desigualmente repartida, en el espacio y a lo largo de los cinco 
siglos que nos hemos propuesto tomar en consideración. 


Hemos partido del año mil, porque en los alrededores de esta fecha se produce en 
la evolución del material documental una flexión muy brusca, ya que éste empieza a 
volverse enseguida cada vez más abundante. Pero en el curso de nuestra ruta nos 
hemos detenido en otro umbral, también muy preciso, que se sitúa entre 1300 y 1350. 
Una vez traspuesta la mitad del siglo xIv, todo adquiere otros tintes. El cambio de 
iluminación es, por una parte, el efecto de algunas perturbaciones accidentales (la 
más dramática de las cuales fue, en 1348-1350, la vasta epidemia de peste negra) 
que provocaron en el plazo de algunos decenios una verdadera mutación de las 
formas de vida en el conjunto del mundo occidental. Semejante cambio tiene también 
que ver con el desplazamiento en Europa de los polos de desarrollo: situados con 
anterioridad en la mitad norte de Francia, se deslizan hacia el sur y el este para 
establecerse en Italia, accesoriamente en España y en la Alemania del norte. Sin que 
dejen de intervenir, y de manera cada vez más definitiva, ciertas modificaciones que, 
al afectar a las fuentes de su información, permiten al historiador ver con más 
claridad las realidades de lo que denominamos la vida privada. Un amplio paño del 
velo que las enmascaraba se desgarra durante la primera mitad del siglo xIv. ¿Por 
qué? 

Ante todo, porque un movimiento profundo impulsaba entonces a los hombres a 
considerar con una atención cada vez mayor y con una lucidez creciente la 
naturaleza de las cosas materiales, debido a que en el reflujo de una actitud que 
había dominado la cultura europea imperante durante la alta Edad Media, el 
contemptus mundi, como decían los intelectuales, el desprecio del mundo, las 
apariencias dejaban poco a poco de parecer tan radicalmente condenables por el 
hecho de poder ser engañosas, y sobre todo inclinadas al mal. A causa de ello, el 
arte, el arte de figurar los aspectos de la vida mediante el volumen o el trazo, el arte 
de los pintores, el de los escultores, basculó, en torno al año 1300, hacia lo que 
llamamos el realismo. Se diría que se abrieron los ojos; el artista se aplicó en 
adelante a transcribir exactamente lo que veía, echando mano de todos los 
procedimientos de ilusión. La pintura, más capaz de ilusionismo, se adelantó 
entonces a todas las otras artes y se vio aparecer las primeras representaciones 
pictóricas de escenas íntimas. Hasta el punto de que, si hace suya la mirada del 
pintor, puede el historiador, a partir de 1350, penetrar en el interior de la casa, o lo 
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que es lo mismo, del espacio privado, del mismo modo como algunos decenios antes 
penetraba en él la mirada de las mujeres curiosas de Montaillou. Por primera vez, 
puede el historiador adoptar la postura de un voyeur, observando lo que sucede en el 
seno de este universo cerrado, protegido de la indiscreción, en el que, por ejemplo, 
Van der Weyden ha situado a la Virgen de la Anunciación y al Ángel. 

Y esto no es todo. Si se interroga sobre la historia de lo privado desde mediados 
del siglo xtv, el investigador puede igualmente meditar con utilidad sobre los 
vestigios del equipo material: son mucho menos escasos que en tiempos anteriores. 
La aportación de una arqueología de lo cotidiano medieval ilumina en efecto de 
manera esencial los dos últimos siglos de la Edad Media: las excavaciones se han 
llevado a cabo casi todas en emplazamientos abandonados; precisamente, el gran 
periodo de la deserción comienza justamente después de la peste negra. Por otra 
parte, y como indudable consecuencia de un alza del nivel de vida general, 
consecuencia a su vez de la despoblación, o sea, de la pandemia, los más antiguos, 
con alguna que otra excepción, de los elementos de arquitectura civil que todavía 
hoy quedan en su sitio en medio del paisaje, castillos, mansiones urbanas o viviendas 
campesinas datan del siglo xrv. Lo mismo se diga del mobiliario subsistente, o de lo 
que queda de los objetos de ornato. No hay más que observar las colecciones, la 
extraordinaria desproporción, por ejemplo, entre lo que data de antes y de después 
de 1300, desproporción que se agrava si de las referidas colecciones sólo nos 
detenemos en lo que concierne a la vida privada. 

En fin, los textos, los documentos escritos comienzan a desvelar lo que, hasta este 
momento, no aparecía sino por azar, porque el realismo invade a su vez la literatura, 
porque Froissart dice más sobre lo cotidiano que Villehardouin, porque la novela no 
se pierde ya en las brumas del sueño y porque, en los depósitos de archivo, 
sobreviven, en una abundancia cada vez mayor a medida que se avanza hacia el final 
de la Edad Media, documentos más locuaces, más inquisitivos, y que permiten, como 
la nueva pintura, advertir lo que sucede en el interior de lo doméstico, atravesar las 
pantallas, introducirse, espiar. Documentos de Estado, ya que el Estado, más sólido, 
mejor armado, es ya capaz, en el siglo xtv, en el xv, de aspirar a controlarlo todo, a 
explotarlo todo a fondo y, por tanto, a informarse sobre lo que late también en las 
conciencias a fin de extorsionar mejor, de reprimir con mayor eficacia; el poder 
público investiga, exige declaraciones, rompe el secreto. También data de comienzos 
del siglo xIv el registro de Jacques Fournier, inquisidor y futuro papa, en el que 
Emmanuel Le Roy Ladurie ha encontrado todo lo que sabe del ámbito privado 
campesino, y que no es más que una parcela, escapada por azar a la usura del 
tiempo, de la masa de investigaciones que se llevaron a cabo a partir de aquella 
fecha. Bien es verdad que, por la época de Montaillou, precisamente porque se ha 
endurecido la lucha entre el poder institucional de control y explotación y las 
personas privadas, éstas resisten, levantando a fin de protegerse el “muro” de la 
vida privada, cuya estanqueidad continuamos nosotros defendiendo celosamente. No 
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obstante, por encima de este muro, a partir del siglo xtv, las informaciones se van 
volviendo cada vez más abundantes, porque cada día se escribe más en términos 
privados, porque se acude más y más a los notarios para asuntos privados, y 
entonces se inician esas series de inventarios a raíz de la muerte de alguien que 
tantas cosas nos dicen sobre el particular, así como los contratos de matrimonio o los 
testamentos. Y al fin aparecen en los fondos de los archivos los escritos íntimos, las 
cartas, las memorias, los diarios de familia, todos ellos más ricos aún en 
información. 

Revelación. Dejado atrás este cabo, el de los años 1300, se despliega todo un 
paisaje que hasta ahora se hallaba casi enteramente sumido en la penumbra. La 
Edad Media, la que por lo común se cree conocer, la que sirve de decorado a esas 
novelas históricas cuyo fulgurante e inquietante éxito estamos constatando ahora 
mismo, la Edad Media de nuestros sueños, la Edad Media también de los sueños de 
Victor Hugo y Michelet, lo mismo si se trata de sentimientos, que de la manera de 
amarse, de las formas de sentarse a la mesa, de las conveniencias, de la vida interior 
o de la piedad, no es la Edad Media del año mil, como tampoco la de Felipe Augusto, 
sino la Edad Media de Juana de Arco y de Carlos el Temerario. Hasta el punto de 
que ya no resulta del todo imposible poner en escena sin demasiados anacronismos, 
para una película, una intriga que se desarrolle en tiempos de Luis XI, mientras que 
vale más no correr el riesgo de hacerlo si la intriga se sitúa en la época de san Luis. 
La arquitectura de este libro se halla, por tanto, presidida en gran parte por la 
presencia, durante la primera mitad del siglo xIv, de una grieta exactamente 
localizada. Todo lo que hace referencia al periodo anterior se nos ofrece en efecto 
mucho más problemático y descarnado. 

Por consiguiente, si las brumas que obstaculizan el conocimiento histórico se 
disiparon lentamente entre el año mil y los inicios del siglo xtv, ello sucedió a favor 
de un progreso continuo en el que los elementos que en una civilización tienen que 
ver con lo material y los que tienen que ver con el espíritu se vieron indisolublemente 
afectados. Por esta sola razón, el movimiento de crecimiento trisecular adquiere la 
fisonomía de un fenómeno fundamental. Pero ha de tenérsele también como tal —y 
esto obliga a permanecer muy atentos, a lo largo de la investigación, a esta 
presencia determinante— porque repercutió muy directamente sobre las formas de la 
vida privada. Que, por ejemplo, se difundiera poco a poco el uso de la moneda no 
fue algo que sobreviniera sin modificar la concepción de la posesión personal de 
bienes, la representación de lo que es de uno y no de los demás. Y así como el 
progreso llevó a un lento tránsito de lo gregario al individualismo, la tendencia, 
concomitante, a la interiorización, a la introspección, aisló poco a poco en el seno 
del espacio doméstico un espacio más privado aún cuya envoltura quedó constituida 
por el cuerpo de cada hombre y de cada mujer. Por otra parte, este periodo de 
general decontracción y de continuos renacimientos fue también el de una apertura 
progresiva a las culturas alejadas o preteridas, el islam, Bizancio, la Roma antigua, 
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así como el del descubrimiento, a través de formas exóticas de comportamiento, de 
estructuras en las que lo privado y lo público mantenían relaciones diferentes de 
aquellas a las que se estaba acostumbrado y que precisamente a su contacto no 
dejaron de experimentar alguna inflexión. En fin, el alza continua del nivel existente, 
la desigual repartición de los frutos de la expansión en el seno del modo de 
producción señorial, la diferenciación de las funciones sociales, avivaron los 
contrastes entre ciudades y campo, entre familias ricas y familias pobres, entre lo 
masculino y lo femenino, mientras que, a la inversa, la circulación cada vez más 
rápida de hombres, de ideas y de costumbres hacía que se desdibujaran los 
particularismos regionales y propagaba modelos uniformes de comportamiento de un 
cabo al otro del Occidente. 

En el curso de la investigación cuyo plano directivo podría constituir este libro, 
resultará, por consiguiente, de una gran importancia datar con exactitud todas las 
observaciones, afinar todo lo posible la cronología. Si bien, en el nivel 
elementalísimo del que partimos, la materia se presenta como demasiado indigente 
para que se la pueda ordenar por entero sobre ejes cronológicos. Nos ha parecido 
más conveniente y más eficaz adoptar otra organización del discurso: deseosos de no 
disimular todo lo que nuestros conocimientos siguen teniendo de fragmentarios, nos 
hemos decidido por una división en dos grandes paneles. Sobre el primero se han 
dispuesto dos cuadros. Uno ofrece una descripción de la vida privada en los siglos XI 
y XII, pero concentrando la atención sobre el periodo comprendido entre 1150 y 1220 
(porque fue entonces cuando, según parece, se aceleró el ritmo del progreso, la 
separación entre generaciones se hizo más ancha de lo que nunca lo ha sido hasta 
los tiempos modernos y la documentación comienza a revelar actitudes que no son 
exclusivamente eclesiásticas), así como sobre la Francia septentrional (que es la 
zona de fertilidad más intensa) y la sociedad aristocrática (que en aquel entonces es 
la única que emerge un tanto de la sombra). El otro estudio, también estático, se 
refiere a una región, un periodo y un medio social para los que disponemos de una 
información particularmente rica: presenta una imagen de la vida privada de los 
notables en la Toscana de los siglos xIv y XV. La segunda parte resulta más 
aventurada. Se arriesga a tratar, al hilo de un lapso prolongado de tiempo, dos 
aspectos de la evolución general, siguiendo, por una parte, las transformaciones del 
espacio doméstico, y por otra, la expansión de lo individual, especialmente en las 
actitudes religiosas y en las expresiones artísticas. Finalmente, se intercala una 
tercera parte, en el punto de contacto de las otras dos; trata de lo imaginario, 
basada en la explotación de las obras literarias compuestas en la mitad norte de 
Francia entre los siglos xt y xv. En efecto, la literatura de ficción, de interpretación 
delicada, aporta testimonios irreemplazables sobre lo privado tal como se vivió 
efectivamente. 
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Este libro es obra de un equipo, y al emprender su redacción, llegamos incluso a 
soñar con constituir un grupo de trabajo tan apretado que cada uno de nosotros 
acabara perdiéndose en él hasta el punto de que se volviera imposible la 
averiguación durante la lectura de lo correspondiente a unos y a otros. Enseguida se 
nos hizo evidente que semejante cosa era demasiado ambiciosa y que, sin duda 
alguna, si manteníamos una estrecha unión durante nuestra tarea (y en concreto 
durante aquellos coloquios de Sénanque, en el curso de los cuales nuestros invitados 
hicieron que nos beneficiáramos de preciosas advertencias, alimentadas por sus 
propias investigaciones), completándonos y corrigiéndonos mutuamente, habría de 
resultar menos artificial y sobre todo más equitativo renunciar a fundir cada 
aportación en una prosa homogénea, y que era preferible, resignándonos a dejar 
subsistir algunas disonancias e incluso, aquí o allí, determinados encabalgamientos 
o repeticiones, atribuir claramente a cada uno la responsabilidad principal de un 
determinado segmento del discurso. Todos, por consiguiente, se hallan firmados 
explícitamente. Danielle Régnier-Bohler ha sido la encargada de insertar en el 
conjunto todo lo que cabe extraer de la literatura en francés antiguo. Dominique 
Barthélemy, que ha supervisado además la coordinación general, ha redactado, por 
su parte, lo concerniente a las relaciones de parentesco y a la historia de las formas 
de vida en la edad feudal. Philippe Braunstein, Philippe Contamine y Charles de La 
Ronciere han tratado respectivamente de la persona, de la vivienda y de la Toscana 
en los últimos siglos de la Edad Media. Para el periodo anterior, yo mismo aporto en 
torno de algunos puntos mi propia contribución. 
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Obertura 


Georges Duby 
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Poder privado, poder público 


Partir de las palabras 


¿Qué era la vida privada en los tiempos feudales? Para delinear una problemática 
eficaz ——porque, repito, de esto es de lo que se trata—, el método mejor, en mi 
opinión, consiste en partir de las palabras, en explorar un campo semántico, es decir, 
el nicho en que el concepto se halla encerrado. Al tomar esta dirección, tengo además 
el sentimiento de ser fiel al espíritu de aquellos hombres de estudio que, en la época 
cuya observación he escogido, desempeñaban una función análoga a la que llevo yo a 
cabo, ya que eran ante todo gramáticos que comenzaban por estudiar un vocabulario 
con el propósito de aproximarse a lo incognoscible, progresando de lo más conocido 
a lo menos conocido. 

En los diccionarios de la lengua francesa compuestos en el siglo xIx, o sea cuando 
la noción de vida privada alcanzaba su pleno vigor, descubro para empezar un verbo, 
el verbo priver, con el significado de amaestrar, domesticar, y el ejemplo propuesto 
por Littré, “un pájaro privado” revela su sentido: extraer del ámbito selvático y 
transportar al espacio familiar de la casa. Descubro luego que el adjetivo privé, 
tomado en sentido más general, conduce a su vez a la idea de familiaridad, se agrega 
a un conjunto constituido en torno a la idea de familia, de casa, de interior. Entre los 
ejemplos que escoge, Littré cita la expresión que se había impuesto en su época: “La 
vida privada ha de hallarse oculta”, y propone esta glosa, a mi parecer muy expresiva: 
“No está permitido averiguar y dar a conocer lo que sucede en la casa de un 
particular”. En cualquier caso, y es esto lo que subraya netamente el término 
particular, en su sentido primero, el más abrupto, el más común, lo privado se opone 
a lo público. Por eso, también en el Littré, he aquí estas dos citas; la primera, de 
Vauvenargues: “Los que gobiernan cometen más faltas que los hombres privados”; y 
la otra, de Massillon: “En la vida de los grandes no hay nada privado, todo pertenece 
al público”. 

Con lo que se nos remite al término público. Definición de Littré: “Lo 
perteneciente a todo un pueblo, lo concerniente a todo un pueblo, lo que emana del 
pueblo”. Por tanto, la autoridad, y las instituciones que soportan semejante autoridad, 
el Estado. Este primer sentido se desliza hacia una significación lateral: se llama 
público a lo que es común, de uso de todos, lo que, al no ser objeto de apropiación 
particular, se halla abierto, distribuido, y cuya derivación desemboca en el sustantivo 
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el público, que designa el conjunto de aquéllos que se benefician de esta apertura y 
distribución. El desplazamiento del sentido prosigue con la mayor naturalidad: se 
considera público lo ostensible, lo manifiesto. Con lo que el término viene a oponerse 
por una parte a propio (lo que pertenece a éste o a aquél), y por otra a oculto, secreto, 
reservado (lo sustraído). 

¿Habremos de sorprendernos por el hecho de que en el seno de la lengua latina 
clásica aparezca organizado un nudo semejante de significaciones en torno de dos 
vocablos opuestos: publicus y privatus? En el lenguaje de Cicerón, por ejemplo, 
actuar privatim (adverbio que se opone a publice), equivale a actuar no como 
magistratus, investido de un poder que emana del pueblo, sino como simple 
particular, en otro territorio jurídico, y tampoco quiere decir ya actuar fuera, a los 
ojos de todo el mundo, en el foro, sino en la intimidad, en el interior de la propia 
casa, aisladamente, separadamente. En cuanto al sustantivo privatum, designa los 
recursos propios (de nuevo, la idea de propiedad), el uso propio y, finalmente 
también, lo doméstico (in privato, ex privato: dentro o fuera de la casa). Privus, por 
su parte, designa también a la vez lo que es singular y lo que es personal. Por 
consiguiente, en el francés del siglo xix y en el latín clásico, la organización del 
sentido es la misma; una sola raíz, la noción de comunidad popular, de la que 
proceden dos ramas, la una dirigida hacia lo exento, lo alejado del uso común, la otra 
hacia lo que tiene que ver con lo doméstico, lo que atañe al individuo, aunque dentro 
del círculo de sus allegados. Por tanto, se está hablando de lo que escapa 
jurídicamente, de un lado, a ese poder cuya naturaleza se especifica mediante el 
término publicus, poder del pueblo, y, de otro, a la intromisión de la multitud. La res 
publica engloba todo el dominio perteneciente a la colectividad y que, por ello, de 
derecho, se reputa extra commercium, lo que no debe ser objeto de trueque en el 
mercado. Mientras que la res privata se encuentra por contraste situada in commercio 
e in patrimonio, o sea en relación con un poder diferente, el del pater familias, 
ejercido principalmente en el ámbito cerrado, replegado sobre sí mismo, de la domus, 
de la casa. Lo que nos hace regresar al Montaillou del siglo xrv, a sus alvéolos 
domésticos cerrados, pero imperfectamente, ya que la mirada podía deslizarse en 
ellos, la mirada de las comadres, la del inquisidor, así como también la del 
historiador. 

Si me vuelvo a considerar la manera como este tipo de pensamientos se expresaba 
en la Edad Media, si consulto el Glosario de Du Cange, el de Niermeyer, el de 
Godefroy, descubro —sin sorpresa, puesto que la configuración semántica parece ser 
la misma en los dos extremos de la cadena, en el siglo xix y en la Roma clásica—, 
que aquélla no era diferente en los eslabones intermedios. El latín de las crónicas y 
los cartularios califica de publicus lo que tiene que ver con la soberanía, con el poder 
de las regalías, con los resortes de la magistratura encargada de mantener la paz y la 
justicia en el pueblo (así en expresiones como via publica, functio publica, villa 
publica o, según la fórmula merovingia de Marculfo, publica iudiciaria potestas). Lo 
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que se denomina el publicus es el dinero del poder soberano, la persona publica, la 
que tiene el cargo de actuar en nombre del pueblo en defensa de los derechos de la 
comunidad. En cuanto al verbo publicare, significa confiscar, embargar, sustraer al 
uso particular, a la posesión propia. Por ejemplo, en el texto de un legado funerario: 
Si absque herede obirent (“Si los donantes mueren sin herederos”) ad monasterium 
publicantur praedia vel quid haberent hereditario iure (“cuanto poseyeran por 
derecho hereditario se retirará de este derecho y se atribuirá al monasterio”); o bien 
en la Historia de Orderico Vital: Si facultates inimicorum publicarentur paupertas 
egenorum temperaretur (“Si se sustrae a los enemigos lo que poseen, se verá aliviada 
la pobreza de los indigentes”). 

Por oposición a estos términos, es como privatus y sus derivados adoptan todos 
sus múltiples sentidos, evocan lo familiar y designan también lo que no es festivo 
(por ejemplo, en la regla de san Benito, privatis diebus: en los días no feriados). 
Aparece, a este respecto, una noción muy importante para la investigación que 
estamos llevando a cabo, la de fiesta, ceremonial, espectáculo preparado, gestos que 
se hacen, palabras que se dicen, actitudes que se adoptan ante los demás con el fin de 
darse a conocer: las palabras que sostienen la idea de privado son palabras 
reservadas, por contraste, a los comportamientos de intimidad, en particular a los que 
se hallan reglamentados en el interior de una fraternidad; así, en un determinado 
documento de los archivos de la abadía de San Gall precisa el donante: Filius meus 
privitatem habeat inter illis fratribus (“Mi hijo habrá de conservar esta privitas entre 
los hermanos del monasterio”), o sea que disfrutará de un conjunto de prerrogativas 
que pertenecen colectivamente a quienes forman este grupo cerrado, aislado por la 
clausura monástica de la sociedad pública. La palabra privatus acaba así por designar 
lo que se halla retirado: se denomina privata, en una genealogía compuesta por 
Lambert de Saint-Omer a comienzos del siglo xt, la vida que lleva por un tiempo el 
conde de Flandes, Roberto el Frisón, en el monasterio de Saint-Bertin. Vida 
“privada”, en efecto, puesto que, durante la Cuaresma que precedió a su muerte, este 
príncipe, persona publica investida del poder de dirigir al pueblo, se había retirado, 
abandonando temporalmente la actividad real; al decidirse a residir en el interior del 
claustro, como simple particular, habiendo renunciado a sus armas, símbolos de su 
poder, había penetrado en otra zona del espacio jurídico, en otro ordo, el de la 
penitencia. Como término de semejante derivación, privatae, en el latín de los textos 
monásticos, eran las letrinas. 

Si se atiende a las lenguas vernáculas, se advierte que, en los idiomas románicos, 
la palabra privado significa más o menos lo mismo. A lo “privado”, a la “privanza”, a 
la “privacidad”, pertenecen, en efecto, en los textos que emplean el lenguaje 
cortesano, los seres y las cosas avecindadas en el círculo de la familia (familiares y 
no extraños: “estrayns o privats”, la oposición aparece en una canción de Guillermo 
de Aquitania), todo lo que se halla incorporado al ámbito doméstico y sobre lo que el 
dueño de la casa extiende su poder (“de entre sus hombres escogió a doce de sus 
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privados”, dice Wace), con una adhesión que se mantiene cuando el grupo sale al 
exterior (“dondequiera que esté, soy vuestro privado”, se lee en la Canción de 
Aspremont). El mismo deslizamiento se manifiesta hacia lo íntimo, hacia lo secreto. 
La demanda del Santo Grial habla de los “grandes secretos e intimidades (privetés) 
de Nuestro Señor”, y cuando Wace, en La novela de Rou, trasladando a Dudon de 
Saint-Quentin, presenta a los notables de Normandía reunidos en conciliábulo, 
discutiendo entre ellos sobre cómo escapar a las exacciones que los francos están 
haciendo pesar en ese momento sobre el país, dice que se hallan reunidos 
“privadamente”, es decir, no en aquellas reuniones en las que los miembros del 
pueblo, a plena luz del día, al aire libre, expresan lo que piensan y deliberan sobre los 
asuntos comunes; ya que, aunque se trata ciertamente de un debate a propósito de 
intereses colectivos, se está desarrollando a escondidas y a puerta cerrada. Y puede 
advertirse con nitidez cómo se ha pasado de lo íntimo, envuelto en una afección que 
se nutre de connivencias, a lo clandestino, y por ende a lo suspecto. Suspecto a los 
ojos del poder exterior, opresor, y que el poder público de regulación tiene el deber, 
por consiguiente, de desenmascarar y de expulsar. En la relación conflictiva que de 
esta suerte se establece, lo privado se muestra netamente contenido en un espacio 
protegido, como algo vedado, como una fortaleza sitiada. 

Tal es el resultado de un recorrido inaugural entre las palabras. Retengamos ante 
todo la solidez del sentido. El concepto, soportado por una muy firme estructura del 
lenguaje, afirma su permanencia a través de los tiempos. Con toda evidencia, durante 
la época feudal, se mantiene perfectamente clara la idea, expresada por una serie de 
vocablos organizados en torno a privatus, de que existen actos, seres, objetos que se 
hurtan con todo derecho a la autoridad colectiva y que por ello mismo se hallan 
establecidos en un dominio acotado por límites precisos cuya función consiste en 
obstaculizar cualquier tentativa de intrusión. 

Por consiguiente, y ya que se trata de definir no el conjunto de lo privado, sino la 
vida privada por oposición a la vida pública, lo primero que parece advertirse es que 
semejante oposición es una cuestión de lugar. El área de la vida privada sería según 
eso el espacio doméstico circunscrito por un recinto, tal el del claustro al que se 
retiraba el conde Roberto de Flandes para no pensar más que en su alma, con lo que 
la tonalidad de su existencia se modificaba de golpe desde el momento en que 
franqueaba aquel umbral. No obstante, importa subrayar que hay grados distintos en 
la reclusión, que la noción de vida privada es de hecho relativa puesto que se pasa 
progresivamente de lo más externo a lo más interno, desde el foro, la carretera, la 
strada, el estrado, la escena, hasta los últimos reductos en los que se encierra lo más 
precioso de las riquezas o los pensamientos propios, donde uno se amuralla para la 
libre adopción de posturas que las conveniencias prohíben exhibir. Por todo lo cual 
hay que admitir también que la oposición entre vida privada y vida pública no es 
tanto cuestión de lugar como de poder. 
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Pero el contraste no se produce entre poder y no poder, sino entre dos naturalezas 
de poderes. Cabe distinguir dos distritos en los que el orden, la paz, no se mantienen 
en nombre de los mismos principios, en los que, tanto en el uno como en el otro, el 
individuo se halla sometido, controlado, en los que se le corrige y se le castiga, pero 
perteneciendo la corrección y el castigo a autoridades diferentes. De un lado, el 
propósito consiste en regir la res publica, el populus, el grupo de hombres (y digo 
hombres con toda intención: las mujeres escapan a este poder) cuyo ayuntamiento 
constituye el Estado, que son coposesores de bienes comunes y corresponsables del 
bien común. Este dominio es lo colectivo, por tanto, como se decía en la antigua 
Roma, extra commercium, inalienable; la res populi es res nullius, y su gestión 
corresponde al magistrado, al rex y a la lex, al rey y a la ley, que es la voz del pueblo. 
Una barrera jurídica fundamental aísla de la res publica lo que, en los textos del siglo 
Xt, se designa explícitamente como la res familiaris. Uno de los cartularios de la 
abadía de Cluny contiene un documento titulado dispositio rei familiaris; es un plan 
de gestión elaborado en 1148 a petición del padre de la fraternidad cluniacense, el 
abad Pedro el Venerable, deseoso de sanear la economía doméstica, tal como era su 
deber y dependía de su poder de pater familias. La res familiaris, como puede verse, 
sirve de soporte a la vida de una familia, es decir, de una colectividad distinta de la 
colectividad del pueblo y que define su área natural de vida en común, de 
encerramiento, debiera decirse, que es la casa. Esta comunidad privada no se rige por 
la ley, sino por la “costumbre”. Algunos miembros del cuerpo constituido por ella 
forman a su vez parte del pueblo y caen por este título bajo el impacto de la ley, pero 
sólo durante el tiempo en que se desprenden de este cuerpo para entrar en la vida 
pública. 

La vida privada es, por tanto, vida de familia, pero no individual sino 
convivencial, y fundada sobre la confianza mutua. En torno a los términos que 
expresaban por aquella época la noción de privacy se tiende en efecto, 
enriqueciéndola, una constelación de otros términos. Detengámonos en uno de ellos, 
commendatio, palabra clave en verdad ya que define el ingreso en la relación sobre la 
que se edificaba la concordia dentro mismo de los grupos privados. ¿Cómo 
traducirla? En virtud de tal acto el individuo se confía, encomienda su persona, se 
adhiere al jefe del grupo, y por su medio a todos aquéllos que forman este grupo, 
mediante un lazo afectivo de enorme fuerza que la lengua vulgar y la lengua culta 
llaman amistad y que constituye el cimiento de todas las ordenanzas internas: 
semejantes relaciones ensamblan una entidad social defendida mediante un tabique 
protector contra la “ley” cuya tendencia es dilatarse, insinuarse, ya que el poder 
exterior, cuando lo consigue, manifiesta su fuerza mediante un simbolismo de 
penetración: evoquemos, en la Edad Media tardía, la solemnidad de las entradas 
reales en las ciudades, su escenificación, con la entrega de las llaves —puesto que la 
llave, que cuelga de la cintura de la dama, o sea de la dueña de la casa, es 
indudablemente el símbolo del poder adverso—. Poder privado, poder interno en este 
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caso, pero que no es menos exigente y que, a semejanza del otro, no tolera las 
insumisiones del individualismo. 


Lo privado en el derecho de la alta Edad Media 


Henos, pues, aquí incitados, al margen de una investigación sobre el lugar que la 
sociedad llamada feudal atribuía a la vida privada, a precisar dónde se situaba la línea 
de afrontamiento entre dos poderes concurrentes, uno de los cuales era tenido como 
público. La configuración de esta sociedad se descubre bruscamente durante los tres o 
cuatro decenios que encuadran el año mil, cuando, tras haber sido socavada durante 
largo tiempo, se viene abajo la fachada de estructuras estatales que la enmascaraba. 
Lo que entonces se pone de manifiesto puede parecer como una especie de invasión 
por parte de lo privado. En efecto, las relaciones de poder entonces reveladas no 
acaban de nacer, existían desde hacía mucho tiempo. Hasta este momento, apenas si 
los textos hablaban de ellas, y si lo hacían era siempre por inadvertencia; ahora, de 
repente, empiezan a exhibirlas. En esto es en lo que consiste precisamente el cambio, 
la “revolución feudal”. Pero, justamente, si estas relaciones no se habían mencionado 
hasta entonces en los actos oficiales era porque se estaban desarrollando, porque se 
iban afirmando al margen de lo ostensible, en el campo de lo que, por lo común, no 
se muestra a las claras: las relaciones que entonces se proyectaron hasta el primer 
plano y se adelantaron a las restantes eran, por tanto, de carácter doméstico, de orden 
privado. De hecho, los historiadores están de acuerdo al respecto: la feudalización 
traduce una privatización del poder. En La France médiévale de J. F. Lemarignier, 
puede leerse, en la página 119: “Los derechos del poder público acaban por acusar un 
carácter patrimonial, y las costumbres, entendidas en el sentido de derechos del poder 
público, se convierten en objeto de variadas transacciones”. Patrimonio, transacción, 
he aquí precisamente lo que, en el derecho clásico, distinguía las res privatae, que se 
encontraban in commercio, in patrimonio, de las res publicae. Si se lleva la cuestión 
hasta el límite, podría decirse que en la sociedad que se convierte en feudal el área de 
lo público se recorta, retrocede, y que, al final del proceso, todo es privado, y la vida 
privada lo penetra todo. 

Sin embargo, pienso que la feudalización ha de verse también, y sobre todo, como 
una fragmentación del poder público; que es lo que afirma a su vez J. F. Lemarignier 
en la misma obra: “La autoridad pública se disloca, en ocasiones hasta se 
desmenuza”. Un desmenuzamiento que acaba por diseminar los derechos del poder 
público, de casa en casa, puesto que Cada gran casa se convierte en un pequeño 
Estado soberano donde se ejerce un poder que, no por hallarse contenido en un marco 
restringido, ni por haberse infiltrado en el seno de la esfera doméstica, ha perdido su 
carácter original que es el de ser público. Hasta el punto de poder decirse, si se llevan 
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las cosas hasta su extremo, que en la sociedad feudalizada se ha vuelto todo público. 
En realidad, durante una primera fase que se prolonga hasta comienzos del siglo XII, 
se asiste a la reducción progresiva de lo que, en el poder, se había entendido como 
público, mientras que, luego, en el periodo siguiente, durante el cual se constituyen 
los Estados, lo que vemos es una recuperación de la extensión del mismo elemento 
público. A pesar de lo cual en ningún momento, ni siquiera en lo más hondo de la 
depresión, en torno al año 1100, llegó a perderse de vista la idea de que hay una 
forma específicamente pública de dominio, de que existen derechos distintos del resto 
precisamente porque son de esencia pública, tales aquellos regalia que el emperador 
trató de reivindicar en el siglo x511 en Italia por referencia al derecho romano 
redescubierto, en un momento de renacimiento, de retorno a las formas jurídicas 
clásicas que la gran ola de deterioro, de feudalización había empujado hacia las 
sombras. En el plano de lo político, el estudio del vocabulario nos ha llevado a esta 
evidencia: se mantiene la oposición privado-público. Nuestra tarea consiste en 
examinar la manera como esta estructura, en medio de los movimientos que la 
sacuden, se ha desplazado en el campo social. 


Partimos naturalmente de lo público a fin de identificar aquello contra lo que va a 
chocar. En la base, lo que el latín llama populus: una comunidad de hombres, de 
varones adultos, distinguidos por su estatuto, la libertad. Al final del siglo x, por el 
tiempo en que se perfila la revolución feudal, ser libre equivale a participar en 
derechos y deberes, unos y otros fijados por la ley. Derecho y deber de trabajar 
comunitariamente en el mantenimiento de la res publica (la noción, ciertamente, no 
estaba clara más que en el espíritu de los hombres de cultura elevada, pero les 
resultaba familiar a aquellos hombres instruidos para quienes la expansión de la paz y 
de la justicia manifestaba la proyección entre los humanos del orden perfecto que 
reina en el cielo y que responde a las intenciones divinas), derecho y deber de 
defender de consuno la comunidad así como el país donde se halla establecida, la 
patria (noción a su vez siempre viva, como lo prueban tantas alusiones en las 
crónicas del siglo xt1: el concepto de actividad pública se vincula muy estrechamente 
a un sentimiento que no hay más remedio que llamar patriotismo), defenderla contra 
las agresiones exteriores participando en aquellas expediciones que los textos 
catalanes de comienzos del siglo x1 llaman precisamente públicas, defenderla contra 
las disensiones intestinas, protegiéndola de lo que se designa como “ruptura de la 
paz” mediante la venganza en común de los crímenes “públicos” que por su gravedad 
mancillan al pueblo entero, esforzándose por reconciliar, reunidos en asambleas a las 
que se llama públicas, a aquéllos de entre los hombres libres que por desgracia se 
encuentran en conflicto. 

Esta actividad está guiada por magistrados investidos de un poder de coacción o 
apremio que les autoriza a convocar el ejército, a dirigirlo, a presidir las asambleas de 
justicia y a ejecutar las sentencias pronunciadas en tales asambleas. Perciben como 
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retribución de sus funciones una parte de las multas impuestas a los hombres libres 
que han alterado la paz. Su poder es de intensidad variable. Y culmina en el seno de 
la fuerza armada convocada para emprender una campaña en el exterior, fuera de la 
“patria”. En el interior del territorio hay circunstancias en que este poder se vuelve 
más pesado y más invasor. Son los momentos llamados de “peligro” (un término —el 
francés danger— que se deriva del latino dominiura, y expresa, por tanto, la 
necesidad de instaurar una dominación reforzada, de establecer una disciplina más 
estricta). Por ejemplo, durante la noche: en Valenciennes, como caso concreto, las 
instituciones de paz establecidas en 1114 aluden a la campana que invitaba a apagar 
el fuego en todos los hogares, y que, al toque de queda, ordenaba que todo el mundo 
se recluyera en su propia casa; había llegado el momento de dejar vacío el espacio 
público: que no quedara allí nadie fuera de los enemigos de la paz, que de este modo 
quedarían al descubierto y se los podría reducir más fácilmente. 

Queda de manifiesto, por otra parte, que hay una porción del espacio que depende 
del poder público. En la segunda mitad del siglo Xt! la definen así los Usatges de 
Barcelona: “Los caminos y las vías públicas, las aguas corrientes y las fuentes, los 
prados, los pastos, el bosque y las garrigas”. Se trata, en primer lugar, como puede 
verse, de las áreas de circulación, pero también, por extensión, de todos los seres que 
se considera como errantes porque son ajenos a la comunidad, sospechosos, por 
consiguiente, bajo vigilancia, situados naturalmente en “peligro”, o bien porque 
provienen de otra parte, y no se los conoce —son los “forasteros”—, o bien porque 
sus creencias y sus ritos los excluyen y es el caso de las comunidades judías. En 
segundo lugar, se trata de las zonas incultas, del saltus, de lo que no está cultivado, 
donde no se cosecha nada, el área de los pastos, de la caza, de la recolección, 
posesión colectiva del pueblo; en la comarca del Mácomnais del año mil, se la llama 
la “tierra de los francos”, lo que da a entender que no pertenece a éste ni a aquél, sino 
al conjunto de la comunidad. 


De esta forma, hay tiempos, lugares, maneras de obrar y categorías sociales que 
dependen del derecho público, con lo que se define otro, en relación con este mismo, 
que escapa al poder de los magistrados y cuya independencia se pone de manifiesto 
mediante algunos signos ostensibles. Nos hallamos, en efecto, ante una cultura que, 
por utilizar poco la escritura, multiplica los emblemas. Puesto que el dominio de lo 
privado es precisamente aquél que constituye el objeto de la apropiación particular, 
los signos que lo designan y lo ponen a la vista expresan ante todo un derecho de 
posesión. Es el caso de aquellas pértigas que aparecen en las leyes tenidas por 
bárbaras que se redactaron en la Galia franca. Se las clavaba en las parcelas que 
dependían de tal o cual patrimonio, en los prados cuando la hierba comenzaba a 
brotar, en las eras cuando comenzaba a apuntar el trigo, o sea cuando, durante una 
estación, aquellos terrenos dejaban de confundirse con los espacios abandonados al 
uso común. Yo compararía de buena gana estas estacas con los estandartes que las 
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bandas armadas plantaban sobre sus conquistas a fin de sustraerlas al pillaje 
colectivo, tales aquéllas de las que habla en Brujas el cronista Galberto en su relación 
de las algaradas consecutivas, en 1127, al asesinato del conde de Flandes Carlos el 
Bueno, aquellas insignias que los distintos equipos de asaltantes se apresuraron a 
plantar sobre la torre del conde asesinado así como sobre la del preboste del cabildo 
tenido por instigador de los asesinos; se trataba en efecto de bienes expuestos, 
ofrecidos a quien quisiera hacerse con ellos; a consecuencia del crimen que acababa 
de cometerse, habían entrado en el dominio de la venganza pública; eran 
efectivamente presas entregadas a la rapiña popular, y aquéllos que eran los primeros 
en apoderarse de ellos los retiraban de la posesión colectiva, los incorporaban a su 
patrimonio, poniendo tales objetos en veda como si fueran un campo, un predio 
susceptible de empezar a rendir un producto. 

Sin embargo, el signo mayor de la apropiación, de la privacy, no era el estandarte 
sino la barrera, la clausura, la cerca, un signo de muy elevado valor jurídico del que 
por este motivo se trata con frecuencia en los reglamentos que regían la vida social. 
Podemos hacer referencia al título de la ley sálica, 34, l, “De los que rompen los 
cercados (saepes)”, o bien al de la ley de los Burgundios, 55, 2 y 5, que dice así: “Si 
se quita o se destruye un mojón, si es un hombre libre (el causante), se le cortará la 
mano, y si es un esclavo, se le ejecutará”. Severidad, porque la paz no es de idéntica 
naturaleza de un lado y de otro de este límite; del lado exterior es pública, y del 
interior es privada. Lo mismo si se trata de lo que los textos de la época franca 
denominan lo cerrado (clausum) —la parcela plantada de cepas de vid— que del 
cercado (haia), o el coto (foresta) —la porción de la zona sin cultivar sometida a veda 
—, el espacio así delimitado se halla regido por un derecho diferente. Si bien 
semejante singularidad se afirma con mucho mayor rigor en lo tocante a la “corte” o 
corral. 

Esta palabra se deriva del latín, de curtis, que en su primer sentido es sinónimo de 
saepes y significa cercado (así en la ley de los Bávaros, 10, 15), pero un cercado 
particular, el que se levanta en torno de la vivienda. El lazo que une el corral y la 
vivienda es en efecto esencial, y ambos forman juntos la casa (case). Se advierte con 
toda claridad en un documento de la abadía de San Gall que data de 771: casa curte 
circumclosa cum domibus edificiis, etcétera, “la casa (el ámbito de derecho privado 
en que una familia se halla instalada) rodeada por el corral, con viviendas, edificios”, 
así como en el capitular De villis, que promulga en tiempos de Carlomagno reglas de 
gestión para los dominios reales: ut edificia intra curtes nostras vel saepes in circuitu 
bene sint custodire, “que estén bien vigiladas las construcciones levantadas en el 
interior de nuestras cortes o cercados”. El recinto circunscribe el refugio al que los 
hombres se retiran para dormir, donde encierran lo que poseen de más precioso y han 
de recluirse tras el toque de queda. La imagen más expresiva podría pedírsele en 
préstamo a la biología, la de la célula: un núcleo, la vivienda, una membrana, la 
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cerca, ambos formando un todo, ese todo que los textos de la época carolingia 
denominan el mansus, el lugar en que se mora. 

Puede suceder que no exista ningún vallado en torno de la casa. Un edicto de paz 
promulgado para Alemania proclama a comienzos del siglo x11: “Que vivan en paz en 
el interior de las casas y de los corrales, así como dentro de sus áreas legítimas (es 
decir, reconocidas por el derecho público, que viene precisamente a chocar con tales 
enclaves) llamadas en lengua vulgar Hofstatten, lo mismo si están rodeadas por un 
vallado que si no lo están”. Pero entonces, o bien tal ausencia es accidental, o bien, y 
éste es el caso más frecuente, las habitaciones se hallan reunidas dentro de un vallado 
común que rodea su aglomeración. Normalmente, no hay casa sin un vallado que la 
circunde. Cuando se emprende la creación de nuevos poblados, al disponer el 
emplazamiento en que habrán de implantarse los colonos, se pone buen cuidado en 
decir que los lotes que van a trazarse son “corrales” y que convendrá empezar por 
rodearlos de una cerca (Liber traditionum de Freising, 813). El recinto de esta cerca 
rechaza la violencia, la aleja del lugar en que se vive en estado de máxima 
vulnerabilidad, y la ley, la ley pública, común, es la que le garantiza a este espacio 
envolvente, a esta área (atrium) “vulgarmente llamada corral”, según precisa la 
crónica de Hariulfo, una salvaguardia, al amenazar con gravísimos castigos a quien 
ose transgredir la prohibición, franquear semejante límite, y en particular durante la 
noche. Por eso, el robo, el incendio, el asesinato, si se cometen por intrusos en el 
interior de un recinto, son acreedores de un castigo doble, porque es doble la falta, ya 
que al crimen mismo se le añade el delito de fractura. Por el contrario, cuando el 
culpable es alguien de los que residen legítimamente al abrigo de la zona acotada, el 
magistrado no puede intervenir, ni penetrar en el recinto, si no le hace llamar el jefe 
de la casa. Las cortes o corrales de la alta Edad Media aparecen, por tanto, como 
islotes exentos que salpican el espacio en que el “pueblo” extiende su acción y sus 
derechos colectivos, como otros tantos refugios. Para quienes se deciden a salir fuera 
de ellos tiene que haber otra envoltura ostensible, o mejor dicho otro emblema 
protector. Para los hombres libres están las armas, signos de su libertad. Por lo que se 
refiere a las mujeres a las que se saca fuera del recinto, tienen que cubrirse la cabeza 
con un velo. 

En efecto, en el interior de cada clausura se encuentran encerradas, confinadas, 
todas las res privatae, las res familiares, o sea los bienes muebles, propios, privados, 
las reservas de manutención y de adorno, el ganado, al mismo tiempo que todos los 
seres humanos que no forman parte del pueblo: los varones mientras no son adultos, 
ni capacitados para llevar armas, ni para participar en las expediciones militares o 
sentarse con los demás en las asambleas donde se dicta justicia; las mujeres, durante 
toda su vida; los menores; y, en fin, los no libres, de cualquier edad que sean y de 
ambos sexos. Todos éstos no dependen directamente de la ley, dependen del poder 
doméstico, del dueño de la casa, de la domus, del dominus, como dice el latín de los 
textos. Están “en su mano” o, de acuerdo con los términos germánicos latinizados que 
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emplean los escribientes, en su mundeburnium; son los objetos de su propiedad, al 
igual que el ganado que se guarda en los establos; constituyen lo doméstico, la 
familia, mesnage, maisnie o masnade (términos derivados todos ellos de mansio, 
cuyo equivalente castellano “mesnada” se deslizó semánticamente hacia lo bélico: 
grupo de gente armada). Esta población sólo pasa a otra mano, la del poder público, 
en tres circunstancias. En primer lugar, cuando estas gentes, al franquear la cerca, 
penetran en el espacio popular, se encuentran en el camino o en las plazas públicas 
sin hallarse acompañadas por el jefe de la casa del que dependen o por hombres libres 
de la familia; convertidos en una especie de forasteros, corresponde entonces al 
magistrado asegurarse de su “conducta”, encuadrarlos, en sustitución del poder 
paterno. En segundo lugar, cuando ya no está presente el jefe de la casa, cuando no 
hay ya en la casa ningún adulto varón de condición libre capaz de proteger a los 
menores de la “familia”: tal es la función primitiva del rey, delegada en sus agentes, 
la de tomar bajo su custodia a la viuda y al huérfano. Finalmente, en tercer lugar, la 
asistencia del magistrado puede requerirse expresamente mediante una llamada, una 
demanda, denominada clamor o grito, con lo que el dolo o el odio quedan expuestos 
al público y los culpables abandonados a la autoridad general. 


A decir verdad, la línea divisoria a la que siguen refiriéndose en el siglo x los 
textos oficiales se encontraba desde hacía mucho tiempo a punto de desvanecerse 
bajo la presión de lo privado, y no precisamente bajo el efecto de una infiltración de 
lo germánico en los ámbitos de la romanidad, de lo bárbaro en lo civilizado: el 
movimiento era ya perceptible en el interior de la cultura clásica antigua. Puede 
ponérselo en relación con la ruralización: la ciudad, especie de gran decorado 
levantado para realzar el brillo de las exhibiciones del poder público, se vio invadida 
lentamente por el campo, mientras que el poder de los magistrados tendía a 
fragmentarse, a diseminarse entre las casas rústicas. La “corte” sustituyó, por tanto, 
insensiblemente, como modelo primordial de toda vida social organizada, a la ciudad. 
Por supuesto, subsistió la idea, al menos en el ánimo de la gente culta, de que la 
función real consistía en mantener una comunidad de hombres libres en paz y 
justicia, la idea de que al rey le incumbía ser el agente de “la paz en su plenitud”, 
como escribe Jonás de Orleans a comienzos del siglo 1x, y realizar la “unanimidad del 
pueblo”. Sin embargo, a causa ante todo de la cristianización de la realeza, el rey, 
tenido por el representante de Dios, pero de Dios Padre, se convierte a su vez él 
mismo en un padre, investido de un poder análogo al de los padres que gobiernan en 
cada casa. Por otra parte, los poderes que ejercía revistieron el aspecto cada vez más 
evidente de una propiedad personal, hereditaria, patrimonial: el movimiento de 
apropiación de la cosa pública nació precisamente en la cima de la jerarquía política. 
Fustel de Coulanges lo advirtió ya: publicus, en la Roma antigua, designaba la cosa 
del pueblo; en la Galia franca, la cosa del rey; el poder regio se había convertido en 
un bien de familia transmitido por copulación, por concepción, por la sangre, y 
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repartido en cada sucesión entre consanguíneos o bien retenido indiviso entre 
hermanos, igual que una casa. Insensiblemente, el palatium, el palacio, donde el 
soberano administra justicia, fue considerándose como una mansión, y ello quedó 
subrayado por el deslizamiento de sentido que afectó a ciertas palabras, como por 
ejemplo la latina curia. 

Originariamente, el término había designado la curia del pueblo romano, luego el 
Senado, y, por tanto, la misma esencia de la magistratura pública; en los textos que 
conservamos, curia se inclina, a partir del siglo vu, a confundirse con curtis, a 
designar ese ámbito cerrado del que el poder público se halla legítimamente excluido, 
al tiempo que los escribientes, y los mejores de ellos, usan a la inversa el término 
curtis cuando tienen que referirse al palacio real: in curte nostra, le hacen decir a 
Carlomagno en los diplomas de mayor solemnidad. Un claro testimonio de la 
compenetración de la que estoy hablando nos la ofrecen, por otra parte, las 
estructuras del palacio imperial de Aquisgrán, que fue el prototipo de todas las 
residencias principescas medievales. Algunos de los elementos de esta edificación, 
construidos con hermosas piedras como los edificios públicos de la Antigijedad 
romana, proceden de la gran decoración urbana, cívica: la puerta monumental, la 
galería, con sus dos cuerpos en los extremos, la basílica al norte donde el soberano 
dictaba las leyes y prescribía su aplicación, el oratorio al sur, precedido de un atrio 
donde se congregaba el pueblo para ver al soberano, en el piso alto, y poder 
escucharlo cuando hablara desde una loggia. Por cierto que en este lugar, el trono, en 
virtud de una suerte de introversión, se hallaba vuelto hacia el interior, lo que 
otorgaba al santuario el aspecto de un lugar cerrado que reunía a sus familiares a los 
pies del dueño, imagen terrena del Padre celestial. Por lo que hace a la fachada, ¿no 
daba la impresión de ser una curtis, una barrera en torno al espacio donde vivía el rey 
con sus domésticos, se bañaba, dormía en unas construcciones de madera y daba de 
comer a sus gentes? El palacio de Aquisgrán, así como los otros palacios carolingios, 
levantados después de él por los príncipes feudales, como por ejemplo el 
recientemente excavado que hizo construir en Fécamp el duque Ricardo de 
Normandía, presentaba ciertamente los rasgos de una villa rustica, abrigando un 
vasto círculo doméstico cuyos dos servicios mayores, la capilla y la cámara, habían 
invadido insidiosamente muchos edificios de apariencia pública. En la capilla, los 
eclesiásticos de la “familia” rodeaban al dueño durante sus oraciones públicas, pero le 
servían también más corrientemente cuando se retiraba a rezar él solo en los días 
“privados”. Y en la cámara se guardaba lo que únicamente como un residuo 
lingúístico seguía considerándose, como la caja pública, el arca publica, siendo así 
que constituía en realidad lo más precioso de la res familiaris. Según el autor de una 
biografía de Luis el Piadoso, el arca en cuestión, en la mansión del monarca 
carolingio, “consiste en los ornamentos reales (emblemas del poder, asimilados ahora 
a objetos privados), las armas, los vasos, los libros y las vestiduras sacerdotales”; 
para el monje de San Gall, la cámara es un vestuario, un guardarropa donde se 
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alinean las ropas de uso habitual, y sabemos por un diploma de Carlos el Calvo que 
data de 867 que el lino y la lana tejidos por la dependencia campesina se mezclaban 
allí con los regalos ofrecidos cada año al soberano por los grandes del imperio. Todo 
cuanto una generosidad como ésta, obligatoria aunque privada, así como las rentas 
exigidas a los esclavos introducían en la casa real, todo, con la excepción de los 
brebajes y del forraje para los caballos, se hallaba puesto, según las ordenanzas que 
regían la vida interna del palacio carolingio, bajo la supervisión de la esposa del rey, 
una mujer, que precisamente por su misma condición de mujer estaba excluida del 
pueblo, acantonada en el interior, lo que me parece muy expresivo del irresistible 
retorno del poder público a lo privado. 

Otro signo evidente: la naturaleza de los lazos que unen al rey con los miembros 
de su entorno. Este grupo (nómada, movilizado cada primavera para la expedición 
militar y, mientras tanto, para las partidas de caza en las zonas incultas) se reunía 
alrededor de las edificaciones palaciales o bien en el efímero emplazamiento de los 
campamentos, sobre todo en su condición de comensal: comer, comer todos juntos, 
en compañía del amo, visto como un protector nutricio, contarse entre los 
“comensales del rey” de los que habla la ley sálica. Eminente función simbólica de la 
comida en el corazón mismo de los ritos del poder. La adhesión, expresada por el 
término obsequium, es decir, la deferencia, el servicio libremente consentido, 
colocaba, por otra parte, a todas aquellas gentes bajo el patrocinio del soberano. La 
adhesión se anudaba mediante gestos de manos, mientras el amo tomaba entre las 
suyas las de aquél que, entregando así su persona, adoptaba la postura de un hijo ante 
su padre. Inevitablemente, a lo largo de los siglos VII, Ix y X, a causa de la creciente 
importancia atribuida a los gestos que distribuían el alimento e instauraban una 
confianza seudofilial, fue progresando la asimilación de la functio, es decir, del 
servicio público, a la amistad, al reconocimiento del “criado” y a la sumisión del 
cliente. 

La asamblea que reunía cada primavera en torno del rey carolingio todo lo que 
contaba en el Estado se vivía de esta manera como una reunión de familia, con 
intercambio de obsequios y banquete, lo que, subrayémoslo, provocaba la necesaria 
ostentación de la privacidad regia. Porque, entre lo privado y lo público, se daba 
desde luego una compenetración, una ósmosis: si el palacio tendía a parecerse a la 
casa de un particular, la de cualquiera que tuviese en sus manos una parcela de poder 
regio tenía que adoptar el aspecto de un palacio y, por tanto, abrirse, desvelar su 
interior, en concreto mediante la institución de un ceremonial en torno de la comida 
del dueño. 

Y esto es lo que se produjo a partir del siglo 1x en la cima de la aristocracia, entre 
los condes. Un conde ocupaba el lugar del rey ausente en cada uno de los palacios 
erigidos en las distintas ciudades: lo mismo que el soberano, tenía que figurar como 
persona pública y, a la vez, como padre bienhechor y nutricio, exhibiendo al respecto 
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su “privanza”. El proceso de feudalización se inició precisamente gracias a semejante 
difracción del modelo que proponía la casa real. 


Feudalismo y poder privado 


Este movimiento se aceleró en los decenios que precedieron al año mil y, por 
efecto de una serie de rupturas a lo largo de la cadena de los poderes, se fueron 
entonces aislando determinados nudos de autoridad. Ante todo, autonomía de la 
mayor parte de los palacios locales que en otros tiempos visitaban los reyes durante 
sus incesantes peregrinaciones y que en los intervalos ocupaban los condes; éstos, en 
la Francia del año mil, consideraban ya desde hacía algún tiempo que la parte del 
poder público cuya delegación habían recibido del rey sus antepasados iba a quedar 
en adelante incorporada a su patrimonio; su dinastía hundía sus raíces en una 
necrópolis, y su descendencia se organizaba como linaje al modo de la descendencia 
real. Al tiempo que reivindicaban para sí los emblemas y las virtudes de la realeza, 
dejaron poco a poco de acudir con regularidad ante la presencia del soberano, y su 
retraimiento, como el de los obispos, hizo alejarse el recuerdo de lo que subsistía de 
público en la corte real. Después de los años 1050-1060, el rey capeto ya no estaba 
asistido más que por los parientes más cercanos, por algunos camaradas de caza y de 
combate, y en fin, por los jefes de sus servicios domésticos, mientras que el poder de 
paz y justicia se encontraba decididamente en manos de príncipes independientes que 
de vez en cuando se encontraban amistosamente en las fronteras de su territorio, en 
terreno neutro, comportándose cada uno de ellos como un dueño y señor que 
considerase la porción del reino sometida a su poder como un apéndice de su propia 
Casa. 

La invasión de imágenes mentales y de usos que se habían fortificado en el 
dominio de lo privado de la vida fue tan brutal entonces que se acabó muy pronto por 
pensar el Estado bajo el aspecto de un organismo familiar. He aquí dos ejemplos. 

Landolfo el Viejo, excelente historiador, describió, medio siglo más tarde, lo que 
era el principado milanés al día siguiente del año mil; habla de Milán, de la ciudad, 
de su entorno rural, como de una familia, la de san Ambrosio, ya que el poder regio 
pertenecía ahora al arzobispo, sucesor del santo. Una comunidad familiar bien 
ordenada, con las diversas funciones domésticas repartidas en el seno de esta corte 
inmensa entre diez oficios, entre diez “órdenes” —es la palabra que emplea— 
jerarquizados, cada uno de ellos dirigido por un “maestro”, jefe de un equipo. Los 
más numerosos de estos servicios, así como los situados más arriba en la escala, 
estaban evidentemente encargados de la administración de lo sagrado; pero, en lo más 
bajo de la escala, había dos que se ocupaban de los asuntos profanos, uno de ellos con 
la misión de dirigir a los sirvientes en el interior de la casa; el otro, bajo la dirección 
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del vizconde, heredero de los antiguos magistrados pero considerado en adelante 
como un oficial privado, con la encomienda de reunir, con vistas a las acciones 
judiciales o militares llevadas a cabo fuera de la domus, al pueblo milanés, a la 
comunidad de los hombres libres, de los “ciudadanos”, como dice este escrito, que, 
sin embargo, sigue viendo en ellos la vasta área doméstica del príncipe. Se supone 
que todos ellos le sirven; y todos ellos a su vez reclaman su patrocinio, a la 
expectativa de verse defendidos por san Ambrosio como por un padre, de ser 
también, llegada la ocasión, mantenidos por él, y en efecto, se nos muestra al 
arzobispo Ariberto distribuyendo, en tiempos de hambre, dinero y ropa, ordenando al 
jefe de la panadería que haga amasar cada día ocho mil panes, al jefe de la cocina que 
ponga a hervir ocho grandes medidas de habas para dar de comer a los hambrientos, 
con lo que el conjunto del pueblo así alimentado se incorpora mediante la 
imaginación a la mansión principesca, privatizada. 

El otro ejemplo, italiano también, pero más tardío, proviene del texto que celebró 
la expedición victoriosa de los de Pisa contra Mallorca en 1113, una epopeya, 
deformante, y por ello mismo capaz de revelar mejor las configuraciones simbólicas. 
El campo del ejército pisano, o sea de la comunidad pública convocada para una 
aventura militar, se nos presenta aquí también como una morada, o más bien como 
una vasta sala dispuesta para los festines, que el señor se ha comprometido a ofrecer a 
los comensales: la tienda del arzobispo, que ocupa el lugar de Cristo, se halla en su 
centro, flanqueada por las de los doce “grandes” que, haciendo por su parte las veces 
de los apóstoles, tienen bajo sus órdenes a los combatientes; estos jefes se hallan 
vinculados al prelado por parentesco, por el deber vasallático, en virtud de los feudos 
que han recibido de él, en virtud por tanto de vínculos privados, y cada uno de ellos 
es a Su vez patrón de una “compañía” (y aquí reaparece la palabra pan, la idea del 
alimento compartido), de una fracción del pueblo cuyas tiendas forman un amplio 
círculo en torno del círculo más estrecho de la nobleza. Una malla de protecciones, 
tal es la imagen que se hacen de su poder todos los príncipes de esta época; se 
representan su casa en ademán de abrigar bajo sus alas un cierto número de casas 
subalternas, cada una de ellas dirigida por un “grande”, que ejerce sobre una porción 
del pueblo un poder análogo al suyo. 

Estas casas satélites eran en el siglo x1 otros tantos castillos, edificios en los que 
se hallaban conjugados dos símbolos, el del poder público y el del poder privado; de 
una parte la torre, enhiesta, erguida, emblema del poder coactivo, y de la otra el 
recinto, la chemise (camisa), como dirá el antiguo francés, emblema de exención 
doméstica. Estas viviendas disfrutaban de una franca autonomía; pero se las 
imaginaba a todas ellas como englobadas en el ámbito familiar de un patrón, que por 
cierto no se concebía como totalmente aislado del propio rey. De hecho, había 
costumbres que intervenían para forzar a los jefes de las familias subordinadas a 
agregarse temporalmente a aquélla que los dominaba. Cuando el cabeza de ésta, 
como en otro tiempo el rey carolingio, convocaba en las grandes festividades a todos 
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sus amigos a reunirse en la corte (curia o curtis según los textos, los escribientes 
vacilan al respecto), éstos pasaban unos cuantos días junto a él, ejerciendo 
ostensiblemente el papel de servidores. He aquí cómo evoca Thietmar de Mersebourg 
la corte que presidía el rey de Alemania a comienzos del siglo x1: servían en ella, nos 
dice, cuatro duques (el verbo que emplea es ministrare: en esta puesta en escena, en 
efecto, cada uno de los grandes personajes, en el desempeño de sus funciones de 
“ministerial”, dirigía un oficio doméstico), uno de ellos encargado de la mesa y 
situado por ello en la cima de la escala, el otro de la cámara, el tercero de la bodega, y 
el cuarto de la cuadra. Por lo demás, las relaciones de convivialidad, de cuasi 
parentesco, las vivían efectivamente durante un tiempo mucho más prolongado los 
hijos de los patrones de segunda zona, comúnmente colocados durante su 
adolescencia en la “corte” dominante, comiendo durante todo este tiempo con el amo, 
durmiendo y cazando en su compañía, educados por él, rivalizando entre sí por 
complacerle, aguardando de él paramentos, diversión, y acabando por recibir de él 
sus armas, a veces una compañera, la espada, la esposa, o sea todo aquello con lo que 
poder a su vez ponerse al frente de su propia casa, autónoma, y sin embargo 
estrictamente vinculada a la casa nutricia en virtud de los remanentes de semejante 
comensalidad de juventud. Rasgo fundamental: fue gracias a las formas de la vida 
privada como la feudalización “desmenuzó” el poder público. La vida privada estuvo 
efectivamente en el origen de la amistad, de los compromisos de servicios mutuos, y 
asimismo en el punto de partida de la devolución del derecho de mando, que se 
suponía no podía ser legítimamente ejercido sino mediante la disposición de una 
doble fidelidad, a un protector, y a unos protegidos. De esta manera se impuso la 
imagen de una jerarquía en cuatro grados, en virtud de la cual la casa real englobaba 
las de los príncipes, las casas principescas envolvían a su vez los castillos, y cada 
torre en fin dominaba la fracción del pueblo establecida a sus pies. 

Sin embargo, con ocasión del advenimiento de lo que llamamos feudalismo, el 
pueblo quedó dividido en dos partes. Sólo algunos de los varones adultos estuvieron 
en situación de asumir en plenitud el oficio cívico primordial, el servicio de las 
armas, provistos del mejor utillaje. Cuando los nombra, el latín de los textos emplea 
la palabra miles, que significa guerrero, pero, bajo este vocablo, se advierte, 
latinizado, un término del lenguaje hablado, caballarius, caballero. La fortaleza era el 
lugar natural en que desempeñar la función asignada a tales hombres; y a las 
fortalezas acudían “en periodo de prueba”, a estar en ellas de guarnición durante un 
tiempo determinado; allí se reunían todos ellos en los momentos en que, por 
encontrarse amenazada la paz pública, se lanzaba lo que se llamaba “el grito del 
castillo”. Los caballeros se hallaban sometidos al dueño del castillo —éste se refería a 
ellos como a “sus caballeros”—, y su autoridad sobre ellos, semejante a la que le 
sometía a él mismo el señor del país, era de naturaleza absoluta y netamente familiar. 
Cuando alcanzaba la edad adulta, cada uno de los “guerreros del castillo” hacía ya 
tiempo que había confiado su cuerpo al jefe de la fortaleza mediante gestos, algunos 
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de los cuales, como los de las manos dadas y tomadas, expresaban la entrega de sí, 
mientras que otro de ellos, el beso, signo de paz, anudaba la recíproca fidelidad. 
Mediante estos ritos se daba por concluido una suerte de tratado, que unía a los 
contrayentes por un vínculo que podía confundirse con los del parentesco. Así lo 
atestiguan la elección de la palabra “señor”, que significa “el viejo”, para designar a 
quien recibía la confianza, el hecho asimismo de que los caballeros aparezcan en la 
suscripción de las actas del señor mezclados con los consanguíneos de éste en un 
grupo homogéneo, y el hecho en fin de que el patrón se consideraba obligado a 
mantener a sus “fieles”, a alimentarlos copiosamente sentados a su mesa, o bien, 
aunque no siempre, a concederles con qué vivir por su cuenta, o sea a cederles un 
feudo. Semejante concesión se llevaba a cabo mediante el rito de investidura, el paso 
de una mano a otra de algún obsequio, lo que parece haberse derivado, en medio de 
las brumas de la remota alta Edad Media, de algún simbolismo de adopción. 

Mediante su confiada entrega, los caballeros entraban en efecto en la “familia” 
del amo del castillo, en su privanza. Por eso precisamente las actas de un concilio 
celebrado en Limoges en 1031, al enumerar los hombres que forman la parte superior 
de la sociedad laica, cuando citan a continuación de los “poderes superiores” y de los 
“príncipes de segundo rango” a los “caballeros”, añaden inmediatamente a la palabra 
milites el calificativo más conveniente: privati, privados. De este modo, había una 
porción del pueblo, extraída del dominio público, que vino a distribuirse entre los que 
eran grupo de parentesco. Todas las querellas que podían nacer entre estos familiares 
se resolvían en privado, en “batalla”, mediante duelo judicial, o por arbitraje de su 
señor, un patrón al que servían como un sobrino debe servir a su tío materno, 
mediante la ayuda y el consejo, asociados todos ellos a la gestión de un patrimonio 
común, ya que era la fortaleza la que se adjudicaba la facultad de “ban” o 
convocatoria. Uno de sus deberes, al que les obligaba el alimento que recibían o el 
feudo que había de por medio, consistía en efecto en mantener al resto del pueblo 
bajo el yugo mediante aquellas rondas regulares de intimidación en torno al castillo 
que se llamaban “cabalgadas”, y que tenían la función de mostrar la superioridad del 
hombre a caballo, agente del poder coactivo. 

La otra parte del pueblo era efectivamente objeto de una explotación que tendía a 
su vez a privatizarse también. Su abierta resistencia, con frecuencia sólo latente, 
pasiva, se advierte de un cabo al otro de la Edad Media. Resultó eficaz en ciertas 
áreas campesinas privilegiadas, tales los espacios montañosos, y en las únicas 
ciudades que conservaron su vitalidad durante el siglo x1, en lo más profundo de la 
retracción de la economía de trueque; me estoy refiriendo a las ciudades del sur de la 
cristiandad. En estos sectores, los caballeros no fueron los únicos que conservaron los 
atributos mayores de la libertad, los únicos que se reunían para juzgar y para 
combatir. Junto a ellos aparecen en los textos otros hombres llamados boni homines, 
“Cualificados”, o bien, en las ciudades, cives, “ciudadanos” (son precisamente los 
que, en el campo del ejército pisano, no están instalados en las tiendas del círculo 
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superior, pero que, sin embargo, se disponen, en armas, a atacar Mallorca y a los que 
el príncipe-arzobispo estimula como si estuviera en un foro mediante su arenga). Pero 
la franja en que se mantenían vivas las actitudes y la conciencia del civismo, por 
debajo de las “mesnadas” de caballeros, siguió siendo muy estrecha. También se 
domesticó a la masa del pueblo, pero de una manera muy diferente a como lo estaban 
los caballeros. A sus caballeros, el “juez público” (es así como las actas del concilio 
de Anse designan aún en 994 al titular del poder regio) los trataba como a sus hijos, a 
sus sobrinos o a sus yernos; en cambio entendía que podía tratar a todos los demás 
habitantes del territorio sometidos a su autoridad (“ban”) como a miembros de su 
familia, término que hemos de tomar en su sentido primero: el de su entorno 
doméstico servil. El modelo privado invasor era aquí no el del parentesco, sino el de 
la servidumbre, y la imagen que se imponía a la mente de los contemporáneos era la 
del latifundio, legado de la alta Edad Media rústica. Ésta presentaba el castillo bajo el 
aspecto de una corte patrimonial o “dominical” (curtis dominicalis), de aquel recinto 
que, durante la época carolingia, delimitaba, en el corazón mismo de la vasta 
explotación agrícola, la mansión del amo y sus anejos. Y mostraba los pequeños 
cercados, los “huertos” (curtiles), ocupados por los campesinos bajo el aspecto de 
cabañas de siervos donde la aristocracia carolingia había recluido a sus dependientes 
inferiores. 

Había decidido en efecto instalar por parejas en sus respectivas parcelas a los 
hombres y las mujeres de sus chusmas serviles a fin de que procrearan y sacaran 
adelante a los hijos nacidos de su unión; era la mejor manera de administrar la parte 
de capital, de riqueza, constituido por los mancipia, de asegurar su mantenimiento y 
su renovación. El único inconveniente era el abandono, al ponerles casa, en manos de 
aquellos objetos animados que eran los esclavos, de una parte de vida privada. 
Aunque esta parte había sido tasada bien mezquinamente: los hombres así 
establecidos tenían que acudir, cada dos o tres mañanas, a la corte dominical, a 
permanecer allí durante toda la jornada, efectuando todos los trabajos que se les 
ordenara hacer, comiendo en el refectorio común, reincorporados por este 
procedimiento, a lo largo de media o casi media vida, al entorno doméstico primitivo; 
en cuanto a las mujeres de su casa, quedaban obligadas al trabajo colectivo en el 
gineceo, en el taller femenino de labores textiles; por otra parte, el amo seleccionaba 
a su gusto entre los hijos de estas parejas, ya que cada vivienda era un vivero gracias 
al cual mantenía en buena forma los equipos de sirvientes a jornada completa; y 
podía en fin echar mano de todo en las casas de sus esclavos, de las hijas para 
casarlas a su arbitrio —y si el padre quería reservarse este derecho, tenía que 
comprarlo—, así como de una parte de la sucesión, del ganado a la muerte del padre, 
e incluso de las ropas a la muerte de la madre. Los corrales de los siervos no se 
hallaban, como los de los campesinos libres, protegidos por la ley contra la intrusión 
de un poder de exacción: no eran otra cosa en efecto que anejos de la mansión del 
amo, propietario de su contenido en hombres, en mujeres, en jóvenes, en bienes, en 
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animales, igual que lo era de su propio horno, de sus propios establos y de sus 
hórreos. 

A comienzos del siglo x1, cuando se revela la organización feudal de la sociedad, 
se advierte con toda claridad que los dueños del poder originariamente político 
pretenden asimilar el territorio de su jefatura a un gran dominio, a un latifundio, 
extorsionar a todos los residentes y a todos los transeúntes que no son caballeros del 
mismo modo que extorsionan a los no libres que les pertenecen, y se puede ver cómo 
se convierten en instrumentos señoriales los instrumentos del poder público, cuando 
se aplican sobre la parte desarmada del pueblo. De la misma manera que en torno del 
príncipe o del conde el tribunal público superior se transformaba en una reunión 
familiar compuesta de parientes, de feudatarios, de caballeros privados, las asambleas 
reunidas en el campo para juzgar a los humildes de condición libre se convirtieron en 
tribunales domésticos; los señores de los castillos delegaban para su presidencia a 
uno de sus servidores, y a la gente menuda, cualquiera que fuese su estatuto, se la 
corregía allí como en otros tiempos a los esclavos de las grandes propiedades. En la 
región del Máconnais, la transformación se había realizado ya hacia 1030. Fue menos 
precoz en otras regiones, pero tuvo como resultado el desvanecimiento progresivo de 
la distinción entre los “pobres” (empleo el término propio de la época, que se 
aplicaba a todos los hombres sin poder y sometidos a la autoridad —-“ban”— del 
castillo) de los que en otro tiempo habían sido tenidos por libres y los otros. Lo que 
no era más que una consecuencia natural, ya que donde se mantenía viva la noción de 
libertad era en las asambleas aldeanas, en las que este individuo tenía derecho a 
sentarse y aquél quedaba excluido porque era cosa sabida que su cuerpo pertenecía a 
algún otro por nacimiento, y tal mujer podía (cito un acta de fines del siglo XI 
transcrita en uno de los cartularios de la abadía de Cluny) “probar legalmente” que no 
caía bajo el dominio privado de quien pretendía ser su amo. Cuando semejantes 
asambleas, en un principio públicas, vinieron a confundirse con instancias que, en el 
interior de las familias, castigaban las conductas inconvenientes de los no libres, la 
noción se vino abajo, como es evidente. Eso sí, lentamente: fueron necesarias tres 
generaciones para que los redactores de documentos dejaran de oponer, en los 
campos del Máconnais, los servi a los liberi homines. Pero, cincuenta años antes, la 
expresión terra francorum, la tierra reservada a los “francos”, o sea a los hombres 
libres, para su uso colectivo, había caído ya en desuso, puesto que los campesinos, 
francos o no, tenían ahora acceso a las tierras comunales bajo el control del señor con 
jurisdicción. Y ya en 1062, un escribano que redactaba un acta de donación 
denominaba globalmente a los hombres que eran objeto de la cesión los “esclavos” 
(servi); y se consideraba en la obligación de precisar: “estos esclavos, lo mismo si son 
libres que si son esclavos”, porque no se había perdido del todo el recuerdo de la 
distinción teórica; siendo así que de hecho se los cedía en montón, por parte de su 
común propietario privado, como un rebaño. 
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He aquí, por tanto, el segundo efecto de la invasión por lo privado del derecho de 
dominio sobre los “pobres”: todos los seres humanos que, en el área a la que se 
extendía su poder, no eran cosas suyas, pretendieron los dueños del poder coactivo 
que se “confiaran” también en sus manos, igual que los caballeros, que se entregaran 
a ellos. Un documento de Cluny relata un hecho que se había producido hacia 1030 
en una aldea de las riberas del Saona: había venido a establecerse allí un “hombre 
libre”; y allí residió “en libertad”, pero al cabo de un tiempo hubo de “encomendarse” 
a los señores del lugar. Commendatio, el término es el mismo que para el acto de 
fidelidad a un hombre de guerra, y los gestos rituales no diferían seguramente 
demasiado, si bien era muy otra su consecuencia: una “encomienda” así 
(commendise) no integraba en la parentela sino en la familia, en el grupo de los 
dependientes inferiores obligados a servir, no noblemente, filialmente, como los 
caballeros, sino servilmente, sin pertenecerse ya, como objetos de apropiación. Los 
ricos-hombres del Máconnmais ceden y venden en el siglo x1 sus “francos” como 
venden y ceden sus esclavos. A estas gentes se las sigue llamando aún libres, pero su 
vinculación es también hereditaria; su amo y patrón penetra en sus casas para 
apoderarse en ellas de lo que le viene bien de su herencia; no se pueden casar sin su 
consentimiento. Cuando por fin el vocabulario de los documentos se adapta, un siglo 
después de la gran transformación, hay dos expresiones muy significativas que se 
introducen en ellos para calificar el conjunto de los dependientes entre los que ya no 
queda nada de los estatutos que en otros tiempos distinguía la ley: un amo puede 
decir, de éste o de aquél, es mi hombre “propio”: me pertenece, es propiedad privada 
mía; o bien, es mi “hombre de cuerpo”: su cuerpo me pertenece. 

Es cosa evidente, sin embargo, que los dueños del poder feudal no consiguieron, 
salvo en casos excepcionales, reducir a servidumbre a todos los “pobres” del 
territorio que dependía de su fortaleza. Escaparon a ella aquéllos de entre los 
humildes que constituían la dependencia doméstica de las casas de caballeros 
establecidos en el distrito, hombres de cuerpo a su vez, pero cuyo cuerpo era 
propiedad de otro dueño; como dicen los estatutos dictados en 1282 para la ciudad de 
Orange, eran los de mainada hospicii, los que formaban la manade de una mansión 
(hotel), de una casa lo suficientemente vasta, lo suficientemente segura para 
conservar su autonomía frente al poder del castillo. Escaparon también a este poder 
algunos grupos de hombres y de mujeres designados por el texto como “residentes” 
(manentes). El poder señorial dejaba sentir menos su peso sobre éstos, y su carácter 
público no se había borrado por completo. Así, por ejemplo, la carta de Tende 
redactada después de 1042 distingue, entre los servicios debidos al conde, aquéllos 
que, indefinidos como lo eran las obligaciones de los esclavos, le deben los homines 
de su masnada, de aquellos otros por el contrario especificados a los que se hallan 
obligados los homines habitatores. Sin embargo, para este tipo de gentes que había 
podido defenderse mejor, ya que sus padres se habían negado a cumplir los ritos de 
sumisión, de dejarse englobar en una u otra de aquellas familias tentaculares, 
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tampoco dejaron de revestir una fuerte tonalidad familiar las exigencias del hombre 
que, considerándose su dominus, pretendía dominarlas, ni las prestaciones que 
requería en nombre de la protección que les había brindado. Como, en fechas 
determinadas, tenían que acudir a la casa del jefe a ofrecer lo que se llamaba 
“obsequios”, y a cumplir con ciertas prestaciones personales en sustitución del 
servicio de armas del que habían quedado descargados, se trasladaban durante un 
cierto tiempo a la “corte” del señor, instalándose con respecto a él en una relación de 
convivialidad, de obediencia. Había también otra especie de exacción, aquellos 
derechos denominados de “cama”, de “albergue”, de recepción (recet), que producían 
un efecto semejante. Su origen público es indiscutible: en la Antigúedad tardía, los 
magistrados que tenían que desplazarse eran albergados por los ciudadanos. Sólo que, 
en los siglos x1 y XI1L, esta hospitalidad obligatoria abatía periódicamente las barreras 
que protegían la vida privada del villano; la familia entera de su señor se le venía 
encima a hartarse y campar en su corral, y él tenía que pasarse un día, una noche, 
como en familia, si no con el señor mismo, al menos con uno de sus caballeros. Y si 
acababa por triunfar su obstinada resistencia a semejante intrusión, o bien obtenía que 
se limitara el derecho de cama o albergue, quedaba la obligación de saldar la 
equivalencia; los campesinos considerados “libres” no tenían más remedio que echar 
mano del vino de su bodega, del pan de su artesa, de las monedas de su cofre, y hasta 
de sus colchones cuando el señor y su séquito venían a pernoctar en la aldea —y era 
toda una victoria popular conseguir semejante “franquicia”; la autorización para el 
villano y su mujer de conservar al menos la suya—. En el pueblo sometido, que los 
escribientes más seguros de su vocabulario no llamaban ya populus, sino plebs, el 
Caparazón de la vida privada había venido aquí a adelgazarse y disgregarse: el 
proceso de feudalización había hecho que, en todos los peldaños de la jerarquía 
social, se dilatara en las relaciones de poder lo que hasta entonces se había mantenido 
encerrado privadamente, lo había propulsado como una marea, rompiendo los diques. 
Paradójicamente, cuando la sociedad se feudalizó, hubo cada vez menos vida privada 
porque todas las formas de poder se fueron convirtiendo en privadas cada vez más. 


El campo de lo religioso no escapó tampoco a semejante invasión. Los cristianos 
de la época feudal, al menos aquéllos cuyas actitudes es posible conocer, se presentan 
ante la divina potestad en las posturas rituales de quien hace entrega de sí: como los 
caballeros que se confían al señor del castillo, están de rodillas, con las manos juntas, 
aguardando una recompensa, a la espera de verse paternalmente acogidos en el otro 
mundo, aspirando a introducirse en el ámbito privado de Dios, en su familia, pero en 
el grado conveniente al “orden” del que forman parte, es decir, al pie de una jerarquía 
de sumisión. Tratan de alcanzar un lugar en uno de aquellos espacios privados 
subalternos que se ajustan unos en otros en el interior de lo privado divino. Saben que 
el Dios juez, el Cristo del día postrero, pronunciará sus sentencias rodeado de un 
consejo privado, formado por sus familiares; y se dirigirá a ellos como lo hacen los 
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señores en las cortes feudales, dando sucesivamente la palabra a sus barones, a fin de 
que cada uno de ellos defienda la causa de sus propios fieles, de quienes le han 
prestado su fidelidad. Este papel de asesor lo ejercen los santos, cuyo poder terreno 
procede del privilegio que tienen de hallarse sentados desde ahora en el cielo junto al 
Señor y poder dar su parecer. Terribles a veces, vengativos, tomándose el desquite 
por su cuenta —pensemos en la irascible santa Foy— contra aquéllos que se 
atrevieron a tocar su ganado o su vino, el ganado y el vino de sus servidores, los 
monjes cuya comunidad cuida del santuario en que reposan sus reliquias, y que son 
sus domésticos. El cristiano se halla, por tanto, convencido de haber contraído una 
obligación de sumisión y de fidelidad con los santos, habiéndose convertido así en 
una especie de subvasallo de Dios. El medio más seguro de atraerse su benevolencia 
consiste en convertirse también en su doméstico ingresando en una de aquellas 
comunidades monásticas, profesando en ellas. ¿Cuántos caballeros en el siglo x1 no 
decidieron, en su lecho de muerte, vestir el hábito de san Benito, asegurándose 
mediante una buena donación al monasterio más próximo el derecho de ser contados 
in extremis entre los servidores de un patrón sobrenatural? ¿Cuántos, pagando a su 
vez el derecho de entrada, no intentaron hacerse admitir al menos como cofrades de 
tal o cual comunidad religiosa? ¿Y cuántos no hicieron donación de sí mismos, 
mediante los ritos no ya del vasallaje, sino de la servidumbre, entregándose como 
esclavos, convirtiéndose en la propiedad de un santo, en sus hombres o sus mujeres 
“de cuerpo”, tales aquellos “santeros”, muchos de los cuales procedían de la más alta 
nobleza, tan numerosos en Alemania, o en Lorena, protegidos ya desde ahora en este 
mundo y en el otro por su dueño, en cualquier caso alineados bajo su estandarte, que 
como ya se ha visto era un signo de apropiación? 

El pueblo devoto adquirió así, irresistiblemente, la fisonomía de una inmensa 
parentela repartida en diversas viviendas, colocadas cada una de ellas bajo la 
protección de un santo o de la Virgen, acogedoras, englobantes, tentaculares también, 
y a lo largo del siglo x1 se fue desplegando el sueño de introducir la humanidad entera 
en las múltiples casillas de la servidumbre celestial. Un sueño así fue el que alentó la 
empresa de los promotores de la paz de Dios. Pretendieron encauzar el poder que 
emanaba de las fortalezas, levantando nuevos recintos frente a su presión, aislando 
determinados lugares y momentos, a fin de delimitar así otro dominio privado, el de 
Dios. Violar aquella privacy, saquear los santuarios, los espacios bordeados de cruces 
que los rodeaban, los “cementerios”, las sauvetés (aldeas a salvo, creadas en el 
Mediodía francés), robar durante los días consagrados especialmente a Dios, 
equivalía a desafiar su Omnipotencia, a correr el riesgo de atraerse su Venganza, su 
venganza privada. También equivalía a desafiarlo poner la mano sobre los hombres y 
las mujeres considerados como pertenecientes a su Casa en razón de su condición, 
clérigos y monjes, mujeres solas, pobres. Como lo era también pretender apoderarse 
de aquéllos a los que Dios había acogido en su hospitalidad sin medida, en todos los 
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asilos abiertos a los desarmados y a los fugitivos. Eran sus huéspedes, que se hallaban 
en su mundium, bajo la protección de su mano. 

Uno de los efectos de la institución mediante la paz y la tregua de Dios de un 
ámbito privado secularizado fue el de disponer de un marco adecuado para asambleas 
comunitarias y, con ello, propiciar a este nivel la reconstitución de un espacio 
público. Las iglesias donde se bautizaba, y donde se absolvía a los muertos, se 
convirtieron en efecto en el punto de cristalización de pequeñas sociedades cerradas 
constituidas por los habitantes de la parroquia, muchos de los cuales, durante los 
siglos XI y XI, acudieron a cobijarse a la sombra de la edificación eclesiástica, en el 
espacio de inmunidad que los reglamentos de paz ponían al abrigo de las violencias. 
Al reagrupar a los “pobres” en solidaridades de vecindad, aquellas concreciones 
aldeanas formaron una especie de corraladas colectivas defendidas contra cualquier 
intrusión, y los que se retiraban a ellas, unidos entre sí por la coposesión de los 
derechos de uso sobre la parte del terreno que no se cultivaba ni era de sembradío, 
pudieron resistir mejor las exigencias señoriales. En algunos de aquellos lugares, más 
comúnmente en las aldeas revitalizadas por la recuperación de las actividades 
comerciales, la cohesión y la “amistad” se institucionalizaron, cimentadas en 
prácticas de comensalidad originarias del fondo de los siglos, al reunir a los 
miembros de las asociaciones de defensa mutua para comer juntos periódicamente, y 
sobre todo para beber en compañía. Intervino a su vez en todo ello el ritual de los 
juramentos colectivos que el movimiento por la paz había logrado imponer a la gente 
de guerra a fin de neutralizar a los fautores de discordia encerrándolos en un cerco de 
obligaciones pacíficas, el mismo ritual que, trasladado a los humildes, reunió a los 
jefes de familia del poblado. Era cosa establecida que la “concordia” —cuestión de 
corazón— se mantendría en el seno de estas uniones al margen de cualquier 
injerencia de un poder dominante, gracias a un compromiso amistoso, a “la mano de 
los vecinos”, como rezan los usos del burgo de Cluny redactados en 1166. Por 
consiguiente, en lo privado, como si se tratara de una familia, el poder llamado 
público no intervenía más que en casos de fractus villae, cuando la comunidad entera 
se sentía conmocionada por algún gravísimo crimen, por uno de aquellos adulterios 
“públicos”, de aquellos latrocinios “públicos” cuya persecución en la ciudad se 
reservaba el conde, incluso dentro del territorio privado dependiente de la catedral, y 
aun cuando los culpables dependieran directamente del obispo y del cabildo. 

Sin embargo, y una vez que el odio había quedado proscrito de estas asociaciones 
——puesto que, por ejemplo, las instituciones de paz promulgadas en Laon en 1128 no 
se limitaban a prohibir las violencias en el interior del espacio protegido, sino que 
condenaban también a cualquiera que “a causa de un odio mortal contra otro lo 
persiguiera si se marchaba de la ciudad o le tendiese una emboscada a su regreso”, 
con lo que toda agresividad había de expulsarse del grupo y proyectarse hacia el 
exterior contra quien osara lesionar los intereses colectivos—, fue adquiriendo cuerpo 
del modo más natural un poder de control interno, y surgió un grupo de notables 
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encargado de los menesteres de conciliación, con lo que pudo verse, de arriba abajo 
de una autoridad de tutela limitada a la dirección de expediciones llamadas 
“públicas” y al ejercicio de una justicia que durante el siglo xI empezaba a 
denominarse “suprema”, cómo se configuraba, en el seno de lo privado colectivo, en 
torno de la noción de bien común, un área de acción pública distinta de los ámbitos 
privados particulares. En efecto, durante la alta Edad Media, ni la “paz”, ni la 
“amistad” (nombres que se daba con frecuencia a la asociación) reunían a todos los 
habitantes, como tampoco lo había conseguido el “pueblo”. Sólo quedaban 
comprendidos en la solidaridad los varones adultos que no se encontraban en 
dependencia doméstica. El texto de la convención concluida en 1114 en Valenciennes 
es muy claro al respecto: los hombres (viri) ingresan ritualmente en la comunidad 
activa a los quince años cumplidos; se excluyen de ella, por tanto, por más que se 
hallen comprendidos “en la paz de la ciudad”, los muchachos menores, todas las 
mujeres “cualquiera que sea su estatuto y grado”, y finalmente los monjes, las monjas 
y los clérigos, porque son todos ellos siervos de Dios. Se precisa además que “todo 
amo (dominus) puede, dentro del recinto urbano, flagelar, azotar a su dependiente 
(cliens) o a su esclavo (servus) sin hacerse culpable de violación de la paz; y si los 
esclavos que viven juntos en la misma casa se apalean entre ellos, las quejas y los 
castigos tienen que ir a parar al amo, es decir, al dueño de la casa (dominus hospicii), 
y los jurados de la paz no deben inmiscuirse de ninguna manera, salvo si hay de por 
medio una muerte (...)”. “El esclavo, que come el pan de su amo, no puede 
testimoniar con su amo contra nadie por violación de la paz”. De esta forma, dentro 
del espacio pacificado, sometido a la ley común, o sea pública, hay islotes que 
escapan a esta misma ley, casas cuya inmunidad se halla protegida muy 
especialmente por esta misma ley. El “asalto”, o la efracción de una de ellas, se 
castiga con la tarifa más alta, la de los crímenes “públicos”. Fijados por escrito a 
comienzos del siglo x1I1, los usos de Picardía, Athis, Oisy, Walincourt, reconocen el 
derecho de defensa propia: no se castiga a nadie por matar a un asaltante dentro de 
Casa; el que haya golpeado dentro de una casa a alguno de sus habitantes es reo de 
una multa muy pesada: 40 sueldos; si el agresor había tratado de introducirse por la 
fuerza, tenía que pagar 100 sueldos; y 200 si había conseguido sus propósitos. Una 
prueba del fulgurante valor simbólico atribuido al recinto privado: la comunidad se 
venga de aquél de sus miembros que ha quebrantado el contrato de amistad 
destruyendo su casa. Venganza, pero en este caso pública, que es lo que se pone de 
manifiesto en Valenciennes donde corresponde a los magistrados, a los “jurados de la 
paz”, decidir la operación (en Ham, es el alcalde de la comuna quien asesta el primer 
golpe, por tres veces), mientras que a los hombres que colaboran en el derribo, y que 
actúan en nombre del bien común, no les puede alcanzar ningún perjuicio: “No puede 
por esto originarse guerra (es decir, venganza de una casa contra otra, impulsada por 
un grupo de parientes y amigos contra otro grupo semejante), odio, ni emboscada, ya 
que lo llevado a cabo se hace en justicia y por mandato de la autoridad”. 
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Permanencia, por tanto, en todos los niveles del edificio social, de una distinción 
entre lo público y lo que no lo es, pero también fluidez, vaivén entre uno y otro de los 
dos dominios, por lo que semejante interpenetración no deja de hacer muy relativa la 
noción de vida privada en los tiempos feudales. A fin de ponerlo más de relieve, he 
aquí el análisis de un episodio de la historia de Génova, tal como lo relata el notario 
de la comuna. Esta “comuna” era en realidad una “compañía”, una asociación de 
derecho privado establecida por un tiempo limitado, como una sociedad de comercio, 
entre los jefes de algunas grandes casas, con sus torres, como símbolos de poder, 
erigidas las unas frente a las otras, en estado de recíproca bravata. No obstante, los 
asociados habían delegado un poder a determinados magistrados, los “cónsules”, 
título éste que, tomado en préstamo del vocabulario de la antigua Roma, hace 
expresamente referencia a la noción de res publica, puesto que la función consular 
consistió precisamente en contener los impulsos agresivos. En 1169 había una 
“guerra” declarada desde hacía cinco años, nacida de una reyerta en la playa entre 
gente joven de dos casas rivales. Y se intentó una reglamentación cuyas modalidades 
merecen nuestra atención. En primer lugar, se exigió de todos los ciudadanos de la 
población un juramento de paz, hecho en público, por el que se comprometían a 
perseguir a quien quebrantara el orden. Si no se llegó enseguida a derribar las casas 
de los dos jefes de los clanes hostiles, sí que se las hizo ocupar mediante una 
guarnición pública. Luego se organizaron combates públicos; “seis batallas o duelos 
en campo cerrado entre los mejores ciudadanos”, en el patio del palacio público, que 
era el del arzobispo, el gran patrón, investido de los regalia. Sin embargo, ante 
semejantes disposiciones, lo privado hizo frente: “los consanguíneos y los aliados de 
cada parte” acudieron a suplicar al magistrado que procediese de otro modo, 
convocando una asamblea de reconciliación: entonces cambia la decoración; ya no es 
el de la paz cívica; la ciudad entera se transforma como en un área de salvaguardia, 
como en un espacio colocado bajo la paz de Dios; se plantan cruces en cada puerta y 
el día fijado acude el clero en su totalidad, conducido por el arzobispo, con 
ornamentos de fiesta y portando reliquias. Se llama a los dos “jefes de la guerra” a 
que juren la paz sobre los Evangelios. Uno de ellos rehúsa. Plantado en su sitio, 
impertérrito a pesar de las súplicas de la parentela, evoca “a gritos” a los muertos de 
su linaje “a causa de la guerra”; al final lo arrastran hasta el libro a fin de poner 
término a la venganza. Se trataba, indudablemente, de una venganza privada. Pero el 
compromiso de paz, ¿fue privado o público? Ambigiiedad. 

Para referirme una vez más a Italia, donde el recurso precoz a las escrituras 
notariales nos permite percibir mejor las cosas, y que alimentaba también por aquel 
entonces una reflexión de vanguardia sobre la lógica jurídica, añadiré para acabar 
algunas palabras sobre un fenómeno de refracción de las ordenanzas de lo público 
sobre lo privado, cuando se trataba de mantener la paz en el interior de un grupo 
familiar cuya proliferación había llegado, en el siglo xt11, hasta tener que dividirse a 
su vez en múltiples familias. Me refiero a aquellos acuerdos de consorteria que 
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organizaban la parentela como una comuna, y con el mismo propósito: “para el buen 
estado y el incremento de la casa”. Semejantes pactos imponían un juramento de paz, 
pero sólo a los varones de más de dieciséis años; además, promulgaban un código; 
instituían una “cámara” para el dinero común, así como un magistrado, llamado a su 
vez cónsul, cuyo papel era el de garantizar la concordia, y que para ello hacía recitar 
periódicamente el texto de la convención a sus hermanos, a sus sobrinos, y los reunía 
en un día fijado para elegir al término de su mandato a su sucesor. Es perceptible, por 
tanto, en el mismo corazón de aquellas “casas”, de aquellos “albergues”, cuyo 
ayuntamiento formaba la asociación comunal, la presencia de una autoridad, familiar 
y privada, ciertamente, pero que es curioso lo poco que difiere de aquella otra tenida 
por pública y que gestionaba el conjunto de la vasta casa englobante que era la 
comuna. En el seno de cada molécula parental, este poder, que emanaba de la gente 
masculina y adulta, se deslizaba por entre los intersticios de las células estrictamente 
privadas, y aseguraba el acuerdo entre ellas. Pero también se comprueba con toda 
claridad que no pretendía introducirse por la fuerza en aquellos hogares, porque éstos 
se hubiesen resistido a ello con toda resolución. 

Resistencia, barrera alzada: se tiene la impresión de que, en lo más profundo de 
estas articulaciones sociales, se tropieza al fin con un núcleo duro, el grupo de 
parentesco elemental, la “familia” constituida por un hombre, su esposa, sus hijos 
solteros y sus servidores. La casa. Una de aquellas casas que intercambiaban mujeres, 
públicamente, exhibiéndose entonces en las plazas y las vías públicas en cortejos 
brillantemente desplegados, y eso que sólo se trataba de un simple tránsito, de un 
necesario intermedio de ostentación entre dos ceremonias a puerta cerrada, los 
esponsales, celebrados en la casa de la muchacha, y las bodas, que tenían lugar en la 
del joven novio. Aquí mismo, sin embargo, en el seno de esta mansión, ¿la sala donde 
se celebraba el banquete nupcial era acaso menos privada que la alcoba o el lecho en 
que al final de la jornada habría de consumarse el matrimonio? En cuanto a nuestra 
joven, antes de que la entregasen en matrimonio su padre, su hermano o su tío, la 
habrían requerido para que expresara claramente su consentimiento. Pero sabemos 
que algunas de aquellas muchachas se obstinaban en rechazarlo, con lo que el poder 
del jefe de la casa se encontraba ante obstáculos que eran otras tantas barreras que 
protegían auténticos islotes de autonomía individual. Nos disponemos a penetrar en 
lo más privado de la vida; algo que se sustrae a las miradas. Nuestra pesquisa, 
violando lo que son los límites ostensibles de lo privado, habrá de proseguir adelante 
hasta la persona misma, hasta su cuerpo, hasta su alma misma, hasta su intimidad. 
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La vida privada en las familias 
aristocráticas de la Francia feudal 


Como ha podido comprobarse, durante la época feudal, o sea, durante los siglos 
XI y XIL, lo privado no se deja aislar con facilidad de lo que lo rodea, lo penetra y lo 
resiste. Para desprenderlo de todo ello, importa mucho conocer a fondo en su 
globalidad y sus articulaciones la formación cultural y social en que se inserta. 
Resultaría poco prudente, en el actual estado de las investigaciones, tratar en conjunto 
de todo Occidente, mosaico de etnias con usos muy diversos, o de toda la sociedad, 
siendo así que la documentación no nos permite conocer de modo suficiente sino las 
capas dominantes. El ensayo que aquí se ofrece a la lectura se atiene, por 
consiguiente, a la mitad norte del reino de Francia y hace referencia tan sólo a las 
familias de la aristocracia. Sometidos al poder privado del jefe de la casa, los 
miembros de estas familias se hallaban encerrados en una doble red de relaciones, las 
unas de convivialidad y las otras de parentesco. Hemos decidido examinarlas por 
separado. Dominique Barthélemy se ocupa del linaje y el matrimonio, temas sobre 
los que he escrito con abundancia en otras obras y que no deseo en absoluto resumir 
aquí. Por mi parte, me he hecho cargo de lo referente a la vida familiar. 


G. D. 


Convivialidad 


El sueño 


Para tratar de entender lo que eran las relaciones de poder en el interior de las 
grandes familias feudales, los usos y los ritos de una sociabilidad privada, ¿no es 
acaso lo mejor comenzar por considerar los sueños, las representaciones imaginarias 
de la perfecta morada, y partir del paraíso, de la estancia de los elegidos en el otro 
mundo? De los textos que lo describen, cabe fijarse ante todo en los que cita Jacques 
Le Goff en su Purgatorio (págs. 151-153), y que datan de la más alta Edad Media. 
Según la visión de Sunniulfo, relatada por Gregorio de Tours, los que triunfan de las 
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pruebas de este mundo acceden a “la gran mansión resplandeciente de blancura”, y 
viene a ser análogo lo que alcanza a ver dos siglos más tarde otro visionario. “Al otro 
lado del río, grandes y altos muros resplandecientes”; si bien san Bonifacio, que es 
quien deja constancia de este segundo sueño, pone en guardia a sus lectores y explica: 
“Se trataba de la Jerusalén celestial”. Por tanto, no una mansión, sino una ciudad: la 
metáfora es política, urbana, se refiere a la ciudad que, a pesar de su decadencia de 
entonces, sigue siendo fascinante gracias a todos aquellos monumentos al borde de la 
ruina, a lo que viene a añadirse el recuerdo de Roma, un refugio, público desde luego, 
dispuesto a acoger a todo el pueblo de Dios. Por otra parte, las arcadas que enmarcan 
las figuras de los evangelistas en las miniaturas carolingias no evocan precisamente 
una corte, sino los pórticos del forum. Sobre esta imagen primitiva, vino más tarde a 
sobreponerse la figura doméstica: la Iglesia romana pretende seguir apareciendo 
como la representación de una fortaleza. Pero, sin embargo, sigue siendo ante todo 
morada: sobre el tímpano de Conques, a la derecha del Cristo-juez, del lado bueno, 
oponiendo sus alineaciones sosegadas al desorden de la parte izquierda donde los 
condenados se ven engullidos, puede distinguirse un símbolo arquitectónico: unas 
hornacinas abiertas a un lugar de concordia, a aquella paz de la que se disfruta en 
comunidad en el corazón de la clausura, pero cubiertas como por un manto y reunidas 
en una habitación colectiva por una sola techumbre protectora. Por la misma época, 
Bernardo de Claraval apostrofaba al paraíso en estos términos: “Oh mansión 
maravillosa, preferible a las más queridas tiendas”, como un recinto sólidamente 
construido, para afincarse en él, y descansar, tras la vida inestable, desorientada, del 
homo viator: una morada, indudablemente. 

Si se pasa de lo imaginario de los hombres de Iglesia al de la caballería, he aquí 
un texto escrito a fines del siglo XIII para la diversión mundana; construido sobre un 
tema sagrado, el espíritu cortés lo penetra de manera casi sacrílega; se titula la Court 
de paradis (lit. Corte de paraíso o paradisiaca). Court con una te, o sea curtis. Pero 
también curia: Dios Padre “quiere reunir su corte”, una corte plenaria, el día de 
Todos los Santos. Hace acudir, por tanto, a los señores y a las damas de su casa; sus 
heraldos van “por los dormitorios, las cámaras y los refectorios”. La mansión es 
vasta, repartida como lo están en esta época los castillos más modernos en diversas 
piezas, Cada una de ellas reservada a una categoría particular de la sociedad 
doméstica; una cámara es para los ángeles, otra para las doncellas... En cualquier 
caso, la reunión que va a celebrarse es la propia de una familia; de hecho, lo que 
Jesucristo tiene ante sus ojos es su “mesnada”, “aparejada para alegrarse”. He aquí la 
expresión clave: una fiesta, y en esta ocasión un baile. En el lugar de honor preside la 
señora de la casa: Nuestra Señora. Música y danza: la sociedad entera invitada a 
cantar. Ingenuamente, se nos muestra el paraíso como una casa jubilosa en la plena 
intensidad de su sociabilidad, reunida, al unísono del canto llano y en el círculo de la 
ronda, por el amo, el senior, cuyo deber consiste en “entretener a la corte”. Aquí se 
interfieren la visión sagrada —alegría inefable, coro seráfico, caridad unificante— y 
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la profana, la cortés —amor delicado, a manera de caridad, que reúne en un cuerpo, 
para el buen orden, a todos los comensales del príncipe. 

Un poema como éste nos lleva a orientar las pesquisas hacia la literatura de 
evasión cuyos vestigios se multiplican a partir de finales del siglo x11. Se descubre en 
ellos mansiones de ensueño que ya no son celestiales. De los textos más 
significativos, analizados durante uno de nuestros encuentros en Sénanque por 
Michele Perret, emergen principalmente tres impresiones. La primera es la de una 
imprescindible clausura y se advierte así, desde que se aproxima uno al umbral del 
siglo xI11, cómo se despuebla el área circunscrita por estos muros, cómo se convierte 
en el marco de una aventura solitaria. Segundo rasgo: la imagen doméstica ideal se 
halla muy fuertemente erotizada en aquellas obras compuestas por “jóvenes”, por 
hombres célibes; la imagen es la de una especie de reserva de mujeres, encerradas, 
guardadas y tanto más tentadoras: la torre de las doncellas, llena de muchachas. Se 
transparenta aquí el fantasma recurrente de la libre copulación, reprimido, que 
también puede identificarse traspuesto a mito de los orígenes en el relato de Dudon 
de Saint-Quentin a comienzos del siglo XI, así como en las conversaciones 
mantenidas, trescientos años más tarde, por el cura Clergues en Montaillou, y que los 
defensores de la ortodoxia proyectaron a su vez, con intención difamante, sobre las 
reuniones secretas, mocturnas y fascinantes de las sectas heréticas. Sin embargo, 
cuando, en la novela cortés, se localiza el juego amoroso, cuando, una vez forzado el 
recinto cerrado, el héroe logra apoderarse de una de las mujeres prohibidas, la unión, 
adúltera, tiende a tener lugar en un lugar subterráneo: el amor no se hace a la luz y, 
cuando es ilícito, ha de soterrarse, hablando con propiedad. Mientras que, en el sueño 
profano, y ésta es la tercera impresión, la morada perfecta es aérea y luminosa: mil 
ventanas, y la oscuridad acosada por la proliferación de las luminarias. La imagen se 
refuerza con el recuerdo de los jardines sobre el Orontes, las delicias turcas, las aguas 
murmurantes y todos los aderezos imaginables. El paraíso se fantasea como una 
mansión abundantemente poblada, exultante, y la casa perfecta como un paraíso 
relumbrante, preparado para las dichas de la vida. 


En el monasterio, modelo de lo privado 


Porque no dejaba de ser posible contemplar con los propios ojos sobre la tierra 
algunas réplicas de las mansiones paradisiacas. Se trataba de los monasterios 
benedictinos, que pretendían ser su proyección en este bajo mundo, a la vez que sus 
antecámaras y sus prefiguraciones. Se presentaban por consiguiente como ciudades 
cerradas. Ante todo unos muros, un “claustro” (claustrum), cuyo acceso tenía que 
hallarse estrictamente controlado, una sola puerta, abierta o cerrada a ciertas horas 
como la puerta de las ciudades, y de ahí la importancia primordial de una 
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dependencia, la hospedería que regía cualquier relación entre el interior y el exterior. 
Aunque los monasterios eran en primer lugar unas casas, Cada una de las cuales 
abrigaba una “familia”, unas casas que resultaban ser, en efecto, las más perfectas, las 
mejor ordenadas: por una parte, desde el siglo 1x, los recursos más abundantes 
convergían hacia la institución monástica, impulsándola así hacia la vanguardia del 
progreso cultural; y por otra, todo se encontraba allí organizado en función de un 
proyecto de perfección, inequívoco, bien establecido, rigurosamente calculado, la 
regla de san Benito. Como sucede además que no hay ninguna otra casa que nos sea 
tan bien conocida como éstas, cuyas ordenanzas interiores se ponen de manifiesto 
gracias a cuantiosos documentos explícitos, parece un buen método proseguir 
mediante su examen la indagación de cómo se comportaban en conjunto los ricos en 
el ámbito privado. 

Entre 816 y 830, al tiempo que se difundía el renacimiento carolingio, y que el 
emperador Luis el Piadoso ultimaba la reforma monástica, aplicando fielmente el 
modelo benedictino, se había configurado un esquema teórico. Nos hallamos ante el 
trazado de la disposición ejemplar del espacio cenobítico: el célebre plano de San 
Gall, dibujado a escala, acompañado de una leyenda, sobre cinco trozos de pergamino 
cosidos. Fue sin duda el obispo de Basilea quien se lo envió al abad Gozberto, 
preocupado con la reconstrucción de la abadía. De alcance teórico, en efecto, por su 
voluntad de correspondencia estricta con las armonías universales, orientado y 
construido sobre los ejes del mundo en perfecto equilibrio aritmético, el plano 
descansa sobre un módulo de base de cuarenta pies, con la nave de la iglesia 
constituyendo el soporte de toda la composición. Ya que la iglesia se levanta en el 
corazón de este organismo, punto de intersección entre la tierra y el cielo: en este 
preciso lugar se lleva a cabo la unión con el paraíso, cuando la comunidad se reúne en 
él para cumplir su función primordial, cantar las alabanzas de Dios al unísono con los 
coros angélicos. 

Al sur del espacio litúrgico se halla establecida la residencia de la fraternidad. Sus 
disposiciones son semejantes a las de la villa antigua: un patio interior adosado a la 
iglesia; de un lado, la bodega, las reservas de alimentos, la cocina, la panadería; a 
continuación el refectorio, y encima un almacén para las prendas de vestir; por fin, 
contra el tercer muro, flanqueada por los baños y la letrina, una sala sobre la cual, en 
el piso superior, está el dormitorio que comunica con la iglesia; contiguos a esta 
residencia se extienden en toda su amplitud los anejos para la producción agrícola y 
artesana, las huertas, los hórreos, las caballerizas, los establos, los talleres y las casas 
de los servidores domésticos. Al norte, al otro lado de la iglesia, a la que se halla 
igualmente adosado, se encuentra el alojamiento del padre, del abad, una casa 
provista de su propia cocina, de su propia bodega, así como de sus propios baños. Al 
nordeste, en otra residencia, se hallan recluidos los alejados temporalmente de la 
comunidad fraterna, los enfermos y los novicios; residencia autónoma, pero 
desdoblada, ya que el local dedicado a las purgaciones y las sangraduras se encuentra 
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relegado al ángulo extremo; finalmente, cerca de la puerta, al noroeste, los extraños a 
los que se ha franqueado la clausura se albergan en dos casas abastecidas del mismo 
equipo completo; la más próxima a la residencia del abad acoge a los visitantes 
distinguidos y a los escolares “externos”, que no forman parte de la familia; la otra, 
situada del lado de los hermanos, se reserva a los pobres y a los peregrinos. 

Se advierte claramente que semejante organización de lo que trata es de reflejar 
las estrictas jerarquías de la corte celestial. En el centro está el lugar de Dios, el 
santuario; a su derecha, en la prolongación del tramo norte del transepto, el del abad, 
aislado: como al jefe de la familia, se le alza en solitario sobre un plano superior; a la 
izquierda del Todopoderoso, en tercer grado, se sitúa el grueso de la parentela, los 
hijos, todos ellos hermanos, todos ellos iguales, los monjes, homólogos de los 
ángeles, formando como éstos una milicia, una guarnición cuidada por un servicio 
doméstico siempre a su disposición en el refectorio, en virtud de un ideal de 
autarquía, de suficiencia; en el punto más alejado de la puerta, que es la fisura abierta 
al mundo corrompido, se juntan los inválidos y los jóvenes reclutas en periodo de 
formación, niños, viejos —así como los mismos muertos—, el cementerio se halla en 
este recinto; porque la parte más vulnerable de la comunidad debe, en efecto, estar al 
margen, resguardada, en razón de su debilidad, pero también protegida por la divina 
diestra; a esta misma derecha se encuentran los lugares consagrados a las funciones 
espirituales, la escuela y el taller de escritura, mientras que lo material, sustento del 
cuerpo, se relega a la izquierda de Dios. Es de notar también que las tumbas se 
alinean hacia el este, del lado de la aurora, símbolo de la resurrección, mientras que, 
hacia el oeste, del lado del poniente, de la perversidad del siglo, se alojan las gentes 
de paso. 

Este proyecto fue el que se aplicó a los monasterios del siglo 1x, algunos de ellos 
inmensos y desmesuradamente poblados: en Corbie, en 852, vivían 150 monjes; se 
daba de comer permanentemente a la puerta a 150 viudas y se recibía cada día en la 
hospedería a 300 huéspedes, al tiempo que los servicios desbordaban ampliamente 
fuera de la clausura, formando una importante población, como en torno de Saint- 
Riquier, en calles asignadas cada una de ellas a un equipo especializado de 
trabajadores. Sin embargo, en el plano de San Gall, correspondiente a la época feudal, 
las disposiciones generales del espacio monástico aparecen en contigúidad unas de 
otras; pero precisamente una tendencia a la concentración progresiva de algunas de 
ellas condujo al alejamiento de las restantes. Esto se comprende muy bien al ver 
cómo era el Cluny del abad Odilon, a mediados del siglo x1I (antes de las fastuosas 
construcciones de su sucesor san Hugo quien, tratando de desarrollar un sueño, el 
sueño imperial, lo hizo con referencia a otro modelo arcaizante urbano, que atribuía 
más espacio a lo público). La orientación es la misma; una puerta en el mismo lugar; 
la iglesia en el centro, ligeramente desplazada; una edificación de la misma estructura 
para la comunidad fraterna; los enfermos y el cementerio al este; al oeste, un amplio 
patio de recepción, y la hospedería, desdoblada a su vez en dos. Pero no hay ya 
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residencia particular para el abad, que aquí se reintegra en medio de sus hijos; como 
tampoco talleres, ni hórreos en el interior del recinto. En efecto, de acuerdo con la 
interpretación cluniacense de la regla de san Benito, el trabajo manual impuesto a los 
monjes se había reducido a meramente simbólico; se mantenía el ideal de suficiencia, 
pero el abastecimiento incumbía a unas explotaciones satélites, a unos “deanatos” 
dispersos por el campo, cuya estructura reproducía en forma más modesta, como se 
advierte hoy mismo con toda claridad en lo que subsiste del deanato de Berzé, las 
instalaciones de la casa madre. Ésta no conservaba de hecho más anejos contiguos 
que las caballerizas; en una civilización ecuestre como ésta, el gusto por el caballo 
había penetrado en las usanzas monásticas: el abad de Cluny sólo se dejaba ver fuera 
del monasterio rodeado de un numeroso escuadrón. De la fabricación del vestitus, las 
distintas piezas de la indumentaria, de la provisión de los exteriora, todo lo que se 
adquiría fuera, estaba encargado en un “burgo” establecido a las puertas de la abadía, 
poblado de negociantes, artesanos y sirvientes asalariados, porque la comunidad 
estaba comenzando a echar mano con menor parquedad del instrumento monetario. 
De esta manera, en el seno de su clausura, el monasterio se había vuelto más 
homogéneo. Era efectivamente una sola vivienda. Se advierte con toda nitidez cómo, 
en su dimensión privada, la vida se hallaba regida por un conjunto de textos, de 
códigos consuetudinarios y de estatutos, que fijaban minuciosamente los usos. 

La cultura cluniacense concibió en efecto la convivialidad como una liturgia 
permanente y estrictamente ritualizada. Se ordena en torno de la persona del abad, 
integrado en adelante en la comunidad que dirige, y de la que no se separa ni para la 
comida ni para el descanso; si enferma, se une a los restantes enfermos en la 
enfermería; desempeña sus faenas en la cocina por turno como los demás. Se subraya 
así un rasgo importante, la voluntad reforzada del codo con codo, el temor al 
aislamiento: la vida privada se ha vuelto tan gregaria que el jefe de familia no dispone 
ya de un sitio al que retirarse al margen de los demás. Por el contrario, se han 
acentuado con respecto a él los signos de deferencia. Cuando llega o se retira, se 
levantan todos, así como se inclinan a su paso; en el refectorio se colocan dos cirios 
ante él y, cuando se dirige a la iglesia o a la sala capitular para la reunión cotidiana, 
uno de sus hijos lleva una luz encendida delante de él, lo mismo que cuando ha de 
desplazarse por la noche a lo largo de las dependencias conventuales. Al regreso de 
sus viajes, toda la comunidad se presenta ante él debidamente acicalada; a la entrada 
del templo, el abad abraza a los monjes, uno tras otro —rito de la acogida paterna— y 
ese día se sirve en el refectorio un plato suplementario —rito de la comida festiva—; 
por lo demás, se le distingue de los otros también en la mesa: se le presentan 
manjares más finos y vino de mejor calidad. La luz, el beso, el vino, el cortejo, todo 
el aparato de una “entrada jubilosa”, como se dirá más tarde de los reyes. El abad es, 
en efecto, el amo. 

Tiene bajo su exclusiva autoridad y rige con soberanía la sociedad doméstica 
entera. Pero no la gobierna él solo. Le asiste un equipo, un cuerpo intermedio, cuyos 
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consejos ha de aceptar, constituido por aquellos a quienes los códigos 
consuetudinarios denominan los seniores, una palabra que pone de relieve lo que es 
un rasgo primordial de sociabilidad interna, la necesaria subordinación de la juventud 
a los ancianos. El abad cuenta además con el apoyo de los jefes de servicio, de los 
oficiales. El “primero”, el prior, es una especie de vice-amo, que suple en todo al 
abad cuando éste no se encuentra a disposición. Los responsables de los cuatro 
sectores están a sus órdenes. La iglesia está confiada al sacristán, que la abre y la 
cierra a las horas prescritas, se ocupa del cuidado de los accesorios de uso litúrgico y 
de los instrumentos sagrados que utiliza la comunidad para el cumplimiento de su 
función específica. Al camarero se le confía lo que se guarda en lo más interior de la 
casa, en la “cámara”; es, por tanto, el responsable del dinero, y de lo que se procura 
con él —que no cesa de aumentar durante los siglos XI y xX!I—-: todo lo que entra en el 
monasterio, por donación, renta o compra, en tejidos, en vino, en metales preciosos o 
en moneda, va a parar a sus manos, que son las que aseguran su juiciosa distribución; 
él es quien renueva Cada primavera el vestuario de los monjes, y cada otoño, en 
vísperas de Todos los Santos, sus jergones y los paramentos de sus lechos; como es el 
que proporciona las herraduras para los caballos, las navajas de afeitar y provee a 
todo el alumbrado menos al de la iglesia. Lo referente al victus, a los víveres, y que 
normalmente es producto de las tierras del dominio, es algo que concierne al cillero o 
despensero; es el dueño de la despensa o bodega, donde duerme un monje de guardia 
y se mantiene ininterrumpidamente una luz encendida; el mismo que reparte, cada 
día, las raciones de comida, con la ayuda del encargado de la custodia del vino y del 
encargado del granero, que es el que reparte la harina y también el agua, y que se 
cuida en consecuencia del lavado de la ropa; y finalmente, con la ayuda del 
condestable, que es quien pone orden en el boato profano de Cluny, la caballería. 

Las relaciones con las gentes de fuera, menos puras y que se mantienen en un 
nivel inferior al de la dignidad monástica, constituyen el cuarto oficio, compartido 
por el hostelero y el limosnero. Éste reparte las sobras entre los indigentes; fuera de 
los muros, en la aldea, visita cada semana a los enfermos obligados a guardar cama 
(pero no a las mujeres: unos sirvientes laicos a sus órdenes son los encargados de esta 
tarea) y mantiene dentro del claustro a dieciocho pobres racioneros, O sea 
pensionistas: se trata de aquellos habituales pobres de solemnidad cuya presencia se 
consideraba entonces indispensable en cualquier casa acomodada. Del limosnero 
depende también la acogida a los pobres de paso: albergarlos es una función de 
caridad. En cambio la de la hospitalidad es algo muy distinto: los viajeros de calidad, 
que proceden del mismo medio social que los monjes, y a los que éstos reciben como 
amigos —y a estas gentes se las reconoce porque no viajan a pie sino a caballo—, se 
alojan en otros locales que administra el propio hostelero. En el curso de la campaña 
de construcción llevada a cabo por al abad Hugo a fines del siglo x1, esta hospedería 
se convirtió en una imponente edificación de 135 pies por 30, dividida en dos partes 
—y he aquí, bruscamente, un rayo de luz dirigido sobre lo que estamos tratando 


www.lectulandia.com - Página 46 


precisamente de ver, las ordenanzas domésticas de la aristocracia laica—; dos 
dormitorios, uno para los hombres, con cuarenta jergones y cuarenta letrinas 
individuales, y otro, con treinta lechos y treinta letrinas, para las damas, “las condesas 
y las demás mujeres de honor”; entre ambos, estaba el refectorio en que se 
encontraban los dos sexos ante unas mesas dispuestas al efecto; era una sala suntuosa, 
provista de manteles, de copas, servida por una abundante servidumbre, un 
maestresala, un cocinero, un portero, un muchacho encargado de la limpieza de las 
polainas y de traer el agua, y un burrero que abastecía de leña para la chimenea, todos 
ellos asalariados a las órdenes del hospedero, que era el intermediario con el exterior, 
en contacto con lo que ensucia; y precisamente por ello, no lo olvidemos, encargado 
por oficio de la limpieza de todas las letrinas del monasterio. 

Los forasteros penetraban, por tanto, en aquel espacio privado, compartiendo por 
un tiempo la existencia de quienes eran sus habitantes permanentes: la convivialidad 
aparece por consiguiente como algo normalmente abierto, y la acogida, de acuerdo 
con el estatuto social de los huéspedes, como muy ceremoniosa para con los de rango 
más elevado: en Cluny, la comunidad acudía en cortejo a recibir a los príncipes. No 
obstante, todos aquéllos que franqueaban el umbral, dejando atrás el espacio público, 
tenían que cambiar de estado, y adoptar el de penitentes, desde el momento en que se 
los introducía en esta forma particular de privacy que era la monástica: así, por 
ejemplo, las esposas no compartían en el interior de la clausura sus lechos con sus 
maridos. Las mujeres solas, y en concreto las viudas, que decidían acabar sus días 
junto a una comunidad religiosa, eran admitidas por breve tiempo en la iglesia para 
los oficios mayores, pero residían en el exterior del recinto, en su propia vivienda, así 
Ida, condesa de Boulogne, en medio de su séquito de protegidas y sirvientas, o la 
madre de Guibert de Nogent, a la puerta del monasterio de Saint-Germer-de-Fly. Y si 
los extraños tenían acceso en ciertas horas al área dispuesta para aquella fiesta 
suntuosa y semipública que pretendía ser la liturgia cluniacense, algo que puede 
parecer el equivalente a las ceremonias de la coronación en el palacio real, se los 
mantenía siempre estrictamente alejados (cosa que sucedía también con el pequeño 
equipo de sirvientes domésticos, alimentados con el pan negro de los pobres) del 
ámbito privado reforzado donde se alojaban los amos, el núcleo de la “familia”, la 
fraternidad agrupada en torno de su padre. 

Esta última, de conformidad con el orden que prescriben las costumbres 
cluniacenses, se reparte en cuatro grupos, alojados en cuatro zonas distintas: el 
noviciado, la enfermería, el cementerio y el claustro. 

Separada de la iglesia por la de los monjes, la residencia de los novicios es un 
lugar transitorio y como de gestación: aquí es donde se opera, lentamente, la 
reproducción espiritual de la comunidad; y donde se mantiene a unos niños, ofrecidos 
desde muy jóvenes por su linaje, y educados bajo la dirección de un maestro; cuando 
ha acabado su aprendizaje, una vez que se los ha formado en las complejas maneras 
de conducirse, y saben cantar, hacer lo que es debido, y expresarse por señas durante 
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el tiempo de silencio, se los transfiere entre los adultos, con toda solemnidad. Es un 
rito de adopción, de integración. En primer lugar, un acto personal de compromiso, la 
profesión: se trata de una fórmula escrita, firmada, leída y luego depositada sobre el 
altar, ante la comunidad reunida; a continuación, los gestos que simbolizan, como la 
investidura caballeresca, la admisión en un grupo funcional: el hasta hace poco 
novicio acaba de equiparse, endosándose la parte de la vestidura monástica que le 
falta aún, la cogulla; después una mímica de acogida: el beso de paz que el recién 
admitido recibe en primer lugar del abad, y luego de cada uno de sus hermanos; y por 
fin, tres días de retiro, de recogimiento consigo mismo, en lo íntimo, en lo secreto, en 
lo más privado. Todos estos signos, como los ritos previos, de vigilia y de baño 
impuesto al nuevo caballero, son los de una muerte seguida de una resurrección; 
aunque lo más destacable es el retorno, durante tres días, a la soledad. Es una prueba. 
Para llegar a ser un monje hay que sumergirse en el silencio total la cabeza cubierta 
por la capucha, el cuerpo entero dentro de la cogulla, noche y día: como si se tratara 
de una envoltura, de una pequeña casa dentro de la grande, de un capullo donde se 
lleva a cabo la metamorfosis, de una clausura interior, con vistas a un retiro, a una 
retirada semejante a la de Cristo en el sepulcro, a fin de alcanzar un renacimiento, 
bajo una forma diferente. 

La enfermería es igualmente un tamiz, un lugar de espera: una porción de la 
comunidad se encuentra allí aislada durante un cierto tiempo porque está manchada. 
En efecto, a la enfermedad se la considera como la marca del pecado; quienes se ven 
afectados por ella han de alejarse de los demás hasta su purificación. En el 
monasterio de Cluny, la enfermería tenía dos piezas para las abluciones purificadoras, 
el lavatorio de los pies y el de la vajilla, y otras cuatro amuebladas cada una de ellas 
con un par de lechos —si bien era privilegio del abad poder reposar solo en una de 
ellas—; adosada a ellas había una cocina particular, porque los monjes enfermos, 
impurificados por la enfermedad, seguían un régimen alimentario diferente: ya no se 
les prohibía comer carne, porque se pensaba que les devolvería la sangre y el ardor a 
sus cuerpos debilitados; pero el hecho de volver a ser carnívoros durante un tiempo 
los excluía todavía más, y en particular los alejaba de la comunión; por eso, a los 
moribundos, después de la extremaunción, dejaba de serles servida, ya que iban a 
estar comulgando todos los días y era muy importante acercarlos al estado 
evangélico, alejándolos progresivamente del carnal. Como excluidos temporales que 
eran, a los pensionistas de la enfermería se los reconocía con facilidad por su bastón, 
signo de debilidad, y por su cabeza cubierta, signo de penitencia. Porque, si estaban 
enfermos, es que eran pecadores: debían, por tanto, esforzarse por alcanzar la 
purificación mediante prácticas penitenciales; y una vez curados, antes de reunirse de 
nuevo con los demás, habían de proceder aún a una última purificación, recibiendo la 
absolución. 

Para la mayoría, la estancia en la enfermería precedía a la entrada en el otro 
mundo, y este tránsito era también una ceremonia ritual y colectiva. Nadie moría 
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solo: el fallecimiento era un acto menos privado que casi todos los restantes. En torno 
del moribundo, como sucedía en la sociedad profana con respecto a las bodas, se 
organizaba una especie de fiesta en la que la convivialidad alcanzaba su plenitud. El 
enfermo, cuando su estado se agravaba, era trasladado por dos de sus hermanos fuera 
de la enfermería, y conducido en medio de la asamblea, a la sala de reunión llamada 
capitular, a fin de que hiciera en público su última confesión, tal como tenía que ser: 
el moribundo era devuelto enseguida a la enfermería para recibir la comunión y la 
extremaunción, y despedirse de la comunidad: tras haber besado la cruz, 
intercambiaba el beso de paz con todos sus hermanos, comenzando por el padre abad, 
igual que lo había hecho al acabar su noviciado. Desde el momento en que entraba en 
agonía se le velaba sin interrupción; se colocaban ante él cruces y cirios, y todos los 
monjes, avisados por los golpes que se daban contra la puerta del claustro, se reunían 
y recitaban, en lugar de su hermano, el Credo y las letanías. Una vez que había 
entregado su alma, sus iguales en la jerarquía de la edad y los oficios lavaban su 
cuerpo, lo trasladaban a la iglesia y, después de la salmodia, lo sepultaban en el 
cementerio. Este último formaba parte del sector más privado del recinto reservado a 
aquella fraternidad que constituía la comunidad monástica; era el tercer cuarto de 
semejante espacio familiar. Los difuntos, en efecto, no se hallaban separados en 
absoluto de sus hermanos vivos. En el aniversario de su muerte, se servía en el 
refectorio una ración suplementaria y bien sabrosa; se pensaba que seguían 
perteneciendo a la comunidad, que comían con ella —con ella sola, porque de esta 
comida se excluía a los extraños, mientras que los pobres de la familia recibían sus 
sobras— y que compartían de nuevo su vida carnal en virtud del rito esencial de la 
convivialidad. 

Quedaba el último cuarto, la vivienda. Establecida en Cluny en el centro de la 
curtis, aspiraba a ofrecer la imagen de lo que debería ser sobre la tierra una vida 
privada perfecta, y para esto se procuraba aproximarse a las ordenanzas del mundo 
celestial. Como una ordenación de los cuatro elementos del universo visible, el aire, 
el fuego, el agua y la tierra, en su espacio interno, el patio interior que se conoce con 
el nombre de claustro es como la forma introvertida de la plaza pública, plegada toda 
ella sobre lo privado, con su deambulatorio cubierto; como es la ordenación del 
tiempo, rigurosamente reglamentado al hilo de las estaciones, de las horas del día y 
de las de la noche; y la ordenación de las actividades funcionales armoniosamente 
repartidas entre los distintos compartimentos de la edificación. El cuidado con mayor 
esmero, el más adornado de éstos era el consagrado al opus Dei, al quehacer dedicado 
a Dios, oficio específico de los religiosos, a la plegaria, cantada a pleno pulmón, por 
todos a la vez: la iglesia. A su costado, orientada como ella, se hallaba dispuesta para 
las palabras y las reuniones de justicia el aula o sala, homóloga de la antigua basílica, 
vuelta también a su vez hacia lo interior, ya que cuanto en ella se dijera era privado y 
secreto; Cada día, después de la hora de prima, los hermanos sanos y que no estaban 
castigados se reunían en ella corporativamente para tomar conciencia ante todo de su 
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cohesión mediante la lectura de un capítulo de la regla y de la lista de los difuntos, 
presentes de nuevo a la llamada de su nombre, para tratar también, en común, de los 
asuntos temporales como lo haría el consejo de un príncipe feudal, y para proceder 
por fin en familia a las correcciones mutuas: la sala capitular era el lugar de una 
autocrítica permanente donde la denuncia de las faltas a la disciplina por el culpable 
mismo o por los demás proveía con regularidad al restablecimiento del orden interior. 
Los reos de alguna falta eran ante todo flagelados —-—pena característica de una 
justicia doméstica privada, la del esposo sobre su esposa, la del padre sobre los hijos, 
sus sirvientes o sus esclavos— y luego, durante el tiempo de su purificación, 
separados de la comunidad, hasta el punto de recibir aparte su comida, y de tener que 
permanecer a la puerta de la iglesia, en castigo, la cabeza constantemente cubierta, 
alejados del resto, aislados —y lo importante para nosotros es encontrarnos de nuevo 
con la soledad entendida como un exilio. Como una prueba. Como un castigo. 

Una vez purgada así la falta, la oveja perdida se reintegraba al rebaño en el 
refectorio. Tomada en común todos los días, la comida —doblada en ciertas 
estaciones con una colación— adoptaba un aspecto ceremonial, algo así como una 
celebración de la unidad fraternal. Los monjes la tomaban sentados, en buen orden, a 
unas mesas cuyos manteles se cambiaban cada dos semanas: un banquete de 
príncipes en el que cada comensal encontraba, al entrar, en el puesto designado para 
él, un pan y un cuchillo; las escudillas se traían de la cocina y el vino de la bodega, 
servido en unas medidas llamadas “justas”, una para cada dos monjes. La regla 
imponía que se bebiera sin meter ruido, que se controlaran los gestos, en perfecta 
disciplina, una vez que el abad había dado la señal, en medio del silencio. Era una 
auténtica comunión, mientras los espíritus se mantenían ocupados, alejados de la 
concupiscencia por el texto que leía en alta voz uno de los hermanos. 

A la caída de la tarde comenzaba el tiempo del peligro, de las peores agresiones 
diabólicas. Era preciso entonces apretar las filas, guardarse mejor: en el dormitorio 
que se extendía en el piso superior, dominando cualquier amenaza rampante, el lugar 
más retirado de la casa, no se permitía ninguna situación de aislamiento o soledad, y 
el abad permanecía siempre en medio de sus ovejas. Había luces durante toda la 
noche, así como vigilantes: como si fuera un campamento. Pero cada uno se acostaba 
en su propia yacija, que la regla prohibía formalmente compartir: el imperativo 
comunitario cedía únicamente en este caso ante el temor, inexpresado pero obsesivo, 
a las tentaciones homosexuales. Porque, en último análisis, el carácter fundamental 
de la convivialidad monástica era sin lugar a dudas el de la más estricta “gregaridad”, 
en la que cualquier intimidad o secreto habían de compartirse ineluctablemente, y la 
soledad se consideraba a la vez como peligro y como castigo. 


Topografía de la casa noble 
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Era preciso recorrer las construcciones monásticas antes de aventurarse en el 
estudio  ——mucho menos seguro, porque las informaciones resultan 
incomparablemente menos rigurosas— de la disposición de lo privado en las grandes 
mansiones laicas. Era necesario a la vez que legítimo, porque éstas se parecían mucho 
a los monasterios de la congregación cluniacense, los cuales, a su vez, acogían cada 
uno una familia holgadamente situada, persuadida de que dominaba desde arriba la 
masa del pueblo y mostrando un gusto muy pronunciado por el lujo y los gastos 
dispendiosos. Las diferencias pueden reducirse prácticamente a dos únicos puntos. 

Por una parte, los dirigentes de la aristocracia laica contribuían de otra manera al 
bien común; no habían huido del mundo y su vocación consistía en combatir el mal 
con las armas, no con la plegaria; esto determinaba la manifestación ostentosa de una 
porción mucho más amplia de su vida privada e inscribía ésta en un marco espacial 
apropiado desde generaciones para el ejercicio de la función pública, militar y civil: 
la casa noble tenía forzosamente mucho que ver con la fortaleza y el palacio. 

Por otra, mientras que de la familia monástica, purificada, se habían eliminado 
todos los gérmenes de debilidad, la feminidad y la infancia, por ejemplo (a los 
oblatos de los noviciados cluniacenses se los veía y trataba como a adultos de talla 
reducida), los jefes de las familias nobles tenían el deber de ayuntarse y engendrar 
una descendencia legítima. Desde este punto de vista, la fecundidad conyugal 
constituía el fundamento del orden. Ni una mansión sin matrimonio o pareja 
conyugal, ni una pareja conyugal sin mansión. Cada casa se hallaba organizada en 
torno de una pareja procreadora, y sólo de una; los hijos que se casaban se veían 
expulsados de ella, lo mismo que los viejos, ya que a las viudas se las relegaba a los 
aledaños de los monasterios, y a los padres demasiado avanzados en años se los 
empujaba, o bien hacia el retiro religioso, o bien hacia la peregrinación a Jerusalén, 
preparatoria de la muerte. 

Nuestras pesquisas comenzarán, como hemos hecho con esta preliminar, de la que 
han sido objeto los monasterios, por la exploración del espacio privado, o al menos 
de lo que es posible llegar a alcanzar de él, ya que sus vestigios se han degradado 
mucho más que los de las formas de vida de los monjes. Aunque, al menos en 
Francia, se han visto escrupulosamente examinados desde hace algún tiempo por una 
arqueología atenta a los aspectos cotidianos de la vida. Gracias a estas 
investigaciones, Cabe decir que las casas  aristocráticas se multiplicaron 
considerablemente entre el año mil y el final del siglo xt11, y que el movimiento que 
las diseminó parece haberse acelerado en dos ocasiones. La primera fase de 
expansión cubre el inicio del siglo x1, el momento en que se fragmentaron los 
principados, o se dispersaron los atributos del poder regio: aquí y allá se levantaron 
edificios de aire militar, con sus torres, a fin de justificar la explotación del pueblo 
campesino, la percepción de exacciones que se suponía que servían para sufragar el 
mantenimiento de la paz. La segunda comenzó a finales del siglo x11 y se prosiguió 
durante ciento cincuenta años; entonces proliferaron construcciones más modestas, 
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las “casas fuertes” o fortalezas: en Borgoña, en las comarcas de Beaune y de Nuits, 
entre 240 lugares habitados, incluidos los caseríos, se han localizado los restos de 75 
construcciones de éstas, a veces concentradas algunas de ellas sobre un mismo 
territorio, y no pocas de las cuales eran la sede de una justicia independiente que 
castigaba los crímenes públicos. Semejante dispersión se vio favorecida 
principalmente por cuatro factores: el enriquecimiento de la clase dominante, 
beneficiaria del crecimiento agrícola y de las larguezas del Estado constituido; la 
disolución de las grandes familias a causa del hecho de que los caballeros, hasta 
entonces domésticos, establecían sus hogares en sus respectivas Casas; el 
ablandamiento del estricto control ejercido con anterioridad por los jefes de linaje 
sobre la nupcialidad de los jóvenes, lo que llevaba consigo una menor repugnancia al 
matrimonio de los menores y la necesidad de construir una Casa para Cada nueva 
pareja; y finalmente la disgregación de las castellanías que llevó a una mayor 
fragmentación de los poderes efectivos, limitados en adelante al marco de la 
parroquia bajo la autoridad eminente del poder estatal. Hay un primer hecho que se 
impone en cuanto se dan los primeros pasos de esta investigación: durante los siglos 
XI y XI en la Francia septentrional, se fueron multiplicando las células de 
convivialidad aristocrática, y esta multiplicación provocó la vulgarización progresiva 
de los modelos de comportamiento elaborados en las casas-matrices, que fueron las 
de los príncipes. 

Había que hacerle sitio a la vez a lo público y a lo privado, a la ostentación y al 
recogimiento, algo que imponía su respectiva estructura. He aquí un texto que nos la 
describe, un pasaje de la biografía del obispo Juan de Thérouanne, que data del 
primer tercio del siglo X1t: “Los hombres más ricos y más nobles de la región tienen 
costumbre de amontonar tierra para levantar con ella un montículo, lo más alto que 
puedan, excavar alrededor un foso todo lo ancho que les sea posible y muy profundo, 
fortificar el montículo con una empalizada de troncos sólidamente unidos, guarnecer 
el recinto con torres si les es posible, y edificar dentro del cierro, en el centro, una 
Casa, una verdadera fortaleza, que domina el conjunto y cuya puerta de entrada es 
sólo accesible a través de un puente (...)”. Aplanamiento de tierras, recinto cerrado 
en torno al lugar de la habitación, una sola puerta: las disposiciones son análogas a 
las del monasterio. Aquí, no obstante, se acentúa el carácter defensivo, y ello sucede 
siempre, incluso en los periodos en que se ha instalado de alguna manera la paz. Así, 
por ejemplo, en la Borgoña del siglo xtt1, las casas fuertes se distinguen por sus fosos, 
por sus “terraplenes”, o elevaciones de tierra que rodean un patio, y por su torre, 
sobre todo, con frecuencia el único elemento fortificado, pero indispensable: era el 
símbolo del poder, del dominium (término del que se derivan, en francés, palabras 
como danger —peligro— y donjon —baluarte—), del poder de proteger y de 
explotar. Emblema, signo funcional, como lo eran el estandarte o el campanario de la 
iglesia monástica, la torre no se hallaba por lo común habitada: los arqueólogos sólo 


www.lectulandia.com - Página 52 


en raras ocasiones han descubierto en ellas algún que otro vestigio de lo cotidiano; la 
vida estaba en otra parte, en la “casa” (domus), a veces medianera. 

Como estaba construida con menor solidez, apenas si queda algo de ella. Pero es 
posible adivinar a veces algo de su organización interna en los casos en que, ocupada 
por un gran príncipe, se la empezó a construir en piedra. Tal es el caso, en el castillo 
de Caen, de un edificio rectangular de 30 metros por 11 de extensión y de 8 metros de 
altura, edificado durante la segunda mitad del siglo xt1. Dos niveles, sin bóveda. En la 
planta baja, unos pocos huecos, agujeros para detritus en el suelo, un hogar central, 
una cisterna: una bodega sin duda alguna, y una parte al menos destinada a cocina. En 
el piso alto, “noble”, seis grandes vanos, varias chimeneas murales y una puerta a la 
que se accedía por una escalera exterior. Estas ruinas se vuelven más expresivas 
cuando se las compara con un estadillo de los gastos que hubo que hacer hacia 1180 
para la reparación del castillo: estas cuentas, después de la torre, el recinto y la 
capilla, evocan también las “cámaras” y la “sala”, o sea con toda verosimilitud, los 
elementos que acogía la edificación de la que hablamos. Michel de Boiiard, que es 
quien la ha excavado, propone que se distingan en ella “la sala en que se pone de 
manifiesto el poder público” y “las habitaciones privadas del príncipe”. Por tanto, 
como en el monasterio, nos hallamos aquí ante una repartición, en este caso mucho 
más marcada, de los espacios abiertos sobre todo a las manifestaciones del poder 
frente a los que se dedican a lo más privado y secreto. La parte pública aparece como 
esencialmente dispuesta para el festín: el dueño se manifestaba allí en el trance de dar 
de comer a sus amigos, a plena luz: ventanas, chimeneas, luminarias, manjares 
llevados ceremoniosamente desde el espacio inferior donde unos sirvientes 
subalternos los habían preparado. En cuanto a la cámara, lugar de “privanza”, de 
familiaridades, es razonable pensar que estaba contigua, aislada de la sala por un 
tabique, que ha desaparecido, o incluso por un simple tapiz como en Vendóme o en 
Troyes; a menos que se la haya construido aparte, con materiales más frágiles y que 
no han dejado huellas tras sí, perpendicularmente a la sala como lo estaba en Angers. 
Este modelo principesco fue el que se reprodujo en las casas fuertes. La de Villy-le- 
Moutier, de fines del siglo XIII, excavada en Borgoña por J. M. Pesez y F. Piponnier, 
consistía en una vasta construcción de madera de 20 metros por 10, sin piso superior, 
dividida en dos piezas, una de ellas equipada con una chimenea para las grandes 
ocasiones, y la otra de un hogar en el centro para la preparación de los alimentos. 

La arqueología no nos enseña apenas más que esto, esqueletos. Para hacerlos 
vivir de nuevo, el historiador tendrá que interrogar a los textos. Únicamente a través 
de ellos puede uno hacerse alguna idea del mobiliario que los guarnecía, 
esencialmente textil, y por ende perecedero, pero cuya abundancia y variedad ponen 
de manifiesto los inventarios. Por ejemplo, el de los bienes de Arnal Mir, redactado 
en 1071, que había sido un gran señor catalán, muestra la casa del magnate rebosante 
de tejidos, de pieles, enumera los guantes, los sombreros, los espejos, accesorios 
indispensables todos ellos puesto que tanto el amo como sus allegados tenían que 
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presentarse de punta en blanco, y luego prosigue con la iluminación, la vajilla de 
metal precioso para la magnificencia de la sala, y concluye con las pertenencias de la 
cámara O alcoba, elementos todos ellos de un confort más íntimo, cuya pieza esencial 
era el lecho, garni, guarnecido como solía decirse —toda una eflorescencia del 
vocabulario para distinguir los múltiples componentes de su equipamiento, 
colchones, cojines de plumas, edredones, colgaduras y tapices—. Todo este decorado 
se desplegaba sobre los cuerpos, sobre las mesas o sobre los muros durante las 
celebraciones en que la familia se lucía en todo su esplendor. En cambio, en tiempo 
ordinario, todo ello se hallaba puesto a buen recaudo en la parte más segura de la 
vivienda, en la cámara señorial. Aquí es donde los textos sitúan el tesoro, la reserva 
de plata amonedada, la mayoría de las veces en forma de objetos que podían 
exhibirse, porque era conveniente que el señor hiciera ostentación de sus riquezas. 
Parece ser que los caballeros y los burgueses de Flandes buscaron el tesoro del conde 
asesinado Carlos el Bueno, sin encontrarlo jamás, primero en la casa, luego en la 
torre de Brujas, con ocasión del gran saqueo de 1127, y por fin, lanzándose sobre los 
muebles, acabaron disputándose la batería de cocina, los tubos de plomo, el vino, la 
harina, vaciando los cofres y no dejando otra cosa que un esqueleto de edificio 
parecido a los que las excavaciones sacan a la luz. 

De modo que sólo mediante los textos cabe adivinar cómo se repartían en el 
espacio interior las funciones y los gestos. El testimonio más explícito tal vez nos lo 
proporcione la historia de los condes de Guínes que describe con detalle, porque 
parecía algo admirable, la mansión construida hacia 1120 por el señor de Ardres, toda 
ella de madera, y de la que por consiguiente no subsiste nada hoy día salvo la mota 
sobre la que se hallaba edificada. En la planta baja, como en Caen, estaban “las 
bodegas y los graneros, los cofres, los toneles y las cubas”; en el primer piso, “la 
habitación”, ante todo “donde se reunía la familia entera”, es decir la sala para las 
reuniones y las comidas, el equivalente a la vez de la sala capitular y el refectorio 
monásticos, flanqueada por los cuartos para uso de los que servían el pan y el vino; y 
luego “estaba la gran cámara donde dormían el señor y su esposa: con una habitación 
cerrada adosada a la primera, que servía de dormitorio para las criadas y los niños; en 
una parte de la gran cámara se situaba un espacio aislado donde se encendía fuego 
por la mañana, o por la noche, para los enfermos, o para las sangrías, o para hacer 
entrar en calor a sirvientes y niños”; “al mismo nivel, pero aislada de la casa, estaba 
la cocina” (una edificación separada, de dos pisos, pocilga y gallinero en la parte 
baja, y hogar en la alta en comunicación con la sala): sobresaliendo por encima de la 
del amo “se había dispuesto unas cámaras altas; en una de ellas dormían los hijos del 
señor, cuando así lo querían; en otra, necesariamente sus hijas”, junto a la garita de 
los guardianes; finalmente, a través de un corredor, se pasaba desde la zona 
“habitada” a la “logia”, lugar del esparcimiento y las conversaciones privadas, y 
desde aquí a la capilla. De esta manera, lo mismo que en el monasterio, había una 
transición gradual hacia lo más privado, desde la puerta hasta el lugar de las 
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plegarias. Conviene subrayar también la otra orientación, de abajo arriba, desde el 
nivel del suelo, desde la tierra nutricia, el patio inferior donde se almacenaban las 
reservas de alimentos, hasta la planta señorial, dominante, así como también la 
segregación entre la vivienda y los servicios comunes, correspondientes a la división 
de la sociedad doméstica entre amos y sirvientes, a la distinción entre el fuego que 
hace cocer y el que calienta, ilumina y glorifica. 

Había, por tanto, tres sectores en la parte superior, señorial, de estas grandes 
Casas, tres espacios funcionales. La función de la plegaria que era aquí secundaria, y 
por ello la capilla estaba relegada y resultaba marginal, aunque no dejara de ser 
preciosa: en Ardres, según se nos dice, estaba ricamente ornamentada. En cambio, es 
mucho más importante la función militar y judicial: la sala se dedica al ejercicio 
solemne de este oficio. Como irradia ampliamente sobre el exterior, está abierta y 
próxima al patio y a la puerta. Todo el mundo se hace ver allí, como en los cortejos 
en que aparece expuesta en público la opulencia de la familia, de acuerdo con su 
rango, marcado por sus señales distintivas, revestido durante las ceremonias de sus 
más brillantes paramentos. El amo es quien dicta allí el derecho y pronuncia las 
sentencias. Se acude a rendirle homenaje. Como área de las actuaciones públicas, la 
sala es principalmente masculina. No obstante, como en ella se despliega todo el lado 
festivo de la existencia señorial, y se celebran los ritos ostensibles de la unión y de la 
comunicación fraternal, la danza y el festín, se introduce también en ella a las 
mujeres de la familia, para las diversiones y el banquete. Aunque su puesto estaba en 
la cámara, retirada, donde se lleva a cabo la tercera función, fundamental, que es la de 
la reproducción, tan grave, tan turbadora que requiere retiro y protección. Por 
naturaleza, la cámara o alcoba es nupcial, conyugal. En su centro hay un lecho, un 
lecho bendecido hasta el que se conduce a los esposos en la noche de bodas, y donde 
vienen al mundo los herederos. La alcoba es la matriz del linaje en lo más privado y 
recóndito de la mansión. Aunque tampoco se dé en ella la soledad, como no se daba 
en el dormitorio del monasterio. Cerca del lecho señorial duermen otros también, con 
seguridad mujeres, y tal vez también, temporalmente, hombres, familiares: así lo 
hacen pensar las aventuras nocturnas de Tristán. Promiscuidad penosa, que agudiza el 
deseo de evasión. Es bien sabido el papel que representa la ventana en las intrigas 
novelescas: las malmaridadas acuden a ella a soñar con su liberación. Se trata de 
mujeres y de hombres que necesitan aire libre; encerrados durante demasiado tiempo, 
se asfixian y tratan de buscar una salida. Esta salida se la ofrece el vergel, un espacio 
abierto, pero que no da como el patio al exterior, sino que se halla estrictamente 
cerrado, homólogo del claustro monástico, recorrido, como él, por corrientes de agua; 
y con árboles, como un simulacro de floresta. Uno puede hacerse en él la ilusión de 
que está lejos de los demás, imaginar que se ha perdido. Es aquí donde nacen los 
amores clandestinos y se desenvuelven para luego ocultarse en la penumbra 
subterránea para el abrazo ilícito. 
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La sociedad doméstica 


En estas grandes mansiones, las relaciones de sociedad eran, a su vez, 
semiprivadas y semipúblicas, puesto que los espacios domésticos, como dice un verso 
del Roman de Renart, se veían invadidos por “familiares o extraños o amigos”. Tres 
categorías de comensales. Los “extraños” eran aquéllos a los que ningún vínculo 
afectivo particular unía al amo de la casa. En cuanto a sus familiares o “privados”, tal 
vez se distinguían de sus “amigos” en que estaban vinculados a él por relaciones de 
sangre: “por amistad”, dice el Roman, el lobo y el zorro se tratan de tío y sobrino. La 
diferencia residía más bien, a no dudarlo, en que la casa era la residencia propia de 
los “privados”, mientras que los “amigos”, si bien tenían libre acceso a la casa y a su 
jefe, no residían en ella. Se hallaban de paso en ella, como los ocupantes de la 
hospedería monástica. 

Los privados constituían lo que el francés medieval denomina el ménage o la 
maisnie (familia, parentela, mesnada...) y cuya definición jurídica nos ofrece en estos 
términos un acta de los Olim fechada en 1282: “Sa propre maisnie demorant en son 
ostel, ce est a entendre de ceus qui font ses propres besognes et a ses dépens” (“Su 
propia familia, que se aloja en su casa, es decir, los que cumplen sus mandatos y 
viven a sus expensas”): alojamiento común, alimentación común, un equipo dirigido 
por un jefe y cuyos miembros a las órdenes de éste actúan de común acuerdo en una 
tarea común: el equivalente exacto de la fraternidad monástica. Un cuerpo así podía 
llegar a ser muy numeroso: en la Inglaterra del siglo xt, la casa de Thomas de 
Berkeley reunía más de doscientas personas, y el obispo de Bristol necesitaba un 
centenar de caballos para transportar la suya cuando viajaba. La cohesión de un grupo 
tan vasto se basaba en el dominio de una sola mano, o mejor, como solía decirse por 
aquel entonces, en que se hallaba “retenido” o sostenido todo él por un solo patrón. 
Lo que los “privados” de los siglos XI y XI! aguardaban del patrón en cuestión no era 
algo fundamentalmente diferente de lo que reclamaba del suyo, de acuerdo con un 
formulario merovingio, quinientos años antes, un individuo que se había confiado a 
él: “El alimento y el vestido (victum et vestitum), tanto para mi persona como para mi 
lecho, así como el calzado, habrás de procurarme, y todo cuanto poseo estará en tu 
poder”. Entrega de sí semejante a la del monje cuando profesa —a cambio de todo 
cuanto el cuerpo y el alma puedan necesitar—. Y el derecho para quien distribuye los 
víveres y pone al abrigo y ofrece seguridad, de corregir y flagelar. He hecho mención 
de un cuerpo: miembros, una cabeza, un “jefe”: caput mansi, como dice un acta de 
los archivos cluniacenses en el umbral del siglo x51, cabeza de un “manso”, de una 
célula de residencia, y de todo lo que contiene. 

Sin embargo, y del mismo modo que la “familia” monástica, la otra se hallaba 
dividida también en dos partes de forma inequívoca. De un lado, y comiendo por 
separado un pan menos noble, más negro, estaban los que servían (servientes) y que 
con frecuencia, en las casas más grandes, se alojaban en el burgo inmediato a la 
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mansión (me parece evidente que, al comienzo del renacimiento urbano del siglo Xi, 
la población “burguesa” se hallaba constituida en gran parte por la gente “privada”, 
por el personal doméstico —especializado en diversos “menesteres”— del señor, 
obispo, conde o castellano). Del otro lado, los amos. Sólo que en la sociedad profana, 
y diferenciándose en esto de la sociedad monástica, se encontraban situados a su lado, 
tratados de la misma manera, los auxiliares encargados de las dos funciones 
primordiales, la de la plegaria y la del combate, los clérigos en primer lugar, 
formando, cuando la casa era de alguna importancia, un cabildo de canónigos (y por 
muy laico que fuera, el señor participaba de esta comunidad, sentado en su centro, en 
posición magistral) y, luego, los caballeros. 

A propósito de estos servidores de rango mayor, se advierte inmediatamente hasta 
qué punto es difícil separar lo privado y lo público, así como los “privados” y los 
“amigos”. Porque las oraciones que se recitaban en la capilla del señor beneficiaban a 
todo el señorío, y su residencia era una fortaleza desde la que la paz y la justicia 
irradiaban sobre el territorio circundante. Por consiguiente, a los guerreros 
propiamente domésticos venían periódicamente a añadirse todos los hombres que 
residían en los contornos en sus casas respectivas y que tenían vocación combativa; 
durante el periodo de preparación, entraban a formar parte del ámbito privado del 
amo del castillo, recibían de él su pitanza y su pertrechamiento, se convertían durante 
un tiempo en sus privados, y, una vez que habían regresado a sus casas, seguían 
siendo sus amigos, ligados por el homenaje que hacía de ellos unos parientes 
suplementarios. Por otra parte, el verdadero parentesco, por filiación o por alianza, 
vinculaba con el jefe de la casa a la mayoría de los clérigos o de los caballeros que le 
asistían: eran sus hijos, sus sobrinos, sus primos, legítimos o bastardos; a los otros, 
les había dado como esposas muchachas de su sangre, y mientras que, gracias a este 
matrimonio que los dejaba establecidos, los alejaba también de su casa, los mantenía 
unidos a ella con un lazo más fuerte que los obligaba a ellos, y obligaba a sus 
descendientes a retornar de tiempo en tiempo a formar parte de su mesnada. 

En efecto, a semejanza de un monasterio, la mansión aristocrática asumía una 
función de acogida que puede llamarse estructural. Se hallaba abierta también a los 
pobres, admitidos, como en la casa de Lázaro, a recoger lo que caía de la mesa 
señorial, y era una bendición para el amo y para toda su parentela verse expoliados 
así por semejante parasitismo necesario y ritual. Igual que el monasterio, la casa 
noble acogía también a jóvenes, a fin de formarlos. Era una escuela que enseñaba a 
los muchachos de buena familia las usanzas de cortesía y valor a donde los hijos de 
las hermanas del amo, y los hijos de sus vasallos acudían normalmente a hacer su 
aprendizaje. Y acogía finalmente a gentes de paso, “amigos” o “extraños”, parásitos a 
su vez necesarios, con tal que fuesen personas de rango, y uno de los gestos 
esenciales, en la simbólica del poder patronal, era el de convidarlos a sentarse a su 
mesa, en la sala, para saciarse, beber y hasta embriagarse, y luego tenderse allí, 
durante la noche para dormir. En ciertos días, la casa no acogía únicamente a los 
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huéspedes del azar, sino que atraía hacia su ámbito privado a todas las familias 
satélites. Así, con ocasión de cortes solemnes, en las grandes fiestas religiosas, 
Navidad, Pascua o Pentecostés: en estos momentos, la sala, en la principesca 
residencia, recobraba su función primitiva, basilical, regia, y la dimensión privada se 
disolvía por entero en lo público. Y en todas las casas, grandes o pequeñas, la 
hospitalidad alcanzaba su paroxismo con ocasión de las fiestas nupciales. La 
“familia” del novio se proyectaba entonces fuera del recinto al encuentro de la novia 
que avanzaba escoltada por su propia parentela, la conducía hasta la puerta, la 
introducía y la guiaba hasta la alcoba, aunque sin dejar de detenerse por un tiempo en 
el espacio intermedio, semipúblico, para la celebración de un festín que en esta 
ocasión era desmesurado. 


Orden y desorden 


Por lo que toca a la disposición de los poderes que regían esta sociedad compleja 
y ampliamente movediza, la identidad con las estructuras monásticas resulta en 
principio, una vez más, llamativa: un padre, uno solo, como en el cielo, que, sin 
embargo, no debía actuar nunca sin consejo; un consejo masculino, jerarquizado, los 
jóvenes supeditados a los mayores; un padre cuya potestad se ejercía de tal forma 
que, ocupando el lugar mismo de Dios, parecía que todas las vidas, en la casa, 
emanaban de su persona. La diferencia, en verdad considerable, estaba en que, en una 
casa así, no se vivía en tan estrecha proximidad con los ángeles, a tanta distancia de 
lo carnal, que la sociedad doméstica no era una sociedad asexuada, y que su jefe, 
responsable de un linaje, debía prolongar su existencia mediante una nueva 
generación, diseminando mujeres entre las casas vecinas a fin de conciliárselas, y en 
definitiva procreando. Su función genésica, primordial, le obligaba a poseer una 
mujer en su lecho. En el centro de la red de poderes lo que había era una pareja. Es 
cierto que lo femenino se hallaba colocado bajo la total dominación de lo masculino; 
no obstante, debido a que esta mujer era la esposa, y debía ser, por tanto, la madre de 
los herederos —y, si no lo lograba, en el siglo xI no se vacilaba en repudiarla—, una 
parte del poder de su “señor”, como ella misma lo llamaba, se proyectaba sobre su 
persona: “dama” (domina) como era, se mostraba también dominante, y lo era en la 
misma medida en que, desde su posición de pareja sexual legítima y por sus 
capacidades genésicas, contribuía de manera decisiva a la extensión de la casa. 

Porque de lo que se trataba era precisamente de esto: lo privado que hasta ahora 
hemos visto sobre todo a la defensiva, atrincherado tras sus muros, dentro de su 
corteza, la clausura, tendía en realidad, como cualquier organismo vivo, a expandirse, 
a dilatarse, y todo se ordenaba en la casa, concretamente la autoridad atribuida a su 
jefe, a que su vitalidad alcanzara su punto culminante: cada vez más parientes, cada 
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vez más amigos, cada vez más sirvientes. Ésta es la razón de que encontremos, en lo 
más profundo del castillo de Ardres, una alcoba de fecundación y, junto a ella, una 
incubadora en la que se hallaban permanentemente las nodrizas que descargaban a la 
esposa de los cuidados de su progenitura con el fin de que pudiera quedarse de nuevo 
encinta lo antes posible. Y por eso mismo, los niños, en cuanto habían alcanzado el 
uso de razón, se repartían en dos compartimentos distintos: uno, cuidadosamente 
cerrado, en el que permanecían las niñas, futuras madres, hasta el momento de 
trasladarlas, una tras otra, en cortejo a Otra casa de la que se convertirán a su vez en 
damas; y otro, abierto, en el que los muchachos sólo se alojarían como de paso, como 
si fueran huéspedes, porque se los dejaba sueltos, lanzados al exterior para que 
echaran mano de cuanto pudieran, y en concreto de las que habrían de ser sus 
esposas. 

Sin embargo, como toda la capacidad genésica del pater familias no bastaba, el 
primer deber del amo, después del de engendrar y casar a su descendencia, su 
preocupación primordial consistía en conseguir que la parentela creciera lo más 
posible, atrayendo y “reteniendo” nuevos comensales. Este proyecto regía toda la 
economía doméstica: no se pensaba en invertir, y si se procuraba acumular reservas 
en la cámara, la bodega, el sótano, era tan sólo en previsión de las fiestas durante las 
cuales habrían de despilfarrarse alegremente las riquezas de la casa. Constitutio 
expensae, “organización de los gastos”, tal es el título de un plan de reforzamiento de 
recursos, transcritos a mediados del siglo x11 en uno de los cartularios de la abadía de 
Cluny. Pretendía en efecto ajustar las rentas del patrimonio a las imperiosas 
necesidades de una indispensable liberalidad. En los tiempos feudales, la vida privada 
no estaba pacatamente replegada sobre el ahorro; se derramaba en generosidades 
expansivas a fin de multiplicar los amigos: la verdadera riqueza, tal como lo repetían 
hasta la saciedad las obras de la literatura profana. 

El patrón se hallaba obligado, por consiguiente, a ofrecer en su casa satisfacción 
plena a las necesidades tanto del espíritu como del cuerpo. Las primeras, por aquel 
entonces, predominaban en principio sobre las segundas y, entre los servicios 
domésticos se suponía que los espirituales ocupaban el grado superior. No se ofrecían 
sólo en la capilla, sino también en la sala, y aun en la cámara, porque el padre de 
familia era el primer encargado de los mismos. Lo mismo que en el monasterio, la 
función paterna era pedagógica. El elogio del conde Balduino II de Guínes nos 
presenta a este “iletrado”, que no sabía leer siquiera, coleccionando libros, ordenando 
que le tradujeran los textos latinos al idioma que él era capaz de entender, 
comentando las lecturas que acababa de escuchar, haciendo preguntas, discutiendo e 
instruyéndose para mejor instruir a otros. Mantenía junto a sí un personal auxiliar, en 
parte temporal —-““maestros”, graduados de las escuelas albergados durante algún 
tiempo para trabajar en las traducciones y enriquecer la biblioteca, o bien parientes 
integrados en una comunidad eclesiástica, canónigos o monjes, que, de paso, 
transmitían su saber especializado a sus hermanos y sobrinos—, y en parte 
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permanente —los clérigos domésticos y los capellanes—. Éstos eran los encargados 
de la predicación. Pero su amo los empleaba también de buena gana en componer 
divertimentos, textos hablados o cantados, en lengua vulgar, y escenificados, que él 
sabía muy bien que le valdrían, mejor que los sermones edificantes, el 
reconocimiento de los “amigos”. 

De manera que, para complacerlos, se esforzaba por vencer el hastío que 
acechaba a aquellos guerreros y cazadores durante las inevitables interrupciones de su 
actividad deportiva. Pero sabía muy bien que les complacería aún más, y que sería 
tanto mejor obedecido, servido y amado si colmaba los deseos de sus cuerpos. Ponía, 
por tanto, todo su empeño en conducir a los suyos, siempre que podía, a la 
persecución de la caza o al encuentro con otros protagonistas, en la batalla o en el 
torneo. Procuraba que su casa estuviera bien provista de mujeres para todo, y su 
guardarropa de vestes, como se decía entonces, en cantidad suficiente para las 
distribuciones rituales, con ocasión de las grandes fiestas. Sin estos regalos, sin estos 
“beneficios” periódicos, ¿cómo manejar la mesnada, cómo cumplir sobre todo con el 
honor del oficio patronal? En 1219, Guillermo, mariscal de Inglaterra, en su lecho de 
muerte, se hallaba en el trance de repartir sus bienes personales; había legado todo su 
dinero a las gentes de Iglesia a fin de que rogaran por su alma; y entonces le 
recuerdan que quedan aún en su cámara numerosas ropas de escarlata, forradas de 
piel, y ochenta abrigos de piel al menos, nuevos todos ellos y de los que podría 
obtenerse una buena cantidad para adquirir muchas más oraciones. Guillermo se 
enoja: se aproxima Pentecostés, sus caballeros tienen derecho, en tal día, a nuevas 
galas, y las tendrán; el amo no puede fallar, y su moral le exige, en el umbral mismo 
del tránsito, hacer que el deber de munificencia doméstica se sitúe por delante del 
cuidado de su salvación. Vestir, pero sobre todo saciar, procurar lo más abundante, lo 
más sabroso, lo que agrada al paladar y se distingue de los manjares vulgares, ese 
companagium que para los amos y sus huéspedes no constituye, como para el común 
de los sirvientes, una simple y discreta compañía del pan, sino lo principal de la 
alimentación. Y para ello, no reparar jamás en gastos. Porque en su alcoba donde 
procreaba y en su sala donde daba de comer, el señor sólo ejercía su potestad en su 
propio ámbito privado en la misma proporción en que mantenía su actitud de 
dadivosidad, y la acrecentaba cada vez más. 


Lo mismo que el abad del monasterio, el señor se veía ayudado en su gestión por 
oficiales domésticos cuyas tareas se hallaban repartidas, en la época feudal, más o 
menos como tiempos atrás en el palacio carolingio. Su primer auxiliar era su esposa, 
dueña de un poder análogo a aquél del que disponía la reina en el siglo IX: dirigía 
todo aquello que en la casa era femenino —o se asimilaba a lo femenino, por ejemplo 
los niños de corta edad—, reinaba sobre las reservas y controlaba cuanto entraba en la 
casa. Vemos, por ejemplo, a la mujer del señor de Ardres supervisando la percepción 
de las tasas que gravaban los hogares campesinos, y como una de aquellas mujeres 
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dependientes, demasiado pobre, no había podido entregar el borrego prescrito, la 
dama, en compensación, había exigido la donación de una muchacha; se ocupó luego 
de su crianza, y, desde el momento en que estuvo lo suficientemente crecida, la casó, 
la emparejó, explotando sus capacidades de procreación, velando como un buen 
pastor por el aumento de su rebaño y cooperando así con su marido en la extensión de 
la “familia”; la vemos, asimismo, en su gobierno de la proliferación doméstica, tomar 
bajo su protección a una sirvienta encinta y, para restablecer el buen orden, obligar al 
presunto seductor a casarse con ella; la vemos también corregir imperiosamente y 
aterrorizar a todas las mujeres de la casa, doblegándolas a su voluntad —como había 
acabado por doblegarse, según Juan de Marmoutier, bajo la presión de la reina de 
Francia, la huérfana de un gran vasallo que el soberano pretendía casar contra su 
voluntad, a la que él no podía forzar y cuya resistencia encargó a su esposa que 
quebrantara. 

Había también otros ayudantes que asistían al amo y al ama, encargados cada uno 
de ellos de un “menester” (ministerium), de la dirección de algún servicio 
especializado. El reglamento interior de una gran casa, la corte de Hainaut, nos 
proporciona uno de los panoramas más claros de estos servicios y de su 
funcionamiento. En 1210, dos ancianos, escogidos entre los más “privados” del 
penúltimo conde, su hermano bastardo y su capellán, habían acudido a recitar de 
memoria en público las usanzas más antiguas, que se quería restablecer y fijar. Todo 
tendía entonces a institucionalizarse, a endurecerse, y los oficios más fructíferos 
habían pasado a serlo en propiedad, se habían convertido en venales con el visto 
bueno del patrón, eran hereditarios, algunos de ellos en manos de mujeres, o de 
maridos bajo la dirección de sus esposas, aunque lo normal era que el hijo mayor 
sucediera a su padre muerto o demasiado anciano, tras haber aprendido el “menester” 
en la curia como presunto heredero. A despecho de semejante esclerosis, los 
“ministeriales” continuaban siendo considerados como miembros de pleno derecho 
de la familia, comiendo a la mesa del amo, durmiendo, desde luego, en la casa, 
provistos de un caballo, lo que les situaba por encima del común, y aun de dos, si 
eran caballeros; todos los años, recibían las vestes, una Capa y una túnica; y aparte, la 
livrée (“librada” o parte libre, de donde se deriva “librea”), es decir, los gajes para 
completar a su albedrío su equipamiento; y finalmente, para los encargados del 
servicio de armas, una soldada —tales los commilitones del conde, sus compañeros 
de guerra que cabalgaban a su lado, lo más cerca posible, en su conroi, el equipo de 
combate tan estrechamente apretado; no se hace mención de ellos en este documento, 
pero se sabe que eran de la misma edad (coetani) que el jefe, la mayoría de ellos sus 
parientes, sus camaradas desde la infancia, armados caballeros el mismo día que él, 
formando en la casa un cuerpo más unido, más privado, parecido al cabildo de los 
canónigos, y situados, según se cree, como los canónigos, por encima de los simples 
ministeriales. Aunque éstos vivían igualmente en estrecha intimidad con el amo, 
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obligados a acompañarlo en todas sus expediciones militares “para defender su 
cuerpo”. 

Pero no todos se hallaban en el mismo rango: a este nivel, en esta vasta mansión, 
las funciones estaban finamente jerarquizadas. De tres oficios, en el documento que 
estamos utilizando, se dice que son mayores y que derivan directamente de tres 
“menesteres” laicos que ayudaban en otro tiempo al soberano carolingio en su casa, 
que fue el modelo inicial de toda vida privada nobiliaria. Tales oficios eran los del 
gran senescal, el primer camarero y el copero mayor. Se suponía que servían al conde 
en todo lo tocante a su principado, pero, con toda evidencia, su cargo, que se había 
vuelto honorífico, ya no les obligaba a vivir en la casa, sino que simplemente les valía 
el acceso al príncipe, y un puesto a su lado en los cortejos en que exhibía su poder. 
Por debajo de estos altos personajes se perciben en efecto tres organizaciones 
domésticas autónomas, correspondientes a las tres residencias condales, cada una de 
las cuales constituía la cabeza de una entidad política: dos castillos, Mons y 
Valenciennes, flanqueados ambos por una colegiata —la más importante la de Mons, 
puesto que en ella reposaban los antepasados de la dinastía (no olvidemos a los 
muertos, incluidos en la parentela, asociados a la vida privada mediante las periódicas 
ceremonias conmemorativas) —; y luego una tercera Casa, menos sólidamente 
constituida, que dominaba un señorío recientemente adquirido, el de Ostrevent. Había 
además un camarero suplementario. En efecto, cuando Margarita, “la esposa de 
Balduino (V), el que está enterrado en medio del coro de Mons” —que era la 
hermana del conde de Flandes—, fue entregada a un marido, éste no era entonces 
más que heredero del Hainaut; su padre seguía ocupando la mansión ancestral; la 
nueva pareja necesitaba su propia casa; los esposos se habían establecido en otra 
parte, en Lille, en las tierras de la dama; ésta se hallaba servida por sus mujeres; había 
casado a una de ellas y convertido al marido en su propio camarero; desde entonces 
funcionaba una “cámara” particular de la condesa, “en cualquier sitio”, dice el texto, 
no vinculada a ninguna casa, y que llevaba la gestión de los bienes “muebles”, la 
parte específica de la posesión femenina, el ajuar. Se daban, por tanto, múltiples 
grados: la persona del conde, la de la condesa, los rangos entre las casas, y en cada 
una de las principales, dos grandes servicios, uno de los cuales se sobreponía al otro, 
ya que los cargos se repartían del mismo modo que, en la casa, el espacio convivial: 
un servicio de la mesa, o sea de la sala, dirigido por el senescal y el copero; y un 
servicio de la cámara, más privado, cuyo organizador era el camarero, que figuraba 
después del senescal pero antes del copero, encargado de la bodega, y, por tanto, de lo 
más bajo. 

La mesa, o mejor las mesas (mensae) se hallaban instaladas en la sala o, en cuanto 
el tiempo lo permitía, al aire libre. En cuanto a las formas, como en el monasterio: no 
estaba bien visto comer en cuclillas, ni de pie, deprisa y corriendo. Comer era un acto 
solemne y público. Era conveniente que dependiera del oficio situado en cabeza. El 
senescal era quien velaba sobre la parte más noble de los alimentos servidos, sobre el 
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companage, los esques (escae), adquiridos en el exterior y preparados en la cocina, 
principalmente la carne, cuya presentación y trinchamiento ante el amo incumbía al 
primer servidor (y esta precedencia de lo cárnico resulta esclarecedora); bajo su 
autoridad servían, de acuerdo con su rango, siete oficiales subalternos: el 
“comprador” y el “despensero” en primer lugar; los tres “cocineros” que atendían a 
las ollas; el conserje, encargado de mantener los hogares encendidos en la casa, el de 
la cocina y el otro, más brillante, que realzaba el esplendor de la sala; el portero, que 
recibía y ponía en su lugar a los huéspedes; y finalmente, el criado responsable de 
servir el pan y la sal. En cuanto a la bebida de calidad, o sea el vino, se hallaba a su 
vez bajo el control de un oficial mayor, el copero. En Mons, a comienzos del siglo 
XII, era una mujer la que ocupaba este puesto, hija de caballero, heredera de su padre, 
pero también canonesa y por ello poco disponible. “Bajo orden suya”, se llevaba el 
vino a las mesas y, si así le placía, ella misma se lo servía con sus propias manos al 
conde y a la condesa. De hecho, había dos sustitutos que la reemplazaban de 
ordinario. En segunda posición, con autoridad a su vez sobre dos encargados de 
almacén, venía “el que conservaba el vino y lo servía en las cántaras y en las copas” 
(razón por la cual dependía también de él el “menester”, muy inferior del ollero o 
alfarero). Más abajo aún figuraba el panetero, quien proporcionaba un alimento que, 
para los señores, como signo de su distinción, no pasaba de accesorio: las hogazas; 
todavía otras cuatro personas más dependían de este subalterno, un proveedor, un 
panadero “hereditario” establecido fuera del palacio, en la aldea, igual que los 
artesanos independientes, y un responsable de los panes, o más exactamente de las 
rebanadas, de los canapés sobre los que se extendían los alimentos, que supervisaba 
por su parte “al hombre que ponía estas rebanadas sobre las mesas”. Al final de la 
lista estaba el responsable de la charcutería, ya que las ordenanzas domésticas 
situaban en último lugar el tocino, alimento popular lo mismo que el pan y 
procedente de los sótanos de lo más inferior de la casa. 

En Mons, el “camarero menor” —subordinado de un camerarius, subordinado a 
su vez al camarero mayor del Hainaut— debía supervisar la cámara y los objetos 
preciosos que en ella se guardaban: encargado, por consiguiente, de la “ropa”, de 
todo lo textil, debía preparar también los lechos “para toda la corte”, los cuales, en su 
mayoría, se desplegaban cada noche en la sala; traía el agua que su superior 
presentaba al conde y a la condesa, y al mismo tiempo se la ofrecía para lavarse antes 
de la comida a los clérigos y a los caballeros; finalmente, bajo el control del camarero 
titular, que era quien sin duda se reservaba el manejo del dinero, el camarero menor 
fabricaba las candelas y las repartía, en particular las que, fijadas sobre un pan, 
iluminaban al conde, a la condesa y al senescal, y sólo a ellos, mientras se hallaban 
sentados a la mesa. 

De un lado, por tanto, estaban la mesa, el día, el fuego resplandeciente, la 
ostentación; de otro, los lechos, la noche, la vela de sebo, el retiro. La sala estaba 
equipada principalmente para el festín, representación en sí mismo, ostentación del 
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orden necesario. El conde y la condesa, la pareja dominante, ocupaban el centro del 
espectáculo, como objetos de un honor particular, servidos por los domésticos de más 
alto rango; y cerca de ellos, casi a su mismo nivel, permanecía el senescal, que tenía 
derecho, lo mismo que el amo, en su condición de maior domus, de primero de la 
casa, al pan con sal junto a su tajada, y a una luz encendida delante de él. Y como se 
trataba de una escenificación pública, de una demostración de poder, era importante 
que los oficiales de la mesa fuesen caballeros; recibían el mismo equipo, la misma 
librea que los camaradas de armas del patrón; acompañaban a éste cada vez que 
montaba a caballo, junto con los cocineros y el conserje: su actividad diurna se 
proyectaba hacia el exterior, hacia las acciones al aire libre. En cambio la cámara se 
muestra, cuando se leen estas usanzas, como enclaustramiento en la propia concha; ni 
sombra del vino que tan bien le va a la fiesta, o al derroche; lejos de la luz del día, 
para lavar lo que mancilla y repeler las tinieblas, nada como el agua lustral y las 
luminarias profilácticas. 


Esta asistencia reducida, y el recurso al ceremonial como instrumento de 
disciplina, los necesitaba el amo para mantener en orden la sociedad doméstica. 
Porque el tumulto acechaba en efecto por todas partes. Del lado de los hombres, el 
peligro provenía de la violencia abierta, armada, dispuesta a brotar con la mayor 
naturalidad entre aquellas gentes de guerra y torneo. Era preciso, por tanto, evacuar 
constantemente la codicia y los rencores, avivar sin descanso la “amistad”. Empresa 
difícil en razón de la rivalidad permanente localizada en la corte, de la emulación de 
los jóvenes ante los adultos, de la competición descarada entre los “criados” que se 
disputaban los favores del amo, así como los de la señora, empeñados todos ellos en 
eclipsar a los demás, mediante la denigración o el desafío, sin perder ninguna ocasión 
de propinarles golpes bajos —todo ello a causa de una emulación, fuente de ruido y 
de furia—. Para contener semejante turbulencia, entraban en juego tres 
procedimientos. En primer lugar, la expulsión de los más inquietos; tal fue sin duda 
una de las funciones de la cruzada, y desde luego la más beneficiosa; y un papel 
análogo representó el viaje, financiado por el padre de familia, que se llevaba 
ritualmente lejos de la casa, por un año, por dos años, tras la ceremonia del 
espaldarazo, al hijo mayor y a los restantes “caballeros nuevos”; algo que incitaba así 
a todos los jóvenes a verter en una existencia errante provisionalmente, el exceso de 
su ardor. Como es también sabido, la costumbre imponía el envío de los hijos, una 
vez salidos de la infancia, a formarse en otra parte —simple intercambio en verdad, 
puesto que la casa, liberada de los muchachos de su sangre, estaba obligada a acoger 
a Otros, pero semejante trueque no dejaba de mitigar a su vez un tanto los choques—. 
En mi opinión, los ritos del amor cortés son un segundo medio de amansar a la 
juventud. Lo que se sabe de este juego y de su desenvolvimiento desde mediados del 
siglo x11r nos lleva a pensar que el señor proponía a su esposa como un cebo, como 
una especie de señuelo, al ofrecerla, hasta un cierto punto, como la apuesta o envite 
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de un concurso cuyas reglas cada vez más sofisticadas obligaban a los participantes, 
que eran los caballeros célibes y los clérigos de la familia, a gobernar cada vez mejor 
sus impulsos. Finalmente, el jefe de la casa ejercía un poder judicial, el derecho de 
arbitrar las querellas, de enderezar los entuertos; y si no podía decir nada sin el 
consejo de los suyos, éstos se hallaban obligados a dárselo, a hablar en su presencia, a 
ventilar ante él sus discordias, y en la sala —lo mismo que en la otra, capitular, del 
monasterio— era donde se distribuían periódicamente las recompensas y las 
reprimendas, una vez exhibidos los agravios y escuchadas las razones; a menos que, 
si se había apelado al juicio de Dios, no decidiera el caput mansi presidir, en la corte, 
una batalla, o un duelo, una de aquellas peleas organizadas en el curso de las cuales 
se desahogaba la violencia de los rivales. 

¿Resultaba eficaz este sistema de regulación? Las huellas de sus fracasos se 
descubren fácilmente en lo poco que queda de la literatura familiar. Por ejemplo, en 
la historia —panegírica— de los señores de Ardres, y que sólo está bien documentada 
en lo referente a cuatro generaciones, se evoca al menos un asesinato doméstico, el 
del senior, a quien habían dado muerte en el bosque, según se decía, sus mozos de 
cocina. En la historia —panegírica también— de los señores de Amboise, también 
abundantemente documentada en lo tocante a cuatro generaciones tan sólo, se hace 
mención del asesinato de un cuñado, camuflado como accidente de guerra; los dos 
hermanos del último de los señores del que se habla en este texto sufrieron la muerte 
a manos de sus familiares, uno de ellos en una emboscada y el otro por 
envenenamiento; al tiempo que la agitación de los caballeros de los castillos, 
organizados en partidos opuestos, es una cuestión constantemente presente. Uno 
apoyaba al hijo, otro al padre, un hermano menor estaba en contra de un hermano 
mayor, un yerno se alzaba contra el hermano de su esposa: un tumulto que no se 
dejaba apaciguar con facilidad. El amo del castillo de La Haye (se trataba de un 
intruso, el esposo de la heredera) y su hermano acabaron abatidos por los guerreros 
de su propia casa que ya no podían soportar su presencia por más tiempo. Sin 
embargo, en el espacio doméstico, el peligro era percibido sobre todo como 
procedente, insidiosamente, de las mujeres, portadoras del veneno, de los sortilegios, 
de la cizaña, y los desfallecimientos, las enfermedades inesperadas, las muertes sin 
causa aparente, el señor al que se encontraba muerto en su lecho una mañana, 
hinchado, todo parecía provocado por las artimañas de las mujeres, y de la señora de 
la casa en primer lugar. 


El peligro: las mujeres y los muertos 


La amenaza contra el orden establecido parecía surgir, por tanto, sordamente de lo 
más íntimo, de lo más privado de la sociedad cortés. Y la palabra cortés es oportuna 
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en efecto: apenas si había que inquietarse por las alteraciones provocadas por las 
mujeres sometidas sobre las que gravitaba, con todo su peso, el poder de la dueña de 
la casa. El problema de la paz, de la paz privada, se planteaba a propósito de las 
mujeres de alta cuna. Por ello precisamente se hallaban estrechamente vigiladas y se 
les exigía sumisión. El eje más sólido del sistema de valores al que hacía siempre 
referencia en la casa noble la buena conducta se apoyaba en este postulado, fundado a 
su vez en la Escritura: que las mujeres, más débiles, y más inclinadas al pecado, 
debían hallarse muy controladas. El primer deber del jefe de la casa era el de vigilar, 
corregir, y aun matar si era preciso, a su mujer, a sus hermanas, a sus hijas, a las 
viudas y a las hijas huérfanas de sus hermanos, de sus primos y de sus vasallos. La 
potestad patriarcal había de mantenerse reforzada sobre la feminidad, porque la 
feminidad representaba el peligro. Se intentaba conjurar este ambiguo peligro 
encerrando a las mujeres en el lugar mejor cerrado del espacio doméstico, la cámara 
—la “cámara de las damas”, que no hay que tomar por un espacio de seducción, de 
placer, sino más bien de relegación—; se las recluía allí porque los hombres las 
temían. Éstos tenían acceso a la cámara, y el amo en particular, con toda libertad; los 
relatos nos lo presentan en ella de buena gana, al anochecer, después de la cena, 
mientras toma su fruta, relajado, la cabeza sobre las rodillas de las doncellas de la 
familia que le tastonnent, le peinan, o le despiojan: se trataba de uno de los placeres 
de los seniores, de los afortunados que ejercían su dominio sobre una casa. A otros 
hombres se los introducía en la cámara para las diversiones íntimas, para la lectura o 
para el canto, pero era el patrón quien los escogía y requería su presencia, 
acogiéndolos en visita transitoria: la literatura de ficción, la única o casi la única 
fuente de información, no pone como residente en la cámara a ningún varón con las 
excepciones del jefe de la casa y de sus jovencísimos retoños, así como de los heridos 
o enfermos, encomendados hasta su curación a los cuidados femeninos. El gineceo, 
entrevisto por los hombres pero del que se hallan naturalmente excluidos, se ofrece a 
sus Ojos como un ámbito “extraño”, como un principado separado cuya gobernación 
ostenta, por delegación de su señor, la señora, y que está ocupado por una población 
hostil y seductora cuya parte más frágil es la que se encuentra la mayoría de las veces 
más estrictamente encerrada y oculta, protegida aún mejor en una comunidad 
religiosa, en un convento interno regido por una regla bajo la autoridad de una 
superiora que no es la esposa del señor, sino una viuda de la parentela o una mujer 
soltera que no se ha logrado casar. La parte femenina de la familia constituye por ello 
un cuerpo, un Estado dentro del Estado, autosuficiente, y que escapa al poder de 
cualquier varón, salvo el del jefe de la casa, por más que no se trate sino de un poder 
de control, como el de un soberano, y es frecuente que haya eclesiásticos que se lo 
disputen so pretexto de dirección de conciencia. 

A este grupo de mujeres, inquietante, se le adjudicaban tareas específicas, porque 
era preciso que estuvieran ocupadas, como seres que eran demasiado frágiles y cuya 
ociosidad se consideraba particularmente peligrosa. El ideal estaba en un reparto 
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equilibrado entre la plegaria y el trabajo, el de tejer sobre todo. En la cámara se 
hilaba, se bordaba, y cuando los poetas del siglo XI tratan de concederle la palabra a 
las mujeres, componen canciones “de hila”. De las manos femeninas salían en efecto 
todas las prendas de vestir del grupo familiar así como los tejidos ornamentales que 
decoraban la cámara misma, la sala y la capilla, es decir, una parte considerable de lo 
que llamaríamos la creación artística, tanto sagrada como profana, aunque realizada 
en materiales tan perecederos que de todo ello sólo algunos ínfimos jirones subsisten 
en la actualidad. No obstante, ni las oraciones ni las tareas aludidas, llevadas a cabo 
en equipo, como lo eran por parte de los hombres la guerra y la caza, bastaban a 
descargar a los varones, persuadidos como se hallaban de la perversidad estructural 
de la condición femenina, de una inquietud obsesionante y fantasmal: ¿qué es lo que 
hacen las mujeres cuando están juntas, entre ellas solas, cuando se hallan encerradas 
en la cámara? No cabe duda que están haciendo algo malo. 

En un tiempo en el que la Iglesia seguía conservando aún casi íntegro el 
monopolio de la escritura, razón por la que prácticamente sólo es accesible al 
historiador el pensamiento de los eclesiásticos, son los moralistas quienes parecen 
sentirse más inequívocamente obsesionados por la inquietud de los placeres culpables 
a los que, sin ningún género de dudas, se entregan las mujeres en el gineceo, o bien 
solas, o bien con sus compañeras y con los adolescentes. Porque la mujer, la mujer 
joven, según se lee en una de las versiones de la vida de santa Godelieva, compuesta 
a comienzos del siglo XI, se siente siempre entregada al aguijón incontenible del 
deseo; lo satisface habitualmente mediante la homosexualidad, y esta grave sospecha 
se ve favorecida por la práctica general de acostarse varias personas del mismo sexo 
en un mismo lecho. Por lo demás, en su vida privada particular, se supone que las 
mujeres intercambian unas con otras los secretos de un saber al que los hombres no 
tienen acceso y que trasmiten a las más jóvenes aquellas “viejecitas” presentes en 
multitud de relatos, como las que, por ejemplo, en la casa paterna de Guibert de 
Nogent anudaban o desanudaban los herretes, o enseñaban en las aldeas las 
operaciones mágicas que un Étienne de Borbón perseguía en el siglo x1. El poder 
masculino se sentía impotente ante los sortilegios, los filtros que debilitaban o 
curaban, estimulaban el deseo o lo apagaban. Se detenía a la puerta de la cámara 
donde se concebían los hijos y desde la que más tarde se los empujaba a la vida 
exterior, donde se curaba a los enfermos, se lavaba a los muertos y, bajo la autoridad 
de la mujer, en lo más privado, se extendía el dominio tenebroso del placer sexual, de 
la reproducción y de la muerte. 

La sociedad doméstica se hallaba, por tanto, atravesada por una franca separación 
entre lo masculino y lo femenino, rigurosamente institucionalizada y que repercutía 
sobre la mayor parte de los comportamientos y de las actitudes mentales. En el 
interior de la casa, sólo la conjunción oficial, ostensible, pública, unía al señor y a la 
señora, y toda la organización de la casa estaba dispuesta de tal modo que semejante 
encuentro fuese perfecto, o sea fecundo. Pero no dejaban de producirse otros muchos 
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encuentros, ilegítimos y ocultos. Hay mil indicios que nos hablan de la exuberancia 
de una sexualidad privada que se desplegaba en los lugares y los tiempos más 
propicios, los del secreto y la oscuridad, la umbría del vergel, la bodega, los rincones, 
así como durante las tinieblas nocturnas que las pocas velas que había no eran 
capaces de traspasar, como ocurría también en el monasterio. En un espacio así tan 
mal clausurado, les resultaba fácil a los hombres deslizarse hasta el lecho de las 
mujeres; de hacer caso a los moralistas y a los autores de los relatos, era, sin 
embargo, más frecuente el tránsito a la inversa: sin obstáculos para las uniones 
fugaces, parece que la casa está llena de mujeres provocativas y dispuestas a 
consentir con facilidad. Se trataba desde luego de sirvientas, pero que no eran más 
que la calderilla, y ni la literatura doméstica ni el relato nos hablan demasiado de 
ellas. Pero se trataba también de parientes, madrastras, cuñadas, o tías, y puede 
adivinarse, en casos no infrecuentes, el incesto de lance. Entre tales parientes, las más 
activas, de acuerdo con lo que se nos cuenta, eran las mujeres bastardas de la familia, 
hijas del padre, de los tíos canónigos, madres a su vez de futuras concubinas. ¿Y qué 
sucedía con las “doncellas”, hijas legítimas del amo? ¿Se las ofrecía de veras con 
toda liberalidad a los caballeros errantes, de acuerdo con los ritos de la buena 
hospitalidad, como pretende hacernos creer la literatura de diversión? ¿Y es cierto 
que los hombres se veían arrancados de su sueño por unas féminas insaciables, con 
tanta frecuencia como se nos relata en las biografías de los santos? 

Lo que está claro, en todo caso, es que una convivialidad así, que reunía en torno 
de la pareja conyugal a tantos hombres y mujeres solteros, su inevitable 
promiscuidad, y la conducta prescrita con respecto a los huéspedes, amigos o 
extraños, ante los cuales era de buen tono exhibir a las mujeres de la casa como se 
exhibía el tesoro, por vanidad, eran cosas que mantenían viva en el señor responsable 
del orden doméstico y de la gloria familiar una preocupación primordial, que era la 
del honor. Todavía está por escribir la historia del honor que Lucien Febvre pedía 
hace mucho tiempo que se escribiera. Al menos es evidente que en los tiempos 
feudales, el honor, empañado por el miedo a la afrenta, era asunto masculino, público, 
pero que dependía esencialmente del comportamiento de las mujeres, o sea de lo 
privado. El hombre se veía abocado a la infamia por obra de las mujeres sometidas a 
su autoridad y en primer lugar por la suya. El gran reto, tal como lo describe la 
literatura cortés, invitaba a los varones jóvenes, para manifestar su valor, a seducir a 
la señora, a apoderarse de ella. Un reto y un juego, pero que se hallaba inscrito en un 
marco real, el de la vida vivida. Indudablemente, la esposa del amo era codiciada, y el 
deseo que inspiraba, sublimado en delicado y superior amor, se empleaba, como ya se 
ha visto, como un medio de disciplinar a la juventud doméstica. Había enérgicas 
prohibiciones que impedían su posesión efectiva. Pero no dejaba de acontecer en 
ocasiones que se la tomara por la violencia. El lugar atribuido a la violación en la 
intriga de los relatos de entretenimiento refleja con toda evidencia la realidad: ¿cómo 
dejar de establecer el paralelismo entre el bribón de Renart beneficiándose a la reina, 
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y Geoffroi Plantagenet forzando a Leonor de Aquitania en la propia casa de su 
esposo, el rey de Francia? También podía suceder que fuese la dama quien se 
entregara. Obsesión por el adulterio, mientras espían todos los ojos, y los envidiosos 
acechan el encuentro de los amantes. 

La prevención de la infamia consistía ante todo en extender una pantalla frente a 
lo público: el temor de verse infamado por las mujeres de la casa explica al mismo 
tiempo la opacidad dispuesta en torno de la vida privada y el deber de vigilar de cerca 
a las mujeres, de mantenerlas enclaustradas en la medida de lo posible, y si no había 
otro remedio que dejarlas salir, para las ceremonias de ostentación o para las 
devociones, haciéndolas escoltar. Si la mujer se ponía en viaje, la familia se 
movilizaba fuera de la casa, asegurando así su “conducta”, a fin de que no pudiera 
resultar seducta, seducida. Durante la larguísima peregrinación que hizo a Roma a 
mediados del siglo x1 Adela de Flandes permaneció recluida en una especie de casa 
ambulante, una litera con las cortinas constantemente echadas. Mujeres encerradas, 
escapándose a veces, de madrugada, tal Corba de Amboise, raptada, encantada de 
serlo, por su primo, al salir de misa, en Tours. Mujeres secuestradas dentro del recinto 
familiar, para que los hombres de la casa no se vean salpicados por sus locuras, y 
puedan éstas mantenerse camufladas, en el secreto de la privacy. Salvo si sucedía que 
su falta o su adulterio podían ser rentables, como cuando se presentaba la ocasión de 
deshacerse de una esposa estéril o pesada, de una hermana de la que se sospechaba 
que iba a solicitar una parte de la herencia. Entonces el jefe de la familia descorría el 
velo, lanzaba el grito, y publicaba —hacía público— el desliz femenino, a fin de 
poder castigar con toda legitimidad a la culpable, echarla de casa, si es que no decidía 
quemarla viva. 


Hay que evocar también otra amenaza que gravitaba sobre la sociedad familiar: 
procedía de los muertos, presentes, exigentes, y que regresaban de buena gana por la 
noche, al lugar de mayor intimidad, a la alcoba en que se había dispuesto en su 
momento el cuerpo para el sepelio, en busca de nuevos cuidados. Lo mismo que en el 
monasterio, en la convivialidad privada les estaba reservado un lugar, a fin de que su 
alma no sufriera, y no regresara a perturbar a los vivos. Si la familia tenía medios 
para ello, y eran considerables los que se precisaban, disponía un receptáculo para los 
restos de sus difuntos; fundaba un monasterio, una colegiata en donde todos ellos 
recibirían sepultura; con lo que quedaba instituida una necrópolis, morada obligada 
para los muertos del linaje, allí alineados en buen orden, como si se tratara de un 
anejo de la casa asignada a esta parte de la parentela, tan peligrosa como la parte 
femenina y también encerrada como ella. En este lugar no se celebraba únicamente la 
conmemoración del finado al “cabo del año”, sino también su aniversario regular y, 
en tal día, la familia comía con él como se hacía en el monasterio, o mejor por él, en 
sustitución de él, a fin de conciliárselo. Eso fue lo que hicieron, en Brujas, en 1127, 
inmediatamente después de haberlo matado, los asesinos del conde de Flandes, 
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atrincherados en la capilla, “sentados en torno al féretro, depositando sobre él el pan 
y las copas como si fuese una mesa, comiendo y bebiendo sobre el cuerpo del muerto, 
por creer que así nadie habría de tratar de vengarse” y que el asesinado perdonaría 
también. Pero era sobre todo en el momento mismo del tránsito cuando se 
acumulaban los ritos de acompañamiento, a lo largo de una representación en la que 
se veía, como en el monasterio, la imbricación entre lo público y lo privado. 
Ceremonia pública, transporte desde un lugar privado, la cámara, el lecho, hasta 
otro lugar privado, cerrado, la tumba, pero atravesándose necesariamente el espacio 
público; algo ineludiblemente festivo también, lo mismo que las nupcias, y a causa 
del despliegue de un cortejo análogo, en el que la casa entera, por orden jerárquico, 
ofrecía la imagen de su cohesión detrás de un difunto cuya postrera ostentación se 
celebraba, y de quien procedían también las últimas larguezas públicas, repartidas 
entre los pobres, al tiempo que se desplegaba un vasto banquete; como públicas eran 
igualmente durante esta fase las manifestaciones de duelo, un espectáculo en el que 
las mujeres representaban el primer papel, arañándose el rostro. Sin embargo, una 
demostración como ésta venía detrás de otros ritos, muy privados por cierto, con una 
privacidad en verdad numerosa y gregaria. Semejante ritual de la partida se iniciaba 
en la sala: en presencia de todos sus “privados”, así como de sus “amigos”, el 
moribundo enunciaba sus últimas voluntades, las disposiciones de la sucesión y 
procedía a la entronización de su heredero, en voz alta y mediante ademanes bien 
visibles. Así, por ejemplo, en torno de Balduino V de Hainaut que se disponía a 
morir, se llevaron a Audenarde, como si se tratara de una asamblea de paz pública, 
todas las reliquias del país, y se requirió de todos los fieles que juraran la concordia 
sobre ellas. En cambio la agonía, que transcurría en la alcoba, era algo más íntimo. El 
poema compuesto en honor de Guillermo, mariscal de Inglaterra, muerto en 1219, 
ofrece una de las relaciones más preciosas de la muerte de un príncipe de aquellos 
tiempos. Guillermo, que deseaba morir en su casa, se hizo conducir a una de ellas en 
cuanto se agravó su mal. Una vez allí convocó a todos los suyos, y en primer lugar a 
su hijo primogénito, a fin de que todo el mundo le escuchara disponer de su herencia, 
escoger su sepultura, y le vieran todos, cambiando de hábito y tomando el de 
templario, ingresar plenamente en otra fraternidad, mientras besaba por última vez a 
su esposa en medio de sus lágrimas. Una vez acabado aquel ceremonial de la ruptura, 
muy semejante al que se cumplía cuando el jefe de la casa abandonaba su mundo 
privado para emprender un viaje, se despoblaba la escena. Aunque al moribundo no 
se le debía dejar solo; sus allegados se turnaban para velarlo día y noche; y poco a 
poco se iba despojando de todo: había comenzado por ceder aquello de lo que no era 
sino el depositario, el patrimonio; ahora renunciaba a todos sus bienes personales, a 
su dinero, a los paramentos y las ropas; saldaba sus deudas, implorando el perdón de 
aquéllos a los que había perjudicado en vida; pensaba en su alma y confesaba sus 
pecados; finalmente, a punto ya de morir, las puertas del más allá comenzaban a 
entreabrirse para él. Guillermo vio cómo dos hombres resplandecientes de blancura 
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vinieron a apostarse el uno a su derecha y el otro a su izquierda; al día siguiente, a 
mediodía, se despidió, pero fue una despedida privada, de su esposa y de sus 
caballeros: “Os confío a Dios, ya no puedo seguir entre vosotros. No puedo seguir 
defendiéndome por más tiempo de la muerte”. Se separaba así del grupo que había 
dirigido, y se despojaba de su poder, y volvía a ponerlo en manos de Dios. Solo, por 
primera vez, desde que nació. 


G.D. 


Parentesco 


En las páginas que acaban de leerse, Georges Duby ha querido poner entre 
paréntesis lo referente a los vínculos carnales; se ha ocupado de la familia medieval 
dejando a un lado la familia en el sentido moderno: distinción necesaria entre los dos 
ejes que deben orientar el análisis. Naturalmente, las relaciones de parentesco y las de 
convivialidad interfieren con frecuencia, pero esto no tiene nada de automático. Por 
no separar con suficiente claridad la corresidencia de la consanguinidad y haber 
persistido en el empleo indiferenciado del ambiguo término de “familia”, hubo 
muchos historiadores de otras épocas que se perdieron por caminos trillados (por 
ejemplo, en su referencia ritual y exasperante, por falta de fundamento científico, a la 
“familia extensa germánica”). 

La relación de parentesco entra de pleno derecho, con el mismo título que la de 
convivialidad, en un estudio de la “vida privada”. Sería posible desarrollar su 
presentación de manera paralela: lo mismo que las de la casa, las metáforas del linaje 
ocupan un amplio espacio en la representación de las solidaridades religiosas o 
políticas; igual que las grandes casas, las vastas parentelas, que retienen la atención 
privilegiada de los especialistas de historia sociopolítica, atestiguan por su extensión, 
durante los siglos XI y XI1, la privatización de los poderes, al tiempo que se prestan a 
la misma paradoja de la alienación de la relación privada; finalmente, la autonomía 
del individuo o de la pareja aparece encausada por el irresistible imperio del “linaje” 
tanto como por la inoportuna presencia del entorno doméstico —en un tiempo en el 
que, decididamente, lo privado está en todas partes y en ninguna. 

Sin embargo, el parentesco es una relación mucho más abstracta que la 
convivialidad: y plantea, en consecuencia, problemas específicos. Hay que comenzar 
por precisar lo que puede ser este “linaje” que las fuentes medievales ponen ante 
nuestros ojos bajo muy diversos aspectos y que los comentaristas modernos desdeñan 
definir. A fin de evitar un fastidioso recuento historiográfico, me referiré tan sólo a 
los dos capítulos que Marc Bloch consagró a esta cuestión, en 1939, en La sociedad 
feudal: libro fundador de la historia medieval francesa actual y cuyo carácter vivo, 
fecundo e inspirador seguimos admirando —incluso cuando, en este punto como en 
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muchos otros, los progresos llevados a cabo desde entonces por la historia, por la 
antropología y por la coordinación entre ambas obligan a su crítica. 

Marc Bloch sitúa los lazos de la sangre por delante de los del vasallaje y relativiza 
con toda razón la importancia de estos últimos poniendo de manifiesto que no hacen 
otra cosa que completar la trama entretejida por los primeros a fin de proporcionar su 
coherencia a una sociedad que cabría llamar, mejor que “feudal”, feudo (o vasallo-) 
linajista; unos y otros lazos eran colocados corrientemente por los hombres de la 
Edad Media en el mismo plano, y los grupos más vigorosamente constituidos son 
aquéllos que los combinan —vasallaje y alcurnia proporcionan así, durante la batalla 
de Mansurah (1250), de atenernos al testimonio de Joinville, una eficacia ideal a las 
tropas de Gui de Mauvoisin—. Bloch analiza el parentesco en términos de solidaridad 
jurídica (movilización para las guerras privadas, detentación de derechos 
patrimoniales comunes). Pero hay un equívoco que sigue planeando por desgracia 
sobre la corresidencia, porque Bloch no acaba de verse libre de la idea de que los 
parientes vivan bajo el mismo techo o, en todo caso, sistemáticamente en vecindad 
unos de otros. Aunque esto no le impida abrir una perspectiva fundamental: lo que 
quiere es que se perciba la diferencia entre la sociedad medieval y la nuestra incluso 
en esta célula elemental y natural en apariencia. “Tanto por la tonalidad sentimental 
como por la extensión”, escribe Bloch, “la parentela de entonces era muy otra cosa 
que la reducida familia conyugal de tipo moderno”: una cosa menos afectiva aunque 
mucho más apremiante, y que, lo mismo para Bloch que para sus contemporáneos 
desorientados por Lévy-Bruhl, recibe la connotación implícita de primitivismo en el 
mal sentido del término. A reforzar semejante impresión acude además la sospecha de 
que la fuerza de la parentela se instaura a expensas de la pareja: “Es indudable que se 
cometería una grave deformación con las realidades de la era feudal si se situara el 
matrimonio en el centro del grupo familiar”; de hecho, la mujer sólo “a medias” 
pertenece al linaje de su marido, puesto que la viudedad, ipso facto, la excluye de él 
(o la libera). A pesar de lo cual, con la aurora del siglo x111 despunta una indiscutible 
modernidad gracias a la Iglesia y al Estado: la primera en nombre de los derechos de 
la persona, el segundo en nombre de la paz pública, y ambos, a la vez, en beneficio de 
sus propios intereses, por supuesto, contribuyen ininterrumpidamente al 
debilitamiento de las constricciones del parentesco. 

Delimitación de los contornos del “linaje” y evidenciación de sus funciones, 
interrogación sobre sus relaciones con la “familia conyugal”, y finalmente, búsqueda 
de una tendencia evolutiva a la vuelta de los últimos años del siglo xt (1180): recojo 
así de Marc Bloch sus tres temas principales, a fin de tratarlos sucesivamente. Los 
trabajos suscitados por La sociedad feudal han hecho que haya hoy en este libro 
algunas partes muertas, como en cualquier obra científica que cuente con algunos 
decenios de vida; pero su trascendencia se reconoce, en cambio, por las intuiciones 
que sus sucesores no han explotado aún de modo suficiente o que no pueden hacer 
otra cosa que confirmar, transformándolas en conceptos. Así es como se deja 
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presentir la importancia de la filiación indiferenciadal!l; la observación sobre la 
equivalencia de las líneas paterna y materna no es algo que se limite a aparecer como 
levemente incidental bajo la pluma de Bloch, puesto que le permite precisamente 
rechazar la posible calificación del “linaje” como unidad constitutiva o como realidad 
sustancial de la sociedad; a causa de un “sistema bífido”, “la zona de las obligaciones 
linajistas cambiaba incesantemente de contornos”. Nos encontramos aquí ante un 
objeto histórico de difícil comprensión, por razones documentales a la vez que 
estructurales: ¿qué son exactamente esas vastas parentelas en cuyo seno acaba por 
abrigarse y alienarse el hombre feudal, pero que, al mismo tiempo, si se trata de un 
noble, constituyen el medio y la expresión de su poder? 
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Las metamorfosis del linaje 


Lingúística y mundo feudal 


Bajo su forma latina, lo mismo que en antiguo francés, “linaje” y “parentesco” 
designan relaciones más bien que grupos rígidamente constituidos; uno se halla 
ligado a la nobleza por linaje y/o por parentesco (ambos términos son prácticamente 
equivalentes) y, en virtud de este hecho, se encuentra clasificado en buena posición 
en la jerarquía social. El rango de Enguerran IV, señor de Coucy, maltratado en 1259 
por la justicia real, se basa en que todos los grandes barones de la Francia del norte 
son “de su linaje” y tienen, por tanto, que sostenerlo con su “consejo”; los primazgos 
patri y matrilaterales, las alianzas que pasan por las mujeres dadas o recibidas, 
contribuyen igualmente a fundar el amplio tejido de una parentela puesta de relieve 
por el carácter dramático de la circunstancia, si es que la necesidad de hacerle frente a 
ésta no es la ocasión específica de su reconstrucción. 

La aplicación de los términos en cuestión a unos grupos, como ocurre en la 
novela artúrica con li parentez le roi Ban, o en aquel nostre lignage cuyo 
debilitamiento deplora Gauvain, no es de hecho sino algo secundario, menos 
frecuente que la evocación de la relación determinante y/o manipulada. Aunque 
puede suceder que un grupo determinado cristalice y particularice la relación de 
parentesco. El vocablo genus, puramente latino y que no es desde luego el antecesor 
directo de “raza”, se aplica asimismo, en los siglos xI y XIL, ante todo a la extracción 
(“noble” o “brillante” cada vez que es el caso) de un hombre o de una mujer, y luego 
solamente a una formación social precisa —que designa de forma más exclusiva el 
término prosapia—. También el término cognatio se aplica a los grupos, pero cuando 
son serviles más que cuando son aristocráticos. Si a esta lista se le añaden algunos 
colectivos como “próximos”, “amigos (carnales)”, y —empleados con mayor 
frecuencia— “parientes”, “allegados” (cognati) y “consanguíneos” (consanguinei), 
nos encontramos con una cierta abundancia de radicales y derivados adecuados para 
la designación de la parentela en su sentido más amplio: ¡casi no falta más que 
“familia”! En cambio, lo que no se destaca con claridad es la pareja, ni la familia 
“conyugal” o “nuclear” junto con sus hijos. 

De aquí a la conclusión de que no poseen existencia efectiva hay, sin embargo, un 
paso difícil de dar. Porque cuando se trata de la descripción y la interpretación de una 
sociedad no cabe basarse únicamente en la conciencia que tiene y en la imagen que 
puede y quiere ofrecer de sí misma: ¿acaso no deben retener nuestra atención lo no 
pensado o no formulado? En sus recientes Diálogos con Guy Lardreau, Georges 
Duby nos invita a una historia de los silencios: precisamente la que tiene que ver con 
las realidades tácitas de la vida privada, al margen de las palabras. No es, por tanto, a 
fuerza de insistir con desesperación en las sinuosidades del lenguaje como se 
conseguirá zanjar este debate. Tanto más, cuanto que, como ya advertía Marc Bloch, 
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su vocabulario flotante no es forzosamente un indicio de la fuerza de los lazos del 
“linaje”. 

El mundo feudal francés no es un espacio lingiiístico unificado: la lengua d”oil 
tiene sus variantes regionales, y las transposiciones latinas corren el riesgo de ser a la 
vez variables e inadecuadas. En consecuencia, el historiador ha de limitarse a levantar 
acta de la ausencia de términos específicos de los diversos grupos posibles de 
parientes; lo que se percibe es esencialmente el parentesco como relación y función 
social genérica. Y lo que nos toca es el examen de la manera cómo articula a la vez 
varias esferas. 

Nos faltan también, durante la mayor parte de aquella época, verdaderos nombres 
de linajes: los historiadores actuales, por mor de la claridad de la intriga, llaman así a 
los Blois-Champagne y a los Érembaud, que fueron los actores del gran juego 
sociopolítico. Los Giroie, auténticamente considerados como tales por el siglo XII 
normando, representan un caso particular, preludio de la adopción eminentemente 
progresiva de los nombres patronímicos; pero ésta ofrece el aspecto de algo muy 
artificial, porque la habían impuesto desde fuera las autoridades políticas. 

Finalmente, el análisis puede dirigirse hacia la nomenclatura de las relaciones 
particulares, bilaterales, que surcan el campo del parentesco. Cabe percibir en el latín 
de los clérigos algunas distinciones que el vocabulario moderno ha perdido. Por 
ejemplo, la que media entre los “padrastros” de los dos tipos y, dentro del mismo 
orden de ideas, la que se da entre hermanos carnales y hermanastros: se trata de 
distinciones evidentemente necesarias a causa de la frecuencia de los matrimonios 
ulteriores en una sociedad en la que la muerte elimina a no pocos guerreros bisoños y 
a no pocas mujeres primerizas; no es posible considerar del mismo modo la pareja o 
“familia” en un régimen demográfico que no permite a los esposos más que una 
esperanza de vida común muy reducida, y en el nuestro, excepcionalmente favorable 
a las uniones prolongadas. Si fuera efectivamente constante y se hallara confirmada, 
la distinción entre patruus y avunculus exigiría comentarios más propiamente 
sociológicos: como hermano de la madre, ha sido el segundo el que ha dado lugar al 
tío en francés y el que despierta el interés de los partidarios de la muy antropológica 
relación avuncular. Pero carecemos de confirmaciones en el terreno de las actitudes, y 
el sistema de los apelativos parece a su vez un tanto embarullado. Como 
contrapartida de las diferencias que no nos vamos a detener a subrayar se presenta al 
final la enojosa ambigiiedad de nepos: ¿sobrino o nieto? El sentido dominante es el 
primero, y lo ha conservado al pasar al francés: debieron de ser pocos los niños que 
conocieron a sus abuelos; la propia sólida línea capetiana no presenta ninguna 
coyuntura de este orden antes de 1214. 

Una posible indagación: el inventario completo y la interpretación de semejante 
nomenclatura. Pero corre en efecto el riesgo de ser poco fecunda, al tener que 
enfrentarse con usos bastante aleatorios. La “sociedad feudal”, como tantas otras, no 
domina lo suficiente sus medios de expresión como para poder proporcionar un claro 
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reflejo de sus actitudes mediante las reglas de empleo de las palabras y la 
delimitación de sus campos semánticos. La herencia fosilizada en el latín, o en el 
mismo francés cuando alcanza de súbito la dignidad de la escritura, no se puede 
distinguir bien de la parte viva y nueva. De estas pocas observaciones no cabe extraer 
otra cosa que algunas sugerencias para la investigación: a propósito de las relaciones 
entre tío y sobrino o con respecto a una eventual pluralidad de las formas del “linaje”. 
¿Pero dónde encontrar los mejores materiales tratándose de fuentes tan escasas, 
demasiado alusivas o demasiado mayoritariamente eclesiásticas, a partir de las cuales 
sólo de manera tan insatisfactoria se puede elaborar la historia de la Edad Media 
central? 


Fuentes 


En el siglo xr, gracias a las solicitudes y los usos de la aristocracia, floreció una 
literatura genealógica, que irradió desde Flandes y Anjou, sus focos de origen. 
Georges Duby se ha dedicado a su estudio, a pesar de saber que no tiene ante sí más 
que una “ideología de la filiación”, una simple representación que se vincula más de 
cerca con la sucesión que con el linaje stricto sensu: con el eje vertical del parentesco 
más que con el campo definido por su combinación con un eje horizontal. Pero no se 
va a prescindir por ello de esta fuente: ¿no se practica acaso el ejercicio del 
parentesco lo mismo en lo imaginario que en lo “real” propiamente (y pobremente) 
dicho? Pero la referencia al parentesco tiene que venir después de la reconstrucción 
del conjunto de las filiaciones y alianzas conocidas por otros caminos: es entonces 
cuando se las puede confrontar con las opciones y las deformaciones llevadas a cabo 
por los genealogistas y extraer así algunas indicaciones sobre el uso sociopolítico de 
sus trabajos. 

Se cree de ordinario que con las cartas y noticias conservadas por las iglesias se 
tienen ya en estado bruto las relaciones sociales. Y en la presencia tan frecuente de 
toda una serie de parientes en torno a cada individuo en particular se pretende haber 
encontrado lo mejor, el testimonio irrefutable del vigor de los vínculos de parentesco. 
Cuando un hombre o una mujer enajenan una tierra o una renta en favor de alguna 
iglesia, por donación o por venta (o mejor aún mediante una compleja transacción 
que no es ni lo uno ni lo otro), se precisa el acuerdo de sus allegados, la laudatio 
parentum. Por eso figuran al pie de las actas los nombres de hijos e hijas, hermanos, 
cuñados, primos y sobrinos, etcétera. De aquí es de donde Marc Bloch y muchos 
otros extraen la noción de “solidaridad económica del linaje”, al tiempo que se 
imaginan frecuentes posesiones indivisas y una fuerte cohesión de los grupos de 
parentesco. Pero eso es ir demasiado deprisa. En primer lugar, porque las 
formaciones muy amplias, por interesantes que sean, no representan la mayoría de los 
casos: a fin de cuentas, la estadística de los parientes que intervienen en la laudatio se 
vuelve relativamente en favor de la “familia conyugal”; y las presencias de amigos 
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carnales más lejanos, aunque intermitentes, no son menos significativas —tanto más 
cuanto que pueden verse subestimadas por los redactores de unas breves reseñas, 
como se demuestra cada vez que es posible la comparación entre ellas y otras cartas 
más desarrolladas que relatan los mismos asuntos—. Pero además —segunda y 
principal objeción—, ¿no se sobreestiman acaso los derechos de los susodichos 
parentes? Es difícil de sostener que renuncien a un usufructo efectivo, y no tan sólo a 
un derecho potencial. ¿Habrá que imaginar que la Iglesia exalta al individuo, 
desvinculándole de las coalescencias linajistas? ¿No cabe sospechar, por el contrario, 
que los hermanos y los primos hayan tratado de invocar su parentesco con 
reclamaciones que sabían que no tenían demasiadas posibilidades de éxito, pero que 
representaban la ocasión de percibir una indemnización sustancial? Para los que 
entonaban la cantilena de la calumnia a fin de recibir, quién diez sueldos, quién un 
palafrén, quién un par de borceguíes bermejos, o unos anillos, unos aderezos o unas 
marranas (sic) para sus mujeres y sus hijas... con lo que un simple derecho de 
control, o mejor una participación indivisa, se transformaba en un haber personal. 
Con toda verosimilitud, en casos así el grupo de parentesco se ha constituido 
artificialmente con vistas a presionar sobre unos monjes y unos clérigos más 
benévolos de lo que se ha solido decir: no se apoya ni sobre la corresidencia ni, 
forzosamente, sobre una determinada comunidad de bienes, y se cometería un grave 
error si se confrontara este tipo tan ambiguo de actos con las costumbres sucesorias 
—por lo demás, sólo muy raras veces redactadas entre el año 1000 y el año 1200—. 
Sin embargo, es evidente que el artificio en cuestión es una práctica social corriente: 
la de la posible reivindicación, en nombre del parentesco, de múltiples bienes y 
honores. Porque los hombres de entonces no “confunden” las nociones jurídicas, no 
se hallan cegados por una “mentalidad” cualquiera: sino que argumentan y rivalizan 
entre sí con sutileza, por todos los medios a su disposición. 

Insatisfecho de los “actos de la práctica”, el historiador del parentesco puede 
volverse hacia las fuentes narrativas. Sus errores concretos se le perdonarán a causa 
de todo lo que aportan, gracias a sus interpretaciones y sus comentarios, a una 
sociología retrospectiva. La Francia del norte tuvo, en torno a 1100, sus grandes 
historiadores y cronistas. El “francés” Guibert de Nogent, el flamenco Galberto de 
Brujas, el normando Orderico Vital nos pintan, bajo una luz un tanto siniestra, un 
mundo que es presa de la brutal aunque racional competición de los linajes mucho 
más que de la “anarquía feudal”: el poder de los grandes se nos muestra como causa y 
consecuencia, dialécticamente, de la fuerza de su parentela y de sus vasallos, reunidas 
con frecuencia ambas partes y reforzadas por la vida en común de la casa; si los 
contornos de esta última no aparecen más nítidamente trazados que los del “linaje”, 
ello se ha de atribuir sin duda a que no hay lugar para tratar de identificarlos con 
demasiada precisión y que es preciso pensar en redes de relaciones mucho más que 
en formaciones homogéneas. Se impone, por tanto, levantar acta a favor de la 
reconstrucción sociológica. 
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En fin, tampoco es cosa de rechazar el testimonio directo de la literatura épica y 
cortés en lengua d'oil. Se me permitirá proponer aquí, incidentalmente, una lectura 
elemental de ella: en la misma se trata la materia carolingia, como la de Bretaña, 
entre decorados y con diálogos de los siglos XI y xtIt1; los historiadores de la cultura 
material sacan de ella un gran partido; entonces, ¿por qué no considerar como 
verosímiles las relaciones sociales sobre las que se construyen unos escenarios 
imaginarios? En este caso, al menos, el “feudalismo” no es una cosa maldita, como 
ocurre bajo un doble sentido en los autores monásticos obstinados en su desprecio del 
mundo. Los debates y los monólogos de Ginebra y de Lancelot son otras tantas 
expresiones que nos llegan directamente de las cortes laicas. Y si en todo ello hay 
estilización, “cristal de aumento”, eso es precisamente lo que necesitamos. La 
expresión de la afectividad, cuando menos, no podría encontrar un canal mejor. La 
novela medieval, como la de nuestro tiempo, encierra una parte de realidad más vasta 
(si se entiende esta realidad en un sentido amplio) que algunos textos tenidos como 
más “objetivos”. En consecuencia, las cuatro fuentes aquí consideradas merecen un 
interés análogo: cada una de ellas se sitúa en un cierto nivel de autenticidad, y 
construye —lo que viene a ser lo mismo— su propia ficción. 


Fortunas e infortunios de los grandes linajes 


La decadencia, el sostenimiento o la caída de las grandes “familias” o “casas” (a 
pesar de que ninguno de estos dos términos se aplicara entonces a grupos de 
parentesco) proporcionan a los cronistas de los tiempos “feudales” una amplia 
materia —el tema, más cerca de nosotros, ha seguido siendo eminentemente 
novelesco o histórico, propicio a la manifestación de las más importantes relaciones 
sociales así como de sus más sutiles evoluciones—. Los Érembaud de Flandes a lo 
largo de un decenio, y luego los Giroie de Normandía durante un siglo, han 
permitido, respectivamente, la composición de un rico cuadro instantáneo y una 
sugestiva aprehensión de estrategias a largo plazo. 

La parentela de Bertulfo, preboste de la colegiata de Saint-Donatien de Brujas y 
canciller de Flandes, se hizo famosa, al tiempo que culminaba su perdición, con el 
asesinato del conde Carlos el Bueno (1127); hay numerosos testigos contemporáneos, 
en primera línea de los cuales está el notario Galberto, que nos describen por menudo 
el complot, el crimen y, ejecutada por la mano de los hombres, la venganza de Dios. 
Se trata también de un fragmento antológico para la historia social, en el capítulo de 
la ascensión de los ministeriales, aquellos servidores de los príncipes y los señores 
cuya fortuna se desarrolla rápidamente durante el siglo xt! y que, no obstante, siguen 
pugnando por franquear el umbral crítico que da acceso a la aristocracia. ¿Son nobles 
o son siervos? Dos polos opuestos en la jerarquía de las condiciones entre las que se 
juega su destino; dos estatutos que tienen en común, al menos, el hecho de favorecer 
la conservación de una memoria genealógica sostenida por los interesados en uno de 
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los casos, y a pesar de ellos en el otro. Los Érembaud hubiesen sin duda logrado 
ocultar por completo su origen servil de no haber sido porque un caballero vinculado 
a ellos por enlace matrimonial se encontró con que se le negaba el derecho al duelo 
judicial con ocasión de un proceso: inicialmente libre —según se le hizo saber—, 
había perdido esta condición por el hecho de llevar casado durante un año con una 
sobrina del preboste; aquel individuo, que confiaba en que una unión tan distinguida 
reafirmaría una libertad siempre un tanto relativa y precaria, descubría ahora en su 
esposa un vicio oculto: ¡era una sierva! La familia política venía a encontrarse así en 
entredicho, y con la obligación de reaccionar políticamente contra la facción que, 
conspirando por su perdición, había impulsado al conde a reivindicar sus siervos 
nativos. 

Pero queda todavía otro móvil en la intriga. Porque la cognatio mancillada de 
servidumbre se presenta como un genus con pretensiones de prestigio, con sus 
fortalezas y con las guerras privadas que el propio Bertulfo se dedica a suscitar 
indirectamente entre sus sobrinos, a fin de acrecentar las proezas y el honor de estos 
mismos. De esta forma hay una lucha sin posibilidad de expiación que opone entre sí 
a Borsiard y a los otros nepotes Bertulfi de un lado y a la formación adversa 
igualmente arrogante y aborrecida de los nepotes Thancmari, de los brugeois, del 
otro; y de ambos se movilizan parientes y vasallos. Al castigar la infracción de su 
legislación de paz pública, el conde destruye la casa de Borsiard; lo que acaba de 
atizar el encono de los Érembaud. 

Entonces se trama una conjura entre varios de los sobrinos del preboste, en la que 
entran también algunos parientes no muy precisamente definidos, e incluso un no 
pariente. Perpetran el crimen en la colegiata y comienza la ejecución de un plan 
político parsimoniosamente calculado: asegurarle la posesión de Flandes a Guillermo 
de Ypres, bastardo de la línea condal, con quien se cuenta para asegurar la impunidad 
de los asesinos. Pero ni los vengadores de Carlos el Bueno, que surgen 
inmediatamente de entre su mesnada, ni el rey Luis VI, que trata de afirmar su 
soberanía, y su candidato Guillermo Cliton están dispuestos a dejarle el campo libre a 
una conspiración semejante, obra de aquellos mal nacidos: bajo el peso de su crimen, 
todos los miembros de la parentela, incluso los ajenos al acto criminal, se hunden uno 
tras otro. Y Galberto traduce y justifica, a posteriori, esta condenación colectiva en 
términos de maldición de linaje; él es precisamente (o sus inspiradores “populares”) 
quien da forma al grupo de los Érembaud. El nombre procede del antepasado de un 
caballero de baja cuna, traidor a su señor el castellano de Brujas (¡un “Boldran” del 
que de hecho no hay huella en ninguna carta!): había cometido adulterio con la 
esposa de éste antes de precipitarle en las aguas de un río y de arrebatarle, junto con 
la mujer, la castellanía. De este modo, el castigo de aquéllos de entre los asesinos del 
conde a los que se precipitó desde lo alto de una torre vino a reproducir y compensar 
la fechoría inicial y a cerrar el círculo de la historia de un linaje infame... y ficticio. 
No deja de ser significativa la desfiguración paródica del episodio fabuloso que de 
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ordinario, en la literatura genealógica, fundamenta la fortuna de un buen genus: la 
obtención por un joven héroe desconocido y valiente de la mano de una muchacha o 
de una viuda como precio de una hazaña; el honor (que es patrimonio y prestigio de 
la sangre) le viene a la descendencia masculina por medio de la mujer. 

Si en este último pasaje la presentación de un linaje delata algo de artificial, ello 
se debe a que en otras ocasiones los contornos del grupo son menos rígidos. Su 
núcleo central es, por supuesto, patrilineal: promovido a caput generis por el hecho 
de sus altas funciones en el principado, Bertulfo es quien dirige la carrera de los hijos 
de sus hermanos, a los que tiene afecto por haberlos educado en su casa; si, al 
presente, se hallan cada uno de ellos establecidos en la suya propia, no han dejado por 
ello de depender de él para el planeamiento y coordinación de sus actividades, y la 
mansión de éste sigue siendo la sede del prestigio del grupo. El padre de Borsiard, 
muy activo aún, se halla situado en la periferia del sistema: como castellano de 
Reddenbourg, este Lambert pretende (en vano) mantenerse al margen del asunto, uno 
de cuyos principales responsables es precisamente su hijo. 

A propósito de él, lo mismo que con respecto a otros miembros de la parentela, la 
cuestión que se plantea es la de la culpabilidad colectiva; ya que son varios los que 
intentan escapar a la venganza. Así, por ejemplo, el castellano Didier Haket, hermano 
de Bertulfo, trata, ante los nobles de Flandes, de distanciarse de los asesinos del 
conde: “Condenamos su acto y los hubiésemos alejado con toda decisión de nuestro 
lado de no haber sido, aunque muy en contra de nuestra voluntad, por nuestro deber 
de consideración a la proximidad de nuestra sangre (...)” (al ofrecerles refugio, ayuda 
y consejo). ¿Un rasgo de sagacidad o un auténtico conflicto de valores? Hay algo 
trágico en la forma en que un hombre se debate en este caso en contra de su 
parentela. Pero es un combate que no carece de fundamento. Ni a Galberto ni a sus 
contemporáneos se les escapa que hay algunas individualidades que se distancian con 
ventaja del resto de la cohorte maléfica: querido por el “pueblo” y cuasi noble, 
Roberto el Joven (hijo del castellano Didier) tiene el doble privilegio de escapar a la 
reclusión en calabozo junto con sus “parientes” y de ser decapitado en vez de 
ahorcado. La fuerza de los lazos carnales sigue siendo a pesar de todo insoslayable. 

Las responsabilidades eran desiguales, y la iniciativa no emanaba de la parentela 
en su conjunto. El relato de Galberto destaca de ella un sólido grupo de filiación, al 
que no se le puede rehusar la calificación de linaje, aunque haya otro cronista, 
Gautier de Thérouanne, que nos ofrece al respecto una representación más centrada 
en la convivialidad: para él, Bertulfo es, ante todo, un pater familias, amo de una 
familia. Por lo mismo, la conjura es, a sus ojos, una asociación contractual. Por otra 
parte, los dos autores nos dejan frente a una cierta ambigiijedad en lo que se refiere a 
la situación de los allegados, muy a propósito para complicar la pesquisa sociológica: 
todo matrimonio influye sobre las dos parentelas y da lugar a una cierta solidaridad 
entre ellas; da la impresión de que los maridos de las sobrinas de Bertulfo no escapan 
al naufragio, pero a lo largo de los relatos, con una excepción tan sólo, se mantienen 
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en un segundo plano. Es el indicio de una interferencia compleja, poco menos que 
aleatoria, entre la filiación y el parentesco político. 

Pero una impresión como ésta tal vez tenga que ver con la inmadurez de este 
genus particular. En contraste con tales recién llegados, ¿acaso la antigua aristocracia 
no se apoya sobre una estructura de linaje más firme, menos improvisada? Los Giroie 
parecen ser una buena ilustración de lo que decimos. Cuando Orderico Vital, 
contemporáneo de Galberto, relata su historia, o más bien desliza algunos de sus 
aspectos en ciertos pasajes de su Historia de la Iglesia, la misma se extiende ya a lo 
largo de más de cuatro generaciones. 


LOS GIROIE Auboin el Bretón 


Ernmaud el Gros de Courcerault 


Giroie 
casado con 


1) N., 2) Gisla 


hija de Helgon 
(desponsata) 


Ernaud Guillermo el Giroie 


t joven 


Girore Hugo 


Foucois 
t joven tjoven  M 


Roberto el Giroie 
de Saint-Cenéri 
+ 1060 


casado con 


Adelaida 
Ernaud ue Echauffour Guillermo prima de 
Guillermo el Conquistador 


4 1064 (marchó a Italia) 


casado con 
1) Hiltrude 2) Emma Foucois  Giroie 


casado con 


Emma, Roberto II linaje propio 
hija de Turstin Giroie de Saint-Céneri 


+ 1124 
E . casado con 
Guillermo Renaud Petronila Geva 1) Radegonde 2) Félicie 
(marchó a Italia) monje en Ouche monja en Caen monja de Angers 
linaje propio 
Guillermo Guillermo tres hijas Roberto HI 
niño rehén de Saint-Céneri el Giroie 
+ 1094 
Hildiarda 
madre de catorce hijos nobles 
PR a as Espa desrapa 
Sila e casada con casada con casada con 
ú casada con Gascelin de Pont-Echanfray Roger del Merlerault Salomon de Sablé 


Roberto de Grandmesnil 


Roberto de Ernaud tres hijas, Guillermo Raul 
Grandmesnil dedos cuales (marchó a Italia) (marchó a Italia) 
Hadelize 
casada con 


Onfroi del Tilleul 
Roberto de Rhuddland 


1.” Son representantes típicos de la alta aristocracia normanda que se constituyó o, 
al menos, fue ampliamente modelada por los duques de comienzos del siglo xt: un 
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estudio de Lucien Musset muestra a las claras que a falta de los legendarios 
“compañeros de Rollon” (que sin duda aguardaríamos), se halla constituida por 
inmigrantes francos o bretones de elevada extracción. Giroie, el fundador, procedía 
“de una gran nobleza francesa y bretona”: a Orderico Vital le habían llegado los 
nombres de su padre y de su abuelo, así como el de su hermana Hildiarda, madre de 
numerosos hijos nobles. Los descendientes de Giroie perpetúan su sobrenombre, 
añadiéndoselo a sus propios nombres de pila, bien por las buenas (Roberto Giroie), 
bien adjetivado (Guillermo Geroianus, el Giroie). Los nombres de pila constituyen, a 
los ojos de los hombres de la Edad Media, los nombres verdaderos y fundamentales; 
la vinculación familiar entre individuos se señala gracias a su repetición regular, en 
cada generación; se trasmiten, como si fueran atributos hereditarios, de padres a hijos, 
de tíos a sobrinos, pero también (y es posible que ante todo) de abuelos o tíos abuelos 
maternos a nietos o a sobrinos nietos. Estos nombres ilustres son una de las 
aportaciones esenciales de las mujeres a los linajes de sus maridos, y sólo se llevan a 
condición de descender de sus primeros posesores, al tiempo que representan en sí 
mismos una baza mayor para la carrera política: mo sólo acude la virtus de los 
antepasados a irrigar la sangre de sus descendientes homónimos, sino que a veces se 
les destinan sus mismos honores (funciones, patrimonios). En cualquier estudio de un 
grupo de parentesco aristocrático hay que tener cuidado con las herencias de nombres 
de pila, tratar de advertir las elecciones efectuadas para ponerles nombre a los niños 
—«¿no encerraba ya esto una programación de su existencia?—. En este caso, 
Guillaume y Robert atestiguan una vinculación (por enlace matrimonial, sin duda, o 
por ahijamiento) con la familia ducal de Normandía; tienden a suplantar los nombres 
de Ernaud/Renaud, que parecen más antiguos y patrilineales. Giroie mo es más que 
un apodo superpuesto, gracias al cual se reconocen los miembros de un patrilinaje 
(linaje paterno) específico, sobre el fondo de un parentesco indiferenciado que se 
presenta como netamente reconocido y explotado, de acuerdo con el uso tradicional 
de los nombres de pila transmitidos por las mujeres. La práctica antigua, en efecto, 
consistía en esta “gramática de las relaciones de parentesco” (cognaticias), según la 
expresión de Karl Ferdinand Werner; por el contrario, el sobrenombre masculino 
transmitido por la agnación!? es una novedad —«quizá fuera preferible decir: una 
fórmula pionera— ligada a la raigambre del grupo, con una densidad y un vigor 
inéditos antes del año mil, en el sector que dominan sus castillos. Administrar 
semejante “sistema castral”, así como el poder efectivo que lleva consigo (el “señorío 
territorial”), tal es la ardua empresa de los descendientes del primer Giroie. 

La instalación en los confines del Maine y de Normandía se llevó a cabo entre 
1015 y 1027, gracias al apoyo de un señor de Belléme del que Giroie era compañero 
de armas y al favor ducal: al guerrero se le prometió la mano de la hija única del 
poderoso Helgon; ésta muere prematuramente antes de las nupcias, pero ello no 
impide que el novio reciba el fiscus (dominio o feudo a punto de convertirse en 
castillo) de Montreuil y Échauffour. De su matrimonio con otra muchacha noble 


www.lectulandia.com - Página 82 


nacen siete hijos y cuatro hijas: la enorme fecundidad de las uniones no es cosa 
excepcional en aquellos tiempos; obliga a los linajes, si quieren evitar los fatales 
repartos, a mantener una lógica de expansión que desencadena la rivalidad dentro de 
las “patrias” lo mismo que fuera, y a trazar con respecto a los jóvenes un rigor 
extremo. Orderico Vital nos ayuda a reconstruir la estrategia de los Giroie, pero no 
pone de manifiesto todos sus aspectos, comprometido como se halla con una 
representación particular, de acuerdo con lo que sabe y con lo que sirve a los intereses 
de su monasterio, Saint-Évroul d'Ouche; una y otra, la estrategia y la representación 
merecen un examen conjunto. 

2.” En la primera generación de herederos sólo tres de los siete varones tienen 
hijos. Como el mayor de los supervivientes (después de la muerte de Ernaud), 
Guillermo el Giroie es el que preside a sus hermanos durante toda su vida; habiendo 
obtenido el castillo de Saint-Céneri, se lo cede a su hermano menor Roberto, que 
aparece como aliado suyo en la pugna con el tercer hermano, Foucois. Porque la 
preeminencia de Guillermo no se ha establecido automáticamente: el honor de 
Montreuil se había repartido al principio entre él y Foucois, y hay que imaginar entre 
ambos, poco después de 1035, una áspera rivalidad. Foucois había sido el compañero 
y ahijado de Gisleberto, conde de Brionne, enemigo de Guillermo el Giroie y de los 
suyos; pero había perdido la partida, y el relato de Orderico Vital llega incluso a 
relegarlo con sus descendientes a una zona de sombra y de ilegitimidad: a la madre de 
sus hijos se la llama “concubina” —«¿habría de ser ésta la única unión de validez 
discutible en toda la historia de este linaje, que era poderoso en un tiempo en que las 
normas canónicas del matrimonio solían andar muy malparadas? Cuesta creerlo. ¿No 
se tratará tal vez de descalificar a unos hijos que no han participado en la fundación 
del monasterio de Ouche (a pesar de haberlo dotado) y que más tarde se han dedicado 
a inquietarlo?—. Cabe aquí percibir, de hecho, uno de esos procedimientos de 
rivalidad sobre los que Georges Duby ha insistido más atrás. En lo tocante a la 
historia política y social, resulta, por otra parte, digno de notarse que las luchas 
internas de un principado como Normandía no oponen entre sí a las grandes 
parentelas en bloque, sino que introducen más bien en escena a facciones que utilizan 
determinados niveles dentro de los linajes mismos. Y estos linajes sobreviven como 
tales, puesto que cuentan con representantes en cada uno de los dos campos; aunque 
la cuestión está en saber cuál de las ramas eliminará a las otras o logrará hacerse, al 
menos, con la preeminencia (¿o incluso, mediante la manipulación de la memoria, 
con la primogenitura retrospectiva?). 

De los otros cuatro hijos, a tres se los llevó una muerte prematura —o cuando 
menos sobrevenida cuando eran todavía “jóvenes”, es decir, célibes—. Eso fue lo que 
ocurrió con el primogénito Ernaud, o con el Giroie (cuyo “verdadero” nombre de pila 
no se ha conservado), nacido en sexto lugar, herido de muerte accidentalmente por un 
escudero: en sus últimos momentos, por un acto de piedad que, un poco como las 
donaciones a las iglesias, aísla al individuo de su parentela, suplica a su involuntario 
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agresor que huya a fin de escapar a la venganza de sus hermanos —en la que, sin 
duda, el prurito del honor tendría tanta o mayor parte que el impulso pasional del 
afecto—. Finalmente, y para concluir el recuento de los siete destinos, otro hermano 
menor, Raúl Male-Couronne, renuncia a los peligros y pecados de la caballería a 
favor de una clericatura que le proporciona el ocio necesario para cultivar las letras y 
entregarse a la medicina. 

De manera que el que ha salido ganando ha sido Guillermo, al someter o excluir a 
sus hermanos con ayuda de la suerte o de la vocación; va a ser él quien siga adelante 
sin discusión con el difícil juego de un grupo patrilineal, cuyos miembros se otorgan 
mutuamente la laudatio con exclusión de todos los parientes restantes (aunque no de 
los señores y vasallos eventuales de cada uno de ellos) mediante “donaciones” o 
“ventas” a Saint-Évroul: “consintientes” o “condonantes”, como si estos términos 
fuesen equivalentes y sin que esta práctica implique siempre la existencia de 
situaciones de indivisión. 

Las cuatro hijas de Giroie, por el contrario, no transmiten a sus herederos ni el 
sobrenombre patronímico ni ningún tipo de derechos sobre el patrimonio. Se habían 
casado todas, puesto que esto no afectaba a la preservación de este último; al revés, 
las alianzas matrimoniales sirven a la política del linaje, porque le crean gente 
obligada. Érembourc y Emma se conceden a señores de menor importancia, vecinos 
de la zona de influencia de Giroie: su padre tiene sobre sus yernos un cierto poder de 
persuasión, pero no deja de advertirse también, en el grupo de los “vecinos, hombres 
y primos” un cierto flotamiento, un margen de maniobra que aumenta al cabo de una 
generación. Adelaida y Hadvise contraen, según me parece, matrimonios de un tipo 
diferente, isogámicol3! y distanciado: una de ellas en Maine-Anjou y la otra en 
Normandía, provincias entre las que el linaje pone siempre buen cuidado en repartir 
equitativamente a sus hijas, cuando las entrega como esposas o como religiosas. 

Orderico Vital da todo su valor a la alianza contraída por mediación de Hadvise: 
fue en efecto asociándose con sus dos sobrinos de Grandmesnil como Guillermo y 
Roberto “fundaron” la abadía de Saint-Évroul hacia 1050. El establecimiento de una 
relación privilegiada con un monasterio es una etapa obligada en la carrera de los 
aspirantes al señorío territorial autónomo; es preciso que el poder de la espada 
encuentre una suerte de legitimación y de apoyo en el de las santas reliquias. Como 
“necrópolis familiares”, las abadías son el lugar de una plegaria ininterrumpida por 
los difuntos; los epitafios rimados en latín los elevan al rango de antepasados. ¿No se 
está con ello, a pesar de la evidente especificidad del culto cristiano, muy cerca del 
África de las etnias? La constitución del grupo de los fundadores es el fruto de una 
manipulación específica del parentesco: evidenciación de una relación de enlace 
matrimonial, a consecuencia de una presión de Guillermo, siendo así que sus sobrinos 
lo que deseaban ante todo era actuar solos e instalar a los monjes en el 
emplazamiento mismo de la muerte de su padre. Ouche es, por consiguiente, un 
santuario interfamiliar, y no se halla vinculado a los descendientes por la misma línea 
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de un antepasado común; a pesar de lo cual, sigue habiendo una especie de 
preeminencia de los Giroie: la vinculación de Roberto de Rhuddlan con los 
fundadores, con vistas a una sepultura, conduce a ellos, por dos filiaciones maternas; 
su madre, hermana de los Grandmesnil, es “de la ilustre cepa de los Giroie” (ex clara 
stirpe Geroianorum). 

Pero la medalla otorgada a los dos linajes por esta aura de sacralidad presenta su 
reverso. Económicamente, les costó cara: Roberto de Grandmesnil, lo mismo que 
Ernaud d'Échauffour, una vez monjes en dicho lugar, les “birlaron” literalmente a sus 
“parientes” una parte de sus tesoros, en concreto del botín traído de Italia meridional, 
en favor del santo; ¿no se trata de un procedimiento exactamente simétrico al de los 
calumniatores que llenan las páginas de los cartularios? Por lo demás, el control de 
un monasterio como éste no se adquiere definitivamente: el poder ducal, más aún que 
la reforma gregoriana propiamente dicha, combate el dominio de los fundadores. Los 
Giroie y los Grandmesnil pasarán, mientras que en cambio Saint-Évroul no pasará..., 
O al menos no pasará tan deprisa. 

3.2 A decir verdad, las dificultades encontradas no son más que las repercusiones 
directas de la grave crisis política que se abatió sobre unos y otros en 1060. Rebeldes 
al duque, Roberto 1 de Saint-Céneri y Ernaud d”Échauffour no sobrevivieron a la 
tormenta; el segundo apenas si tuvo tiempo de congraciarse de nuevo con Guillermo 
el Conquistador y de entrar en posesión de su herencia confiscada durante un tiempo, 
cuando sucumbió al veneno preparado por Mabille de Belléme (1064): a la 
asociación de los antepasados le había sucedido, en efecto, la guerra sin remisión de 
los Giroie y de los señores de Belléme, de memorables peripecias. Los Grandmesnil 
se rehicieron antes; su destino se separa desde entonces netamente del de sus primos, 
mientras que después de Ernaud la nobleza de los Geroiani, al decir de Orderico 
Vital, no hizo sino degradarse; sus descendientes sólo encontraron refugio en la Italia 
del sur, exutorio de un gran número de ramas jóvenes o simplemente desheredadas de 
esta constelación aristocrática. 

4.” No obstante, los Giroie regresan: el nombre subsiste en la rama de Saint- 
Céneri. En 1088, el generoso Roberto Courtehouse sucede como duque al implacable 
Guillermo; en torno a él se mueven solícitos, venidos de todas partes, los herederos 
de grandes honores, parientes más o menos próximos de los poderosos expoliados 
por su padre, y él les “restituye” sus patrimonios —consagrando así el valor de un 
derecho hereditario vinculado, en la cultura jurídica medieval, a los alodios—. 
Aunque el argumento de Geoffroi de Mayenne, que intercede en favor de Roberto II 
el Giroie, no es la filiación de éste, sino el parentesco con el duque por parte de su 
madre Adelaida, una prima (consobrina) del Conquistador. 

Si la progenies (descendencia) se mantiene a pesar de numerosos albures, ello se 
debe a que es a la vez más y menos que una pura sucesión patrilineal. Una red 
extensa y multilateral de lazos de parentesco la ayuda a atravesar los momentos 
difíciles, a cambio de compensaciones: así, en 1094, cuando su primera esposa, su 
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hijo rehén y su propio castillo caen bajo los golpes de los Belléme, Roberto II, 
“apoyado en el valimiento de parientes y amigos”, rehace sus fuerzas y recobra la 
esperanza. Por otro lado, y puesto que es preciso preservar la integridad de la tierra, 
la estrategia de un linaje como éste consiste en seguir siendo una sola descendencia 
lineal que admite a los hermanos y a los tíos célibes, pero que aleja a los primos o, si 
hacen fortuna en otra parte, tiende a perderlos de vista. En 1119, Montreuil y 
Échauffour vuelven a las manos de Roberto II; de manera que consigue rehacer la 
unidad del patrimonio ancestral antes de tener que repartirlo entre sus hijos. Los 
Giroie están desde luego asentados en el país cuando el viejo monje de Saint-Évroul 
hace entrar una parte de la historia de sus predecesores en su vasto fresco: y subraya 
con toda nitidez, retrospectivamente, la especificidad de una familia que ha sabido 
multiplicar las alianzas matrimoniales y limitar la filiación directa, reservándose el 
sostenimiento, sobre el fondo de una solidaridad parentelar, de un incesante combate 
por su propia causa, a lo largo de cien años de soledad. 

Semejante destino, y lo mismo se diga del punto de vista del testigo, son 
ejemplares por más de un título. La fecha de arraigamiento (comienzos del siglo xi) 
podría aplicarse a la mayor parte de los señores de los castillos, en la Francia del 
norte: la hora de la cristalización de su linaje llegó para ellos más tarde que para los 
príncipes y antes, sin duda, que para los pequeños caballeros. El poder de los duques, 
capaz de revolverlo todo mediante unas cuantas confiscaciones, es una característica 
particular normanda; pero en las comarcas, aún más trastornadas, del valle del Loira o 
de la Isla de Francia, golpes de mano y emboscadas producen el mismo efecto 
perturbador, puramente coyuntural, sin lograr sacudir demasiado, en último término, 
el poder de los linajes. 

Esta estructura de parentesco caracteriza perfectamente a la aristocracia, 
entregada por vocación y razón social al gran juego del poder y de la dominación 
local. Los caballeros “medianos”, actores frecuentes aunque raras veces 
personalizados de la Historia de Orderico Vital, intervienen como satélites de los 
“poderosos”, implicados en los engranajes y en las intrigas de sus vastas familias. Por 
lo que se refiere a los campesinos entregados a las faenas de producción, sus frágiles 
viviendas no abrigan sino “familias estrechas”. No es tanto que tengan que sostener 
un honor mediante alianzas matrimoniales o guerras privadas, cuanto que se hayan de 
ocupar de redondear un lote de tierras; la integración en un señorío o en una 
parroquia les vincula a las usanzas de un lugar y a los patres anónimos que reposan 
en el atrio de la iglesia. La etnología contemporánea nos lo enseña tan bien como la 
historia social de la Edad Media central: linajes y genealogías constituyen el 
monopolio de los jefes. 

Son también el producto de una construcción ideológica. En este particular, a falta 
de haber podido recoger frecuente y directamente la tradición oral de las familias de 
los castillos, el historiador se beneficia de las obras de Lamberto de Ardres, de Juan 
de Marmoutier y de sus remodeladores —regalos inestimables de la segunda mitad 
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del siglo xtI—. Aproximándolos a ciertas genealogías arregladas, Georges Duby ha 
subrayado sus preocupaciones capitales: para justificar la retención de un patrimonio, 
los redactores siguen la línea masculina y señalan también la ilustración que 
aportaron al grupo algunos excelentes matrimonios hipergámicos (contraídos con 
personas de nivel social más elevado). Esto no quiere decir que la nobleza provenga 
de las mujeres más que de los hombres; si hay en esta sociedad una condición 
adquirida gracias a la madre, es la servidumbre, por más que la existencia de un 
verdadero matrimonio y la residencia autónoma virilocal (en la casa del marido) 
hubieran sumido desde hacía mucho tiempo en el olvido la herencia de los 
antepasados indeseables. Tratándose de la nobleza, cualidad innata siempre 
susceptible de desigual intensidad según el grado de honor y de proximidad a los 
reyes, sólo un acrecentamiento de lustre en comparación con la línea masculina 
justifica que se la refiera a una madre o a una abuela, llevándose así a cabo un 
desenganche matrilateral en la vía real de la ascendencia. En el siglo xt1, la de los 
Giroie hubiera podido prestarse a semejante formalización por selección, con tal de 
que algún capellán hubiese imitado al de los señores de Ardres. El mérito de Orderico 
Vital, autor más distanciado, consiste en transmitirnos un estado intermedio de 
elaboración, entre el material en bruto y la imagen real. 


Las dos edades de las sociedades de ficción 


Aunque obra maestra precoz, cuyo manuscrito más antiguo proviene del ambiente 
y del momento a los que se vincula la Historia de la Iglesia, la Canción de Rolando 
no nos ofrece, sin embargo, ni siquiera el esbozo de unas estructuras de linaje. El 
héroe sólo tiene dos parientes identificados: Carlomagno, su tío materno, y Ganelon, 
su padrastro y enemigo. Cabe ciertamente imaginar, como causa de su rencor, la 
rivalidad de dos parentelas por la conquista del poder: la obtención de una hermana 
de rey asegura una posición dominante en la corte, y el segundo matrimonio podría 
significar que la alternancia ha jugado entre grupos rivales... pero el texto no 
explicita nada de esto. Rolando no vive entre amigos carnales sino entre compañeros 
de armas, con los que forma la mesnada real. Su “parentesco” sólo tiene una 
existencia virtual y abstracta, cuando la evoca para justificar su orgullosa y fatal 
negativa a hacer resonar el cuerno para pedir ayuda: “—Ne placet Dammedeu / Que 
mi parent pur mei seient blasmet” (“Que Dios no quiera que mis parientes sufran 
vituperio por causa mía”). 

La traición de Ganelon es juzgada por los barones, mientras que Carlomagno 
entabla querella por sí mismo, apoyado por el joven Thierry, su fiel servidor, familiar 
pero no de su linaje. Frente a ellos, el felón dispone de la ayuda de treinta 
“parientes”: siluetas indistintas y anónimas, de las que el único que se destaca es 
Pinabel con ocasión del duelo judicial y sin que se especifique su relación con el 
inculpado. En medio de los mandobles, intercambia con Thierry propuestas de paz y 
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de mediación. Pero Pinabel no puede dejar escapar a Ganelon; y exclama, expresando 
así los valores supremos de una shame culture: “—Sustenir voeill trestut mun 
parentet / N*en recrerrai pur nul hume mortel; / Mielz voeill murir qu'il me seit 
reprovet” (“Estoy dispuesto a defender a toda mi parentela; ningún mortal hará que 
me desdiga: prefiero morir antes que tolerar que me lo reprochen””). 

Y su derrota provoca no sólo el suplicio del traidor, sino también que cuelguen a 
los treinta que lo han ayudado. Una parentela sin contornos ni sentimientos, ni 
siquiera articulada; ¿será que nos encontramos en medio de las brumas totalmente 
germánicas de lo primitivo? 

Con el Lancelot o el Perceval de Chrétien de Troyes (1170-1190), el ambiente se 
vuelve más primaveral, y una pluma alertada confiere a las presencias femeninas, 
suscitadoras de “estados de alma”, un papel más importante. La aventura individual 
de los héroes los pone con mucha frecuencia en presencia de parientes designados por 
su nombre y genéricamente caracterizados; pero nunca sino de un modo incidental, y 
la identidad se revela, preferentemente, después de haberse establecido una simpatía 
espontánea. ¿Defiende Perceval a una joven contra la brutalidad de su amigo? 
¿Inclina tristemente la cabeza, bajo el peso del remordimiento, ante las 
reconvenciones de un ermitaño? Luego descubrirá, extemporáneamente, a su prima 
en la muchacha y en el ermitaño a su tío. Del mismo modo, el bueno de Gormemanz 
de Gorhaut admira el talento innato del hijo de su hermana sin reconocerlo, con 
ocasión de un acelerado aprendizaje de la caballería. Exclamaciones como “¡Yo tenía 
gran necesidad de que estuviera allí mi sobrino!”, o “¡Lo veo con toda claridad en mi 
corazón!” acudirán muy a propósito para concluir estos episodios a los que no les 
falta más que un detalle sin importancia para que resulten dignos de Marivaux: tan 
reveladores del prejuicio social del público como de la sutil herencia de “la clase”. 

Hacia 1200, la epopeya y la novela han madurado, no sin haberse vuelto tal vez 
más sosas, no sin entremezclarse la una con la otra. Dispersas desde entonces en 
múltiples obras, tanto la materia de Francia como la de Bretaña necesitan, cada una 
por su parte, de una síntesis. Pues bien, es en este momento cuando, por ambas 
partes, hace su aparición la sucesión patrilineal, y adquiere enseguida un papel 
dramático central al tiempo que asume una función organizadora en estas sociedades 
de ficción. Arturo y Carlomagno se debilitan frente a sus barones, a la inversa de un 
Felipe Augusto del que toman prestadas, no obstante, su brutal ingratitud y su escasa 
inclinación a arriesgarse. Al margen de lo que ocurra con los individuos, es el Estado 
el que de todas formas ha cambiado la fisonomía; y al margen de cualquier 
determinismo, incluso dialéctico, es la lógica propia de esta literatura en expansión la 
que induce a la representación de mundos completos. Una vez hechas estas 
advertencias, hay que reconocer que no deja de ser sorprendente encontrar numerosas 
concordancias entre las fuentes tenidas por más “objetivas” y los tipos de relaciones y 
de actitudes introducidas en escena por la segunda edad épico-novelesca. 
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Bertran de Bar-sur-Aube reparte a los héroes de la epopeya franca en tres grandes 
“gestas”, o sea “razas” o “clanes” en sentido preciso: la de los reyes, la de los 
traidores descendientes de Doon de Mayence y la de los leales barones a los que les 
proporciona un antepasado mediante la creación de Garin de Montglane. Las gestas 
segunda y tercera se disputan la preeminencia en el reino (seignourie); ésta les 
interesa más que unos castillos o unos ducados particulares que no son otra cosa que 
piezas de un juego, con la excepción de las antiguas tierras patrimoniales con las que 
se hallan vinculados determinados sentimientos. 

A partir de entonces, cada una de las obras del ciclo épico puede consagrarse a 
una de las sucesiones patrilineales más reducidas, presentada como un segmento de la 
gesta; el personaje principal sólo difícilmente se deja poner aparte de sus hermanos 
(así en Renaud de Montauban, canción conocida también con el nombre de Los 
cuatro hijos Aymon). En la primera generación, los cuatro herederos directos de Garin 
de Montglane se movilizan en torno de su hermano menor, Girart de Vienne (que da 
su nombre a la Chanson de Bertran): la reina le ha insultado, por lo que estalla una 
guerra privada contra el rey Carlos. Llegados con importantes contingentes de 
vasallos, los hermanos no le escatiman su concurso a aquél de ellos que, por ser el 
ofendido, representa en esta ocasión el papel de jefe. En presencia del anciano padre 
se celebra un consejo de “familia”: asamblea en la que se escucha el parecer de cada 
uno. Las relaciones de linaje entre hombres maduros revisten una forma igualitaria; 
es una simple precedencia la que otorga su valor, alternativamente, a Hernaut, el 
hermano mayor, y a Girard, señor del país y chevetaigne (capitán) de la guerra. Este 
último sigue manteniendo una relación privilegiada, de afecto y de relativa autoridad, 
con su sobrino Aymeri —en detrimento de Hernaut, padre verdadero del muchacho 
—; así es cómo queda consagrado su papel de educador, de protector “nutricio” de un 
adolescente al que acaba de admitir en su casa tras haber puesto a prueba su sentido 
del honor del linaje: Molt traoit a sa geste (“era de su linaje” o “se parecía” a él “en 
muchas cosas”). 

Con ocasión del asseurement (acuerdo de seguridad mutua con vistas a la paz) 
que reconcilia finalmente a esta parentela con Carlos, el joven Aymeri rehúsa al 
principio, el único del grupo, prestar el homenaje de paz; ejerce un derecho que le 
reconocen las usanzas del tiempo de san Luis, para excusarse de un ritual cuyos actos 
ostentan en la práctica las huellas del siglo x1. Pero, no obstante, se deja convencer de 
su incapacidad para proseguir adelante él sólo con la guerra. En el seno de la 
parentela, encarna a la perfección las posturas arrogantes de la juventud: todavía sin 
domesticar del todo por la autoridad de los senez (ancianos), tan pronto zahiere a su 
abuelo en presencia de los suyos, como se adelanta a todos para defender en él, ante 
la corte, el honor común del grupo cuando un barón irrespetuoso le tira de la barba. 
Entre los Giroie se advertían cisuras de arriba abajo dentro del mismo linaje, cisuras 
que oponían a unas ramas contra otras; aquí se detecta otra línea de separación, 
horizontal en este caso, provisional desde luego y hacia la que convergen tensiones 
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dinámicas más que fuerzas de enfrentamiento fatal, por más que no deje de ser muy 
real. Sólo que las fuentes latinas lo ocultaban un tanto: lo que hacían era oponer con 
frecuencia la impetuosidad irreflexiva de los ¡uvenes a la pausada sabiduría de los 
seniores, pero no a propósito del organismo del linaje sino de la sociedad global. 

En la epopeya que lleva su nombre, Aymeri de Narbonne, el señorito se ha 
convertido en un anciano señor en los confines de la chochez. Un conflicto latente lo 
opone a los seis primeros de sus siete hijos: en virtud de un plan de expansión para su 
linaje trazado a escala del universo, los expulsa de la ciudad y sólo se reserva junto a 
sí al benjamín, muy niño aún; ello significa evitar las querellas y preservar la 
integridad del patrimonio, pero también equivale a frustrar a los mayores y poner en 
peligro una tierra que va a quedar inerme frente a los sarracenos. Al exponer 
semejante conflicto de generaciones, no es que el autor le esté dando la razón al 
viejo; simplemente, deja a su público en presencia de argumentos contradictorios de 
igual fuerza, ante una aporía de la razón de linaje. 

En verdad, como pone de relieve Joél Grisward, el grupo de los narboneses reúne 
y articula las tres funciones (con sus dobles caras y sus dominios distintos) en las que 
los “Indo-Europeos” resumían los modos de acción posibles sobre el mundo y sobre 
la sociedad. El Panteón de la India o el de los germanos, la historia nacional de los 
romanos y el linaje del feudalismo: otros tantos “campos ideológicos”, según la 
expresión de Georges Dumézil. ¿No es el parentesco, en muchas de las sociedades 
“arcaicas”, una de las categorías más operativas del pensamiento ordenador? Una vez 
abierto el campo a la imaginación, pueden introducirse en él, sin relación inmediata 
con el medio ambiente, las problemáticas de lo uno y lo múltiple, de la diferencia y la 
identidad, en términos de gemelidad y de consanguinidad; en suma, se vuelve posible 
interpretar el mundo, con sus contradicciones y sus ajustes. 

La presente reflexión no va a aventurarse por este terreno. Me contentaré con una 
advertencia a propósito del trabajo mismo de los retocadores de los textos, Bertran y 
sus cofrades. ¿Acaso no reproduce, de hecho, el proceso mismo de invención del 
linaje en el seno de las sociedades reales? Lo que lleva a cabo más sutilmente, en la 
simultaneidad y desde dentro, es lo mismo que la historia literaria nos presenta bajo 
la forma de etapas sucesivas y como una operación fuera de contexto. 

La misma evolución hallamos en torno a la Mesa Redonda desde Chrétien de 
Troyes hasta el poeta anónimo que, arropado en la autoridad de Gautier Map, terminó 
hacia 1230 el enorme ciclo Lancelot-Grial con el dramático relato de La mort le roi 
Artu. En contraste con la fecunda emulación individual que reinaba en la corte de las 
primeras novelas, una rivalidad entre linajes desencadena aquí las fuerzas 
incontrolables de la venganza, del odio mortal, y arrastra al mundo artúrico a su 
ruina. Lancelot y Gauvain, amigos de predilección, se ven separados, trágicamente, 
por la intriga y la sangre de tres de los hermanos del segundo. 

Los dos linajes patrilineales enfrentados no son del todo homólogos. Li parentez 
le roi Ban reúne a los hijos (Lancelot, Héctor) y a los sobrinos (Bohort, Lionel) del 
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epónimo difunto. La primogenitura de Lancelot en la rama mayor le vale la dirección 
indiscutida del grupo, la detentación del patrimonio de Benoic y Gaunes (sobre los 
que sus dos primos siguen teniendo, no obstante, un derecho de sucesión) y la 
cualidad de señor. Su honor de amante en la aventura cortés con la reina Ginebra les 
concierne a ellos también y le defienden. Por más que, con vistas a la prosecución de 
su destino personal, se retire con su escudero y se oculte, enarbolando unos blasones 
prestados para quedarse por algún tiempo al margen del grupo, su corazón sigue 
manteniéndose transparente ante sus congéneres: hermano y primos entre los que no 
difieren ni el grado de afecto ni la fuerza de las obligaciones mutuas. Al frente cada 
uno de ellos de su importante compañía doméstica, los cuatro hombres dan pruebas 
de una inquebrantable cohesión, lo mismo en el torneo que en la guerra. 

Esta hermosa unidad encuentra mayor dificultad para establecerse entre los cinco 
sobrinos —hijos de un hermano o de una hermana, no se sabe— que forman la 
parentela del rey Arturo y en los que éste deplora, durante su duelo, la pérdida de su 
carne. Desde sus respectivos ostels (residencias) en la ciudad, convergen hacia el 
palacio y se los encuentra reunidos allí con frecuencia en algún recinto o corredor, 
cuchicheando y murmurando entre ellos como en privado. Pero no comparten los 
mismos sentimientos, ni definen una acción común: a la envidia y la intriga de 
Agravain, a los crímenes de Mordret, se oponen la cortesanía de Gauvain o la lealtad 
de Gahériet. Puede establecerse un palmarés entre ellos: estos dos últimos son, 
jerárquicamente, los más vaillans (valientes). Menos homogéneo que el otro, este 
linaje no posee la misma organización jerárquica. De hecho, únicamente el triple luto 
sufrido a causa del parentesco del rey Ban hace prevalecer en Gauvain el espíritu de 
“familia” impulsándole a la venganza. A la manera de los héroes de las grandes sagas 
islandesas, contemporáneas de estas novelas francesas, habrá de mostrarse intratable 
en las conversaciones parajudiciales, negándose a aceptar cualquier otra 
compensación por la muerte de Gahériet que no sea la del propio Lancelot, luchando 
por la consecución de este objetivo con loca obstinación. Exhibe públicamente su 
“amor” por los hermanos que ha perdido —aunque el término viene a quedar, a lo 
largo de la obra, muy deteriorado—. No nos engañemos: lo que está en juego sobre 
todo es el rango del “linaje” en la sociedad global, y éste, que es real, quiere darles a 
sus miembros la valoración más alta. 

El rasgo no tiene nada de anacrónico en el siglo xt: incluso sin la precisión 
estatutaria y monetaria que las leyes “bárbaras” de la alta Edad Media pretendía 
conferirles, los “precios” o “valores” del hombre, por los que los asesinos indemnizan 
a los familiares de sus víctimas, al rescatar la paz, se mantienen muy presentes en el 
espíritu de los “feudales”, permitiendo y complicando a la vez la determinación de 
los rangos sociales. La venganza de los amigos carnales no es algo que se imponga ni 
a Causa de un traumatismo afectivo, ni siquiera como compensación del hándicap 
infligido en la perspectiva de una lucha bloque contra bloque, sino porque, una y otra 
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vez, se hallan todos interesados en un debate que cuestiona, a través del “precio” de 
una víctima, su índice de honorabilidad. 

La actualidad sociológica de La mort le roi Artu aparece también, en mi opinión, 
en el contraste entre el paragel*l de Gauvain y el fréragel?! de Lancelot: a causa de la 
intrusión de una relación vasallática en el seno del linaje, el segundo constituye una 
novedad de los años 1200, diversamente apreciada y difundida en la aristocracia 
“feudal” de la Francia del norte, o lo que es lo mismo, entre el primer público de la 
novela. 

Ésta, al igual que la canción de Girart de Vienne, se presenta, por tanto, como una 
sugestiva mezcla de realidad social y ficción. Tanto la canción de gesta como la 
novela revelan o precisan algunas actitudes —como la rivalidad de jóvenes y viejos, 
o la indistinción afectiva entre hermanos y primos— que las otras fuentes se olvidan 
de relatar o dejan en la penumbra. Se trata de actitudes que se integran en el sistema 
con una gran verosimilitud; tan sólo la relegación del tío materno (de la que es buen 
testimonio la transformación de Girart en tío paterno de Olivier, llevada a cabo por 
Bertran de Bar-sur-Aube) puede suscitar una cierta perplejidad —-por más que siga 
siendo coherente con la exaltación del linaje patrilineal—. Pero en definitiva llama la 
atención ver hasta qué punto la relación abstracta de parentesco necesita hallarse 
apuntalada por alguna forma de convivialidad: cada una de ellas, a decir verdad, sirve 
para manipular la paz. Esta literatura de síntesis se ha dedicado a pintar al individuo 
en medio de su red de sociabilidad, arrancándolo así de una soledad de ensueño, de 
un heroico desamparo. ¿No desvela así con toda claridad todas las funciones del 
parentesco? 

La ficción reside únicamente en la atribución indistinta de aquéllas a un solo 
grupo. Ahora bien, en la práctica, como ponen de relieve el reportaje de Galberto de 
Brujas y el monumento erigido por Orderico Vital, el linaje patrilineal no podría 
entenderse sin más ni más como el microcosmos en el que se contrae todo el ámbito 
del parentesco. Si es evidente que el patrimonio procede de él, la guerra remueve en 
principio cognaciones más amplias. Veracidad en los sistemas de relaciones, error o, 
al menos, estilización de los grupos: así es como puede calificarse la aportación de la 
literatura. 


Honor del parentesco y estrategia del linaje 


Me propongo, en efecto, utilizar la distinción entre parentesco y linaje como una 
clave para el análisis. Una distinción que impone la renuncia a la equivalencia de 
estos dos términos en antiguo francés, reservándose “parentesco” para la relación en 
general y “linaje” para un grupo particular, definido por la filiación unilineal. Y que 
permite superar la aparente contradicción entre Marc Bloch, que recomienda la 
prudencia a causa de la imprecisión de la zona de las obligaciones “de linaje”, y 
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Georges Duby, que introduce resueltamente en escena, en sus textos sobre el tiempo 
de los castillos, unos linajes combativos y conquistadores. 

El saber de los juristas belgas relega a veces la sociología, hasta cuando se ha 
constituido con otros fines y se ha desarrollado conforme a otras exigencias. Philippe 
de Beaumanoir, antiguo baile del rey, emprende hacia 1283 la tarea de recordar y 
razonar las Coutumes du Beauvaisis: en los capítulos “De los grandes linajes” y “De 
la guerra” ofrece una excelente ilustración de las propiedades de la filiación 
indiferenciada. Cuenta los grados de parentesco según el método canónico: número 
de generaciones que separan a cada uno de los dos consanguíneos (o al más alejado) 
de su ancestro común; su pedagogía introduce, significativamente, algunos egos 
masculinos y determinadas relaciones patrilaterales, pero el contexto demuestra 
ampliamente que, para él, el parentesco pasa lo mismo por las mujeres que por los 
hombres. Su definición sirve a cuatro órdenes de cuestiones jurídicas: guerra, 
matrimonio, herencia y retirada del linaje. Examinemos el primero. 

Beaumanoir se plantea el problema concreto de un juez ante cuya presencia son 
denunciados algunos nobles, que a veces pretenden “excusarse” de sus mefets 
(fechorías) invocando su participación en la “guerra” de alguno de sus parientes: 
¿Cuándo se les puede dar la razón? El uso medieval no vincula a este término de 
“guerra” el epíteto “privada” (cosa que proviene de comentaristas más recientes): 
semejante forma de violencia no se halla aún privada de legitimidad por el Estado, 
que lo que procura únicamente es restringir su aplicación: a la clase noble, a los 
consanguíneos hasta el tercer grado y sin tomar en consideración la relación de 
afinidad (parentesco por matrimonio). Los burgueses y los hommes de la poesté (lit. 
potestad) (el común de los sujetos del señorío) no pueden ser “jefes” de guerra; si 
bien se hallan implicados en la de su señor, si es que tienen uno. En torno del hombre 
encausado, ofensor u ofendido, la parentela se ordena de acuerdo con un principio de 
relatividad estructural: los contornos del grupo correspondiente varían para Cada 
individuo. Nada de indecisión, sino por el contrario rigurosa lógica, de la que el 
legista se sirve como de una categoría a priori para calibrar las leyes de la guerra. 
Ésta en efecto no la puede llevar adelante uno solo, y no hay nada que permita alinear 
en uno de los campos mejor que en el otro a los hombres cuyos dos chevetaignes 
(jefes O adalides) son parientes del mismo grado. Por este motivo no es posible que 
dos hermanos se enfrenten en guerra, mientras que los hermanastros, cuyo linaje es 
diferente, por el lado materno, por ejemplo, sí que están en situación de enfrentarse 
mientras que su parentela común debe permanecer neutral. Y así sucesivamente en 
toda la zona de solidaridad legítima: los primos de un mismo grado no tienen que 
tomar las armas; si el grado de proximidad es desigual, han de intervenir del lado del 
más cercano. 

Esto otorga todo su valor a las diferencias esenciales entre consanguinidad y 
vasallaje, tan próximas, no obstante, la una de la otra, a causa de las obligaciones que 
entrañan, que Marc Bloch califica a la segunda de parentesco de sustitución. Al 


www.lectulandia.com - Página 93 


margen de la ausencia de jerarquía que le caracteriza, el parentesco parece un vínculo 
de efectos inevitables; una vez reconocido y admitido, deja de ser negociable. En 
caso de conflicto de deberes vasalláticos, se puede declarar en compensación que tal 
o cual lazo de fidelidad es prioritario sobre tal otro y, en virtud de una sutil casuística, 
aquilatar su contribución militar o financiera. Entre allegados, la ayuda es ilimitada, y 
el primo hermano no tiene menos obligaciones que el hermano. 

El argumento del afecto familiar no se acepta ante el tribunal del baile. A pesar de 
lo cual Beaumanoir lo evoca a propósito de los bastardos (semiparientes, a decir 
verdad, puesto que no tienen derecho a la herencia, por más que evidentemente les 
conciernan los impedimentos de matrimonio); hay un amor natural (¡y una 
comunidad de intereses!) que los aproxima a sus semihermanos. De hecho, si bien es 
cierto que el rigor de los lazos de amistad carnal clarifica el debate, no le hace olvidar 
al legista la movilización de otras fuerzas. Y éste ha de evitar a su vez caer en la 
trampa que consistiría en hacer pasar por obligatoria —con menoscabo de una paz 
pública que aspira por el contrario a reforzar— la ayuda entre allegados: los 
individuos a los que ésta concierne pueden en todo momento desolidarizarse 
explícitamente de la guerra, hurtándose a sus peligros, pero también, si se trata de 
vengadores, renunciando a negociar con la paz. En contrapartida, tienen el derecho de 
rehusar la garantía en contra del chevetaigne (capitán), a pesar de ser el principal 
interesado: fuerza del sentimiento del honor parentelar y/o situación paralela a la de 
la laudatio parentum, cuando la invocación del derecho colectivo cubre tratos 
personalizados. Formado en virtud de situaciones circunstanciales, el grupo que lleva 
adelante la guerra no representa ni una verdadera articulación jerárquica ni una firme 
estructura de autoridad. 

La filiación indiferenciada está de acuerdo con la teoría de la guerra privada, al 
menos en abstracto. Pero nada impide pensar que se acomoda a una práctica 
preferencial del primazgo patrilateral (lado paterno) lo mismo justamente que la 
laudatio. ¿Está el Beauvaisis tan lejos de la imaginaria Cornouaille? Entre la regla 
que preside el razonamiento jurídico y el modelo que domina la ideología 
caballeresca media una gran distancia, pero las fuentes narrativas y diplomáticas 
proporcionan la transición. Ahora es el momento de concluir con la caracterización 
del juego establecido en los hechos entre la función-parentesco (1.*) y la estructura- 
linaje (2.5). 

1. La primera, reducida aquí provisionalmente al caso de la filiación (la alianza 
por matrimonio se analiza más adelante), es una función, en el sentido cuasi 
matemático del término. Induce entre los hombres unas relaciones igualitarias (todos 
tienen el mismo honor), indistintas (se le debe la misma ayuda y afecto a un primo 
que a un hermano) y marcadas, en el plano de los intercambios por una reciprocidad 
no tasada. El honor es un capital social que se mantiene y se hace fructificar entre 
todos, pero cada situación de evaluación (en una cuestión de homicidio o en una 
alianza matrimonial) vuelve a poner en cuestión tanto el rango como los mismos 
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contornos del grupo solidario. La sociedad llamada feudal reconoce la virtualidad de 
tales relaciones entre amigos carnales, en todas las líneas, y las actualiza con 
frecuencia. El excelente matrimonio de Guillermo de Grandmesnil se traduce “en un 
gran honor para su parentela” (in magno honore consanguinitatis sue). La muerte en 
la horca, en tierra de Nesle, de un caballero-bandido afrenta a sus primos: aunque 
ajenos a sus fechorías y poco sensibles a su suplicio, no por ello dejan de querellarse, 
aunque en vano, ante san Luis (Guillermo de Saint-Pathus). Estas solidaridades tan 
amplias, en contra de lo que imagina, con otros muchos, Marc Bloch, no 
comprometen, en absoluto, al individuo. Le ofrecen, por el contrario, la ocasión de 
retirarse a tiempo, de extorsionar mediante contrapartidas a los establecimientos 
religiosos, de invitarse como parásitos en casa de los primos lejanos y de partir “en 
plan de guerra” con las alegrías del deporte y la esperanza del botín. Y son la garantía 
de la libertad del noble, el criterio de su rango, el trampolín de su carrera: representan 
la posibilidad del éxito en su vida pública. 

Merece, por tanto, la pena conservar un recuerdo preciso de todos los antepasados 
conocidos. La conciencia “familiar” de estos hombres, cuando se nos ha transmitido 
en estado puro, en el grado cero, se revela tan cognaticia como la nuestra: o sea 
vinculada a los parentescos por todas las líneas, lo mismo por las mujeres que por los 
hombres. Así, por ejemplo, a propósito de la de un canónigo de Saint-Aubert de 
Cambrai, Lambert dice que es “de Wattrelos”; nacido en 1108, su genealogía se 
redacta en 1152; una genealogía virgen de cualquier manipulación consciente, porque 
emana de un clérigo relativamente liberado por su condición de su linaje de origen, 
un linaje de la pequeña o de la mediana aristocracia. Siente idéntico interés por sus 
dos ascendencias, paterna y materna: se cita de cada lado el mismo número de 
parientes. Y se encuentra tanto menos dispuesto a desdeñar la segunda cuanto que 
ésta parece ser algo más honorable —fecunda cuando menos en eclesiásticos que le 
han abierto el camino del claustro a nuestro joven—. Diseminadas en su 
autobiografía (de hacia 1115), las alusiones de Guibert de Nogent a los suyos, a sus 
consanguinei, dejan entrever un tesoro memorial del mismo tipo. 

2.2 El orden de exposición adoptado por Nogent da, sin embargo, prioridad a los 
hombres sobre las mujeres, a los mayores sobre los más jóvenes. “En su ánimo”, 
comenta Georges Duby, “su familia paterna se ordena como una “casa”, como un 
linaje de guerreros, en el que cuenta enormemente el mayorazgo”. La operación que 
consiste en destacar, sobre el fondo de este cuadro de parentesco indiferenciado, la 
imagen de un patrilinaje resultaría muy fácil; haría aparecer una formación concreta, 
construida sobre y trabajada por las oposiciones hombres/mujeres, mayores/menores, 
subyacentes en todo lo expuesto. De un grupo así, que las sutiles selecciones de la 
memoria revelan perfectamente, la casa de Wattrelos vendría a ser ciertamente el 
núcleo de cristalización; si Lambert no llega a darle todo su valor, ello se debe a que, 
a diferencia de los genealogistas domésticos, no es un miembro de la propia familia, 
sino uno de aquellos hijos que salieron de ella para establecerse al margen. 
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El linaje se asemeja a una estructura política elemental sin serlo del todo. Lleva a 
cabo la unidad de sus miembros de cara al exterior, utilizando para este fin las 
propiedades de la función-parentesco. Pero también, y sobre todo, mantiene y hace 
aceptar entre ellos disparidades en cuestión de beneficios: asimetrías en el reparto de 
la herencia, rigor drástico en el de los papeles sociales, en particular en lo tocante a 
las trabas para el matrimonio de los segundones. Al tiempo que oculta los 
enfrentamientos internos (que no dejan de ser factores de dinamismo), la genealogía 
legitima su resultado; y, por otra parte, se pone al servicio del compromiso del grupo 
en la competición pública. 

Por este lado es por donde hay que buscar las coacciones efectivas ejercidas sobre 
el individuo; coacciones que son la expresión de una estrategia, no la emanación de 
una mentalidad. El sacrificio de los más jóvenes constituye, en la Francia del norte, 
una maldición propia de la aristocracia. El linaje suscita la prevención de sus hijos 
clérigos, suspicaces con respecto a los lazos de la carne e impotentes, no obstante, 
para desentenderse de ella por completo; compromete (como se verá más tarde) el 
equilibrio de las parejas formadas o rotas por su política; y les discute al hombre y a 
la mujer nobles sus momentos y sus espacios de vida privada. 


Los infortunios de la pareja 


El patrilinaje tiene que ver necesariamente con una pareja, dueña de una familia y 
procreadora de hijos; a ella le debe su sustancia. Aun cuando no se la nombre en el 
lenguaje corriente, ¿acaso no se halla situada en el corazón de la “familia”, a pesar de 
lo que pretenda Marc Bloch? El grupo de parentesco “feudal” más activo y típico es 
una comunidad amplia, de intereses y de afecto a falta de una corresidencia 
permanente, entre hermanos y primos ya adultos. Las miradas convergen sobre una 
casa grande, situada en el corazón del patrimonio ancestral, erigida en santuario del 
prestigio del linaje, y cuya dirección pasa desde los abuelos al hijo mayor y a su 
esposa. El señor y la señora que reinan conjuntamente en el castillo —al menos en la 
parte residencial de la planta alta— pertenecen totalmente a la historia de esta época. 

A pesar de lo cual, la pareja no es el marco que conviene al estudio de la 
condición femenina y de las relaciones entre esposos; como tampoco lo es el 
triángulo formado por la asociación maliciosa del amante cortés... Algunos 
mediocres polígrafos, que no tienen de científico ni la voluntad ni la práctica y que 
hacen pasar por divulgación la simple ostentación de su vulgaridad, divagan a placer 
y sin talento sobre los temas entrelazados de la dama adulada, fascinante y altiva, y 
de la mujer víctima, encerrada y sumisa: ¡tristes tópicos! La mujer no constituye por 
sí misma un buen tema, ni “en el tiempo de las catedrales” ni en otra época 
cualquiera: la diversidad de las clases sociales y de las sucesivas o simultáneas 
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situaciones (esposas, hermanas, madres) de las interesadas tendría que imponer un 
plural; pero sólo deberían considerarse las relaciones entre grupos, masculinos, 
femeninos o mixtos. Le donjon et les beaux-freres (“La fortaleza y los cuñados”): ¡lo 
que haría un título! 

Es preciso, en efecto, dejar a marido y mujer en su frente a frente ambiguo y 
secreto e interesarse con prioridad por el grado de integración de la esposa, y luego 
de la madre, en el linaje que la ha acogido, así como por la naturaleza de los lazos 
que conserva con el que la ha entregado. La época “feudal” no es evidentemente la 
única en que se imponen estos temas, tan justamente bosquejados por Marc Bloch, 
pero la sumisión de muchos matrimonios aristocráticos a imperativos políticos les 
proporciona aquí una importancia particular. ¿Rehén de los unos o instrumento de los 
otros? He aquí un verdadero problema, para una historia de la dama en el tiempo de 
los castillos. Sin creer en su ilimitado alcance, me propongo examinar en estas 
páginas en todos los casos las determinaciones sociológicas, antes de intentar la 
restitución de algunas “escenas de la vida conyugal” o de plantear los problemas del 
margen de maniobra individual. 


La elección del consorte 


Para analizar un sistema de parentesco hay que describir la manera con que los 
hombres intercambian mujeres. Brutal en apariencia, esta fórmula de Lévi-Strauss no 
tiene por qué producir la impresión de que éstas sean objetos puramente pasivos; sólo 
ha de aplicarse a un cierto nivel de inteligibilidad o de artificio y no prejuzga 
comportamientos ni relaciones de poderes efectivos. Un padre “entrega” su hija a un 
yerno que la “toma” como mujer: las expresiones medievales se mantenían aún en 
uso no hace tanto tiempo. 

Las sociedades “primitivas” y “arcaicas” reglamentan concienzudamente los 
matrimonios: prohíben el “incesto” con las parientes próximas o las uniones con 
mujeres de una determinada línea (paralela) y prescriben la unión legítima con esta o 
aquella prima más lejana o “cruzada”. 

El sistema de intercambio generalizado de la alta Edad Media es uno de los más 
complejos entre los que parecen lógicamente posibles y están históricamente 
comprobados. Se lo denomina, en etnología, cognático, porque toma en cuenta una 
filiación indiferenciada: mediante la exclusión de las primas de todas las líneas hasta 
un grado determinado, generalmente el cuarto. Modificar el número o el método de 
cómputo de estos grados no cambia necesariamente la marcha del sistema: de 
cualquier modo, obliga a los grupos interesados en el intercambio a hacer su red de 
alianzas a la vez más extensa y más floja; abriendo así la posibilidad al juego 
sociopolítico. Es algo así como una transición entre las sociedades “arcaicas”, que 
indican con toda precisión a cada uno cuál habrá de ser su cada una, y nuestras 
sociedades “modernas” que los sitúan a ambos, así como a su parentela, en presencia 
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de un número elevado de posibles cónyuges, ofreciéndoles a la vez la posibilidad y la 
perplejidad de la elección. 

Sin embargo, el estudio de Francoise Héritier sobre los sistemas cognáticos 
muestra la tendencia, apoyada en una necesidad sociológica, a la elección de esposa 
justamente en los primeros grados de consanguinidad permitidos. Esta práctica 
preferencial permite ciclos regulares de intercambio; y conserva en favor de la 
función-alianza toda la importancia que tiene para la cohesión de conjunto de un 
grupo de dimensión limitada. ¿Se la puede descubrir en la aristocracia de la Francia 
del norte, durante los siglos xI y XII? Faltan trabajos de investigación sobre este 
punto, porque faltan también fuentes adecuadas; ni siquiera se sabe si la ampliación 
de la zona prohibida por la Iglesia, desde el cuarto grado canónico al séptimo, se 
tomó seriamente en consideración. A falta de cuadros de parentesco, Francoise 
Héritier señala un párrafo interesante del cardenal pregregoriano Pedro Damiano, al 
que cabría añadir el preámbulo de una carta laonesa de 1177: ambos textos indican 
claramente la oportunidad, cuando se alarga la línea de parentesco entre dos grupos, 
de reavivar la caritas mediante una nueva alianza. ¡Los clérigos medievales hacen 
algunas veces antropología sin saberlo! 

La especialista de El ejercicio del parentesco les ruega por lo demás a los 
medievalistas que afinen la definición de los grupos interesados en el intercambio. 
Como ya había visto Marc Bloch, la filiación indiferenciada no permite fijar los 
contornos de grupos permanentes; cada matrimonio remodela la familia. Pero si el 
linaje patrilineal, enraizado en una casa dominante y en un patrimonio a salvo, 
mantiene efectivamente el juego, sobre un fondo de amistad carnal cognática, 
entonces habrá de considerársele como el verdadero compañero del intercambio 
matrimonial, con sus homólogos. Será el que intervenga concretamente para ofrecer 
sus hijas y aceptar a la esposa de su jefe. Que un príncipe decida algunos grandes 
matrimonios aristocráticos, como lo hace a veces el monarca anglonormando, no lo 
convierte en un agente de intercambios o casamentero, lo único que pone de relieve 
es su aptitud para regular las relaciones entre linajes, para adoptar, cuando menos, la 
postura del regulador. 

Algunos grupos de filiación unilineall8l practicarían, por tanto, la alianza de 
acuerdo con los principios de la filiación indiferenciada: de donde la posibilidad de 
un cierto juego, de un margen de indeterminación que permite verdaderas estrategias. 
Los historiadores comienzan a conocerlas mejor. En busca de prestigio, los linajes 
tratan de encontrar para el primogénito una esposa de rango superior o igual al suyo, 
prefiriendo aguardar un cierto tiempo mejor que contentarse con alianzas inferiores. 
Cuando se confeccionan cuadros genealógicos completos de “familias” de señoras o 
de caballeros de castillos sorprende la constancia de semejante preocupación. Las 
hipergamias masculinas, menos frecuentes sin duda que las simples isogamias, pero 
mucho más cotizadas que éstas, permiten la irrigación de los patrilinajes por la sangre 
de los reyes, de los príncipes y los condes, en un flujo periódico que reaviva su 
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nobleza y asegura la cohesión de la clase dominante. Un buen matrimonio realza el 
rango del marido y de los de su linaje: esto es algo cuya huella se conserva como algo 
precioso en las genealogías “domésticas”. En cambio, se olvida con mucha más 
facilidad a las jóvenes cedidas en matrimonio: al hacerlo así, ¿no se ha comprometido 
el linaje con algo menos honorable que él? Y, sin embargo, la donación de una esposa 
no es nunca un puro favor; forma parte del número de los “obsequios-que-obligan”, 
de acuerdo con la expresión de Jean-Pierre Poly y Éric Bournazel para designar los 
feudos. La circulación de mujeres de arriba a abajo de la escala entraña el alza 
compensadora de prestaciones de servicios. Hay auténticas cadenas de obligaciones, 
a veces relacionadas con las del vasallaje, que anudan también los diferentes estratos 
de la aristocracia. Pero hay que andarse con precauciones: la superioridad de quienes 
se hallan en situación de poder ceder mujeres no es un dato universal; la sociología 
comparada pone de manifiesto que aquélla se deriva de un a priori cultural y sugiere 
que tiene que ver con la forma “feudal” o “parafeudal” del sistema político. 

El ejemplo de los Giroie ilustra con claridad las prácticas de las alianzas de 
matrimonio: se tiene interés en casar a todas las jóvenes puesto que significan para el 
grupo otros tantos aliados, incluso deudores, y en cambio en restringir las uniones 
legítimas de los muchachos, origen de una enfadosa proliferación de herederos, 
puesto que en materia patrimonial es la agnación la que prevalece netamente. La 
relegación al convento de las dos hijas de Ernaud d'”Échauffour es el signo de una 
exclusión del juego político normando, el estigma de una declinación de esta rama. 

En esta sociedad, hay mujeres que conquistar: a través de ellas llega con más 
frecuencia el prestigio que no la herencia tangible de un castillo, pero ello es 
suficiente para desencadenar una viva competición. Aunque el ascenso social del 
miles dichoso en amor no represente, a decir verdad, más que un afianzamiento en su 
clase. Georges Duby ha analizado cuidadosamente la nobleza/caballería del 
Maconnais en torno al año 1100: por más que todos sus miembros tengan en el fondo 
el mismo origen, en la vieja aristocracia (la “de siempre”, se siente la tentación de 
decir, anterior a buen seguro al año mil), ésta se descompone en numerosos estratos 
porque los albures de la lucha por los castillos y las desigualdades en el orden de 
nacimiento han operado la diferenciación. La escasez de los honores provoca 
permanentemente el desclasamiento de las ramas desfavorecidas o excluidas; la 
hipergamia masculina provoca o consagra una recuperación provisional de categoría. 
En un contexto así es donde resultaría interesante observar determinados ciclos de 
alianzas matrimoniales. ¿No habría que verlos como proceso de reinserción? 

La mayoría de los matrimonios que se nos relatan se concluyen tras una madura 
reflexión de las dos parentelas: evaluación por cada una de ellas de la honorabilidad 
de la otra y negociación llevada a cabo por los jefes de familia. Al muchacho y a la 
joven no se los llama más que para que consientan en su promoción al rango de 
adultos, en su instalación en la vida; una casa y un estado, ¿no es con eso con lo que 
sueñan tanto el uno como la otra? Padres y protectores se lo deben: es la conclusión 
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natural de su obra educadora, “nutricia”. La importancia y la dificultad de los tratos 
se perciben con facilidad en tres ejemplos procedentes de la segunda mitad del siglo 
XI, y en modo alguno atípicos. 

Heredero en 1076 de tres condados estratégicos que bordeaban por el norte con 
los dominios capetos, Simón de Crépy-en-Valois tenía que casarse a fin de perpetuar 
su linaje. “Se escogió para él (una esposa auvernesa) de elegante porte, bella de rostro 
y de noble alcurnia”. Pero su vocación monástica le impide consumar semejante 
unión, sacándole de hecho de un atolladero político, puesto que ha de sustraerse a la 
proposición concurrente de un Guillermo el Conquistador que anda tras de él como 
yerno con evidentes segundas intenciones anticapetas. 

Ante el padre y la madre de la futura santa Godelieva, muchacha de la mayor 
distinción y del mejor estilo, hacen acto de presencia numerosos pretendientes 
(Bolonesado, a mediados del siglo Xt). Bertulfo, de Brujas (cuya homonimia con el 
célebre preboste puede llamar la atención) resulta el preferido porque aporta el más 
suculento usufructo de viudedad; sólo que no se ha aconsejado de sus propios padres. 
Y su madre se lo reprocha vivamente, deplorando una elección demasiado lejana y 
sintiéndose inquieta por los negros cabellos de su nuera como por un signo maléfico: 
“¿Es que no pudiste, querido hijo, encontrar cornejas en tu patria?”, le insinúa, según 
el talentudo hagiógrafo, Dreu de Thérouanne. La vida conyugal comienza con malos 
auspicios. 

Más novelesco aún resulta este episodio de los años 1080, relatado por Hermann 
de Tournai. Un joven de Borgoña, Foulque de Jur, se entusiasma con la nobleza y la 
excelencia del conde Hilduino de Roucy y pretende como esposa a una de sus 
numerosas hijas, Adela. El padre “francés” empieza respondiendo con una negativa a 
la demanda, basándose en su nacionalidad extranjera. Pero, al cabo de algún tiempo, 
durante un viaje en servicio del rey Felipe l, cae en una emboscada tendida por 
Foulque: la mano de su hija rescata su libertad y sus tesoros. Una vez que ha dado su 
consentimiento, se le trata enseguida con todos los honores y recibe los regalos de 
costumbre. Más elegante y más fácilmente perdonable, sin duda, que un rapto directo, 
este atrevido procedimiento sirve para fundar una pareja fecunda; la mayoría de los 
hijos viven después y hacen carrera en la órbita de su “familia” materna. 

De modo y manera que al contrario que Simón de Crépy, poderoso heredero en 
torno al cual se estrellan todas las solicitudes, Foulque de Jur logra entrar mediante 
fractura en el privilegiado grupo de los beneficiarios de hipergamias. En conjunto, los 
tres ejemplos atestiguan un ensanchamiento de las redes de relaciones, no sin algunas 
reticencias de las respectivas parentelas ante la exogamia regional. Como tienen 
derecho a la movilidad, mientras que cualquier viaje se convierte en un peligro para 
las muchachas y las mujeres, los jóvenes parecen disfrutar de un margen personal de 
maniobra. En cambio, no hay ninguna indicación de si Godelieva de Chistelles o, 
mejor aún, Adela de Roucy se permitieron algunos avances discretos con sus 
pretendientes. Ni las reglas de la hagiografía ni la moral de los guerreros dan lugar a 
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la iniciativa femenina. ¿No encontramos acaso un siglo más tarde estas duras 
expresiones en boca del Girart de Vienne de la ficción, dirigidas a una deseable 
duquesa que a pesar de todo se había atrevido a irse por él: “Or puis hien dire et por 
voir afier / que or comence le siecle a redoter / puis que les dames vont mari 
demender””? (“Puedo decir con todo derecho y asegurar como cierto que el mundo 
recae en la infancia, puesto que las mujeres se atreven a buscar ellas mismas a sus 
maridos”). 

Para despedirla recordándole que los matrimonios son asuntos de hombres, igual 
que las guerras cuyo curso son ellos quienes interrumpen y solamente ellos quienes 
señalan su tan provisional apaciguamiento. 

La voluntad femenina apenas si se expresa en la negativa: el voto de consagrar a 
Dios su virginidad y el esfuerzo por hurtarse a los designios del linaje mediante la 
huida son lugares comunes de las Vidas de santas... y aun de santos, como Simón de 
Crépy. Hacia 1150, santa Ode, en Hainaut, encuentra la evasión demasiado 
arriesgada, menos a causa de los cerrojos de dentro que en consideración a los 
peligros de fuera, y prefiere desfigurarse para evitar un matrimonio importuno. Por 
cierto que, en su caso, ha hecho ya su aparición una novedad: acaba de rehusar su 
consentimiento a la unión en presencia de un sacerdote, obligando a la “familia” a 
suspender la ceremonia; pero, luego, no han faltado las presiones por parte de un 
linaje dispuesto a no renunciar a su estrategia. La joven se halla sin duda sometida a 
un poder alienante; pero, en este caso, no emana únicamente del padre, porque éste ha 
sabido asegurarse el concurso de las matronas. Tampoco faltan muchachas que se 
mueren de amor por un pretendiente desairado o perdido: enamorada del anglosajón 
Harold, a quien su padre la había prometido antes de luchar con él y matarlo en 
Hastings, se dice que una hija del Conquistador se dejó morir en la nave que la 
conducía hasta otro marido, Alfonso de Castilla (Orderico Vital). Atentar contra su 
propia vida es también la amenaza proferida por la hija de un castellano de Coucy, 
hacia 1080: al buen nombre del marido que le han buscado su padre y su madre les 
opone ella las proezas del “famoso caballero” del que se ha enamorado locamente. 
Por consejo de san Arnoul (cuya Vida relata este rasgo), se la entregan al objeto de 
sus anhelos: “La autoridad canónica prescribe no unir a una joven con alguien con 
quien ella no quiere”; no obstante, se nos da a entender que aquél cuyo mester era la 
caballería sufrió muy pronto un accidente... Viuda al cabo de tan poco tiempo, la 
recalcitrante volverá al que desde el principio le estaba destinado. 

Hay un aire de espontaneidad en el juego de arrojo y seducción de que hacen gala 
en el siglo x11, en la estación de los torneos de la Francia del norte, los “caballeros 
errantes” (milites gyrovagantes). Pero no todos ellos son segundones expulsados de 
sus Casas: la etapa de errabundez de los herederos se inscribe en los programas de 
promoción del linaje; su itinerario no es fruto del azar y su aventura tiene más de 
iniciática que de contestataria. Pudo producirse, favorecida sin duda por la lucha de la 
Iglesia contra las uniones demasiado consanguíneas, una creciente mezcla de sangres 
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en la nobleza. Pero no por ello pudieron escapar muchachas y muchachos al sutil 
control de los linajes, al efecto imsospechado de las inercias y gravitaciones 
sociológicas sobre sus propias inclinaciones. Albures, algunas sorpresas, una o dos 
rebeliones apenas: ¿constituye esto un motivo para abolir todo un sistema de 
parentesco? 


Matrimonios cristianos 


Hacia 1100 hacen su aparición los primeros rituales litúrgicos del matrimonio 
para la Francia del norte; en concreto los del tipo anglonormando (no se sabe si 
elaborados en la isla o en el continente), comentados por Juan Bautista Molin y 
Protais Mutembé. Es el indicio de una penetración creciente del poder de los clérigos 
en la vida de las “familias”: verifican los consentimientos de ambos esposos e 
inquieren sobre las relaciones de consanguinidad en grado prohibido que pudieran 
impedir la unión legítima. Al permitir que la voluntad femenina se exprese 
públicamente y perturbar tal vez los ciclos de posibles alianzas por exigencias de una 
vigorosa exogamia, ¿ha trastornado la Iglesia los equilibrios fundamentales de la 
aristocracia? La liberación de la mujer, que Michelet consideraba, junto con la del 
“espíritu” y la de los “municipios”, una de las tres grandes glorias del siglo XII, 
debería resultar detectable ante todo a través del examen de las ceremonias del 
matrimonio, garantes de la dignidad religiosa de la esposa (al mismo tiempo que 
fundadoras de sus prerrogativas económicas). Hay que confrontar, sin embargo, 
atentamente los ordines litúrgicos con los entrefiletes que la hagiografía o la canción 
de gesta consagran incidentalmente a matrimonios de nobles: se cae entonces en la 
cuenta del carácter incompleto (o sea inadaptado) del intento eclesiástico. 

El matrimonio usual lleva consigo dos procedimientos, que la Vie de Sainte 
Godeliéeve distingue con toda claridad, por lo que se refiere a mediados del siglo XI. 
Una vez admitida su demanda, Bertulfo acoge a la joven “bajo ley marital”: ésta es 
sponsa desde el momento en que se transfieren a su marido la autoridad sobre ella, el 
derecho y el deber de protección en el terreno público; su padre, una vez que se le ha 
asegurado la constitución de un usufructo por viudedad, la ha transferido con toda 
seguridad de su mano a la del marido. El contrato ya no puede romperse, y los 
reproches de la madre de Bertulfo llegan demasiado tarde. Las nupcias instalan a 
Godelieva en la casa conyugal (donde habrá de permanecer en adelante en cuanto 
sponsa nova nupta); aunque luego leemos con gran sorpresa que el marido, que 
lamenta ya su elección, se halla ausente de la ceremonia, en la que le representa su 
madre, nada dispuesta a disimular su rencor tras un semblante sonriente. Sólo 
aparecerá después de tres días... para volverse a marchar enseguida a vivir junto a su 
padre, dejándole a su esposa la tarea de regir ella sola —y bajo vigilancia— el 
domicilio conyugal. ¡Todo ello tendrá que acabar muy mal! Pero el relato, más o 
menos anovelado por el hagiógrafo, ofrece a su público una cierta verosimilitud, y en 
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él se distinguen con toda claridad los esponsales, que inician el matrimonio, y las 
nupcias que lo consuman y le otorgan un valor indisoluble a los ojos de la Iglesia. 

A finales del siglo XIL, la epopeya de Aymeri de Narbona pone igualmente en 
escena, y de manera más jovial, los dos tiempos del matrimonio tradicional. Envía a 
sus barones a que soliciten para él la mano de la bella Hermanjart ante su hermano, el 
rey de Lombardía, y luego acude él mismo a buscarla: se suceden los tratos entre 
hombres, en el curso de los cuales alternan la amenaza y la largueza de los 
demandantes, por más que todo ello se lleve adelante con el cuidado de respetar la 
voluntad de la interesada. ¿Al tocar este segundo registro quiere simplemente el poeta 
complacer al público, o está haciendo suya una costumbre “real”? Lo cierto es desde 
luego que los dos futuros cónyuges basan el deseo que tienen el uno del otro en su 
reputación respectiva, puesto que no se han visto jamás. Al menos hay que reconocer 
que los términos en que se expresan los negociadores suenan muy bien; Aymeri por 
su parte aquilata ante su futuro cuñado el valor de la alianza propuesta: “En totes corz 
en seroiz vos plus chier / Et en voz marches plus redoté et fier”. (“En todas las cortes 
de justicia se os estimará en el valor más alto como hombre; y en vuestros 
desplazamientos se os respetará y temerá aún más”). 

Convencido, el rey le entrega la mano de su hermana. Durante todo el viaje hacia 
Narbona se la denomina espouse o moillier (esposa o mujer), por más que no se haya 
consumado aún el matrimonio; el contratiempo de un ataque sarraceno retrasará las 
nupcias. Sólo tendrán lugar tras el levantamiento del sitio, convirtiéndose por fin 
Hermanjart en la señora de la ciudad. Gustosamente, la noche de bodas se adelanta al 
día de las ceremonias oficiales: misa oficiada por el arzobispo, y de la que todo el 
mundo quiere salir cuanto antes para sentarse a la mesa de un festín que durará una 
semana. Su esplendor está destinado a la exaltación del conde y de Francia, en un 
tiempo en que la riqueza y el poder, inseparables, se miden por la liberalidad y la 
ostentación. 

Al examinar las fuentes de los siglos XI y XII surge el convencimiento de que la 
separación temporal entre la desponsatio y las nuptiae varía mucho según las 
circunstancias. Los retrasos más prolongados tienen que ver con los singulares 
caracteres de la vida aristocrática: alejamiento geográfico de las dos parentelas, que 
impone un viaje bajo la responsabilidad del marido o necesidad de cerrar el trato de 
un desposorio de niños (implícitamente admitido por Ivo de Chartres a condición de 
que tengan cada uno de ellos más de siete años) porque constituye el sello 
indispensable de una alianza o de una reconciliación entre grupos belicosos. Así, por 
ejemplo, una muchacha amenazada por un tío suyo necesita un marido que la 
defienda y sea capaz de garantizarle la conservación de su castillo. O un determinado 
príncipe no puede diferir su vinculación mediante algún parentesco a un señor 
recalcitrante que anda pirateando por las fronteras de su provincia. Las crónicas de la 
época distinguen, por tanto, con toda claridad y mucha frecuencia entre desponsatio y 
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nuptiae, términos que “esponsales” y “matrimonio”, en su actual connotación, 
traducen evidentemente al revés. 

Heredero del trono capeto, Luis VI se unió en 1105 mediante desponsatio con la 
joven Luciana, hija “no núbil aún” del conde Gui de Rochefort (-en-Yvelines): unión 
provisional entre un príncipe que no es capaz de controlar su “dominio” más que a 
duras penas y la facción dominante de un poderoso patrilinaje cuyos castillos pueden 
cercar París. Sin embargo, se le hace ver al “rey designado” que tiene que buscar una 
unión más conforme con su dignidad y sus intereses a gran escala: y en consecuencia, 
renuncia a Luciana en beneficio de un señor de su entorno, sin darse prisa por ello a 
desposarse con otra mujer (que no hará su aparición hasta 1115). La vuelta en 
redondo no resulta fácil: se precisa el visto bueno de un concilio, en Troyes en 1107, 
para anular lo que Suger denomina en términos precisos “matrimonio (...) 
contraído”; a pesar de que la joven no había abandonado la compañía de su tía, en la 
fortaleza de Montlhéry. En cuanto al padre, no se llama a engaño: sintiéndose 
escarnecido, no sin cierta razón, desencadena la guerra en la Isla de Francia. 

Los canonistas y los teólogos del siglo x!., particularmente en París, han 
precisado el pensamiento de la Iglesia sobre el matrimonio, añadiendo una dimensión 
consensual y sacramental a la moral más realista y más propiamente terrena de sus 
predecesores de los tiempos carolingios: estos últimos se mostraban atentos sobre 
todo a la fidelidad (fides) mutua de los esposos como valor social y al decisivo papel 
de la consumación en la formación del vínculo. La primacía otorgada a los elementos 
más espirituales a partir del siglo xt no representa, por otra parte, más que una 
avanzada de la alta cultura clerical: en la práctica, es la “petite part”, el elemento 
carnal y social del sacramento lo que sigue siendo predominante. Por lo demás, hasta 
el concilio de Trento, las relaciones sexuales entre “novios”, con tal de que fuesen 
completas, y realizaran la “unión carnal”, transformaban su compromiso en 
matrimonio auténtico, de acuerdo con el derecho canónico. En virtud de este hecho 
quedaba confirmado el consentimiento expresado mediante los “esponsales”. 

El ritual a las puertas de la iglesia, del que tratan los ordines anglonormandos, ¿es 
acaso algo distinto de una desponsatio, bien sea la primera, bien se trate de una 
segunda, eventualmente reiterada? Como observan Molin y Mutembé, nos 
encontramos aquí con unas informaciones preciosas sobre las “costumbres seculares 
y familiares que se insertaron de la manera más natural (?) en la liturgia”. La Iglesia 
nos las revela, al hacer públicos estos antiguos ritos sometidos por ella a su propio 
control. Sólo que, al mismo tiempo, los somete a una inflexión: ¡una situación 
eminentemente etnográfica! A pesar de lo cual aún cabe distinguir con verosimilitud 
los rasgos heredados del contexto “civil” y las innovaciones debidas a los propósitos 
espirituales. Después de verificar los consentimientos y la no consanguinidad, el 
sacerdote hace que se proceda a una ceremonia que él por su parte se contenta con 
mirar, y a la que únicamente pone término con una oración. Son el padre o el pariente 
más próximo encargado de su custodia quienes ponen a la esposa (sponsa) en manos 
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del marido: la unión de las manos derechas lleva a cabo una donación (con la parte de 
artificio y de ambigiiedad que semejante acto lleva consigo); algo más tarde, la 
Iglesia lo interpretará como un compromiso de mutua fidelidad de los esposos y el 
sacerdote hará a su vez el papel de “unidor” (siglo xI11). El hombre hace pasar por tres 
dedos de su mujer el anillo bendecido mediante el cual la desposa. Este anillo habrá 
de alejar de ella los asaltos del demonio; se le entrega, sostiene ya la teoría 
eclesiástica, por amor y para la fidelidad, mientras que el gesto recíproco sólo 
aparecerá después del siglo xviI. Dos de los ordines del siglo XI incluyen a 
continuación la prosternación de la mujer ante su marido; más adelante, la 
transformación del gesto lo redujo al esbozo de una tentativa de postrar a ambos 
esposos a los pies del sacerdote, pero esto era pedir demasiado, y la Iglesia, experta 
en tener en cuenta los ensayos y los errores en su empresa de absorción del ritual, 
prefirió la supresión pura y simple de esta secuencia, que no pasaba de ser sin duda, 
como otras, más que una particularidad regional. La teología tenía interés en exaltar 
la entrega recíproca de los esposos, pero la ceremonia subrayaba el predominio del 
marido. Él es la parte activa: entrega junto con el anillo los obsequios 
“acostumbrados” y ofrece la carta de usufructo por viudedad, así como trece monedas 
que provienen directamente de la ley sálica; si bien irán a parar a la bolsa del 
sacerdote, de los pobres o de algunos de los asistentes más bien que a manos de la 
esposa. Porque no se trata precisamente de comprar a ésta, sino de investirla de la 
misión de dar las limosnas en nombre de la pareja: ¿y no son estas pequeñas monedas 
los símbolos permanentes, mientras que en cambio pasan y cambian con el curso de 
los siglos los simbolismos? “Con este anillo te desposo, con este oro te honro y con 
esta dote te doto”: esta fórmula pronunciada por el esposo, o alguna otra del mismo 
orden, acompaña al gesto. 

Los “esponsales” de Rolando con la bella Aude, explícitamente llamada así por la 
Chanson de Girart de Vienne, presentan unos caracteres semejantes a los de este tipo 
de desposorios. Carlomagno le ha pedido la muchacha al tío “jefe” de guerra, luego al 
tío mayor del linaje (pero no al padre, presente, sin embargo), y la ha obtenido para 
su sobrino. A la salida del banquete que pone término a las hostilidades, la dama 
Guibourc hace salir de la cámara a Aude ricamente adornada; la encantadora 
aparición pasa de las manos de su tía a las de su tío y a las del rey, antes de ir a parar 
por fin a las de su pretendiente. Éste le hace entrega del anillo litúrgico, y ella le paga 
en retorno con una ensegne o señal que pertenece más bien al ritual cortés. Está 
presente un arzobispo, que es quien testifica todo esto aunque sin intervenir 
directamente. Si no hubiera venido el drama de Roncesvalles a interrumpir el idilio, 
¿hubiese sido el “matrimonio” otra cosa que una repetición pública de los 
desposorios, seguidos de las bodas que habrían instalado efectivamente a la pareja al 
frente de una familia? 

Las actas de la práctica efectiva ofrecen numerosos ejemplos de donaciones 
rituales llevadas a cabo una primera vez en el domicilio de los interesados y luego 
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reiteradas en O ante el santuario —o a la inversa—. ¿No sería susceptible la 
desponsatio, igual que los otros contratos, de una reduplicación semejante? La 
Iglesia, según eso, sólo habría realizado una proyección en el dominio público, un 
redoblamiento en el exterior, de los gestos llevados ya a cabo en el espacio privado 
donde los sacerdotes, por otra parte, penetraban con mucha frecuencia desde la época 
carolingia. 

Las bodas mismas no pueden transferirse por completo a la plaza pública, ni 
reproducirse en ella: su momento cumbre es la bendición de la habitación de la pareja 
o, por decir mejor, de su lecho. El domicilio conyugal se definiría en efecto de modo 
más exacto como un “lecho” que como un hogar. La benidictio thalami, tan bien 
conocida por los historiadores modernistas dedicados a resucitar la “antigua Francia”, 
figura en algunos de los ordines de la Francia del norte durante el siglo xI1: es preciso 
alejar de aquél los maleficios que podrían comprometer la fecundidad de la pareja y 
las manchas que un adulterio femenino (¡y no las aventuras masculinas!) haría entrar 
en él. Los esposos ocupan su lugar en el lecho bajo la mirada de un círculo de 
allegados que no resulta nada fácil definir con exactitud: se contempla juntos a los 
esposos, y es muy posible que se los deje solos únicamente para la intimidad del 
acoplamiento. La bendición del sacerdote entra en las costumbres, no sin vacilación 
por parte de los obispos; y la del padre del esposo viene a competir con ella, en un 
pasaje de Lambert de Ardres correspondiente más o menos al año 1190. Más que un 
resto de patriarcado espiritual “de los antiguos tiempos”, yo me inclinaría a ver en 
ello un ensayo de apropiación de la autoridad religiosa por el poder doméstico, una 
lejana prefiguración del famoso padre de Restif de La Bretonne. Porque la solemne 
escena del lecho nupcial, que sigue siendo o se convierte en la parte más constitutiva 
del matrimonio (las informaciones de los clérigos del siglo x111 lo demuestran por sí 
mismas), implica las funciones y los compromisos del poder en y sobre la existencia 
privada. Sólo a duras penas había logrado la pequeña nobleza verse libre de toda 
servidumbre, y la hidra del feudalismo seguía extendiendo hasta ella sus tentáculos; 
el mismo Lambert de Ardres sitúa hacia 1100 el infortunio de una infanzona que, 
cuando acababa de introducirse en el lecho con su caballero, recibió la visita 
imprevista del ministerial de un poderoso vecino al que correspondía percibir una 
tasa de colvekerla que presenta todas las desagradables trazas de una multa por 
matrimonio extralegal (formariage). ¡La desgraciada enrojeció de vergiienza! A buen 
seguro, su pudor se sintió menos ofendido que vejada su dignidad social: gracias a 
una intervención ante la condesa de Guínes, logró más adelante que se le anulara la 
deuda, eficaz militancia por la causa de las mujeres de su condición. 

El valor de la desponsatio a los ojos de la Iglesia emerge con toda claridad de una 
sentencia de Ivo de Chartres: en caso de muerte o de anulación antes de las nuptiae, 
ninguno de los componentes de la pareja puede casarse (de nuevo) con los hermanos 
o hermanas y parientes del otro. La sentencia emana de un prelado particularmente 
cuidadoso, como muchos de sus contemporáneos de la prohibición de un “incesto” 
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cuya definición se amplía desmesuradamente: la relación de afinidad, aquí en 
cuestión, se halla en cuarto grado canónico, y la de consanguinidad, invocada con 
mayor frecuencia, obliga a controlar cualesquiera relaciones por debajo del séptimo. 
Como los grados referidos equivalen a las generaciones que separan a cada uno de los 
parientes, o al más próximo, de un ancestro común, la enormidad de la zona 
prohibida, sobre todo si se tiene en cuenta la escala de esta sociedad, constituye para 
los historiadores un pequeño enigma. Al extenderla en semejante forma, la Iglesia 
“Ccarolingia” y, después de ella, aún con mayor rigor, la Iglesia “gregoriana” (a finales 
del siglo x1) complican de modo singular la conclusión de los matrimonios: ¿cómo 
habrían de poder las gentes modestas, trabadas por las vinculaciones del señorío, salir 
fuera de su cantón para tratar de contraer matrimonio con no parientes? ¿Y cómo 
evitarían los bien nacidos los casamientos desiguales sin llevar sus gestiones mucho 
más allá de su “patria” provincial? 

¿Qué es lo que quieren exactamente los clérigos? En su laconismo, las fuentes 
legislativas callan los motivos, limitándose a ofrecer referencias a las auctoritates — 
que sin duda alguna hubiesen podido seleccionar también o interpretar de otra manera 
—. Todo se limita, por tanto, a hipótesis. Si de lo que se trata es tan sólo de obligar a 
los fieles a solicitar las correspondientes dispensas, y a reconocer así el poder de la 
Iglesia, sería desde luego algo muy maquiavélico —¿y no se toma en este caso el 
efecto por la causa?—. A donde se apunta evidentemente en primer lugar es a la 
aristocracia, feligresa directa de los obispos: prelados y monjes no pueden oponer 
razonablemente un obstáculo semejante a la gestión endogámica de su propio rebaño 
servil. Respecto de la exigencia de los reyes, pudieron aplicarse puntos de vista más 
inspirados, en cierto modo europeos: los monarcas del año mil, para no decaer ni 
volverse “incestuosos”, tienen que aguardar la conversión y el ennoblecimiento de los 
reyezuelos eslavos o escandinavos para enviar en busca de sus hijas a toda prisa; ¡a 
menos que se sientan capaces de aguardar, con la paciencia requerida por la 
complejidad de la embajada, a que se les otorgue la mano de una princesa bizantina! 
La cohesión del conjunto franco del siglo 1x llevaba así todas las de ganar a la mezcla 
más diluida de las aristocracias étnicas de la alta Edad Media. ¿Y habrá de creerse 
que unos clérigos de la sangre más noble, que la historia de estos tiempos muestra 
siempre muy sensibilizados a la razón de su linaje, se hubiesen tomado muy a pecho 
colectivamente, en momentos de alza, hacer saltar en pedazos los patrimonios, 
impidiendo su reconcentración por matrimonio? 

La mejor hipótesis, en lo que concierne a las intenciones, es, sin embargo, la de 
una “confusión”: Bernard Guenée sugiere que se tomó en sentido literal un siete 
simbólico. Se trataba, según las autoridades bíblicas y patrísticas, de evitar cualquier 
parentesco reconocido, no de extender unas pesquisas especiales sobre toda la 
parentela efectiva hasta el grado séptimo, como recomiendan los sínodos en torno al 
año mil. ¿Sería muy osado sugerir una confusión paralela, no exclusiva de la primera 
pero situada en un terreno más etnológico? Los siete grados definían en otro tiempo, 
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como advierte Beaumanoir, el círculo de los posibles herederos y de los camaradas de 
la guerra privada, como lo siguen haciendo hacia 1283 algunos derechohabientes del 
retracto de linaje: la cosa viene efectivamente de lejos, de la “germanidad” a la que la 
época carolingia quiso adaptar todas sus normas ordenadoras de medida. ¿No se 
habrían interpretado entonces erróneamente como grupos exógamos determinados 
círculos que no lo eran, sino que incluían por el contrario la zona de unión 
preferencial entre los grados quinto y séptimo, de acuerdo con la lógica de los 
sistemas de cognación? Los padres de la antropología, a su vez, no han acertado a 
distinguir y precisar, hasta y después de Lewis Morgan, entre endogamia y exogamia 
“de clan”. 

Así como no se ha conseguido descubrir los motivos precisos de esta extraña y 
terrible exigencia, tampoco se ha comprobado con claridad en qué medida se la 
respetaba. Los mismos reyes, modelos para el “pueblo”, se casaron a veces con 
“primas” en quinto o sexto grado. La Iglesia, por otra parte, acabó por plegarse: al 
recordar en 1215, en el cuarto concilio de Letrán, la norma prohibitiva de los grados 
séptimo a cuarto, ¿no estaba consagrando la victoria del sistema cognático 
tradicional...? A menos que no lo hubiese ya destruido... Y lo más importante es que 
no cayó entonces en la cuenta de la contradicción en que se encontraba, y que 
Georges Duby ha puesto de relieve: preocupada por la indisolubilidad de las uniones, 
proporcionaba en realidad un fácil pretexto para su rompimiento. Como tantos padres 
defraudados, un Gui de Rochefort atribuye con razón a la intriga la anulación de los 
esponsales de su hija. La historia de aquella época abunda en maridos que descubren 
que son parientes de su esposa cuando lo exige su política o su humor; el conde de 
Anjou Foulque el Ceñudo fue, a fines del siglo x1, un especialista experimentado en 
la manipulación de la genealogía con vistas al “divorcio”. El argumento sirve también 
para salir al encuentro del juego contrario: Enrique Beauclerc, duque de Normandía y 
rey de Inglaterra, impide que Guillermo Cliton, el sobrino al que ha desheredado, 
encuentre apoyo en la alianza matrimonial angevina publicando su primazgo con la 
esposa solicitada. Es evidente que la preocupación religiosa ha sido desdeñada. 

Superficial y ambigua: tal parece haber sido, de hecho, la acción de la Iglesia 
sobre las prácticas matrimoniales de la aristocracia hasta las proximidades del año 
1200. La presencia del sacerdote apenas si cambia el sentido de un ritual de 
“matrimonio”, que no es otra cosa que la entrega al marido del poder sobre su mujer 
en el terreno público y la instalación de ésta como señora del dominio privado: la 
transferencia de los esponsales ante la Iglesia no arranca la ceremonia a la influencia 
y competencia de las parentelas. Al contrario incluso de lo que sucede en la Vie de 
Sainte Ode, el silencio virginal se erige en consentimiento tácito según el sentir de los 
canonistas. En fin, las garantías ofrecidas a la esposa frente a los virajes del esposo o 
las revocaciones de alianzas, que no dejarían de representar una aportación apreciable 
del humanismo cristiano, acaban por verse casi anuladas por el apego incondicional a 
una norma sorprendente. Incluso en el supuesto de que prevalezca el respeto por ésta, 
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la muchacha extraña introducida en su “familia política”, ¿no resultará sospechosa y, 
como santa Godelieva, perseguida? Las sociedades “arcaicas”, de acuerdo con una 
fórmula que podría sin duda hacer suya la madre de Bertulfo, prefieren la prima a la 
extranjera... 


Las mujeres, la guerra y la paz 


La frecuencia de las rupturas espectaculares permite advertir, hacia 1100, una 
crisis del matrimonio aristocrático: coyuntura propicia evidentemente para la 
revelación de comportamientos fundamentales. Georges Duby la ha explotado 
recientemente en este sentido, en una intriga que opone las estrategias de linaje de los 
“guerreros” a las exigencias de los “sacerdotes”: las unas y las otras tienen su propia 
evolución, y la separación entre ellas aumenta, disminuye o cambia de naturaleza, 
como por contingencia. El encarecimiento de los esponsales y las nupcias legítimas 
viene muy a punto para excluir los bastardos; la regla maximalista de no 
consanguinidad encierra un efecto más ambiguo, dando pie a una confusión de la que 
no es sin duda la causa primera. ¿De dónde procede semejante confusión? ¿Será la 
señal de un impulso individualista? Los jóvenes de ambos sexos no suelen sustraerse 
a una primera experiencia querida por el linaje; pero éste puede suavizar su rigor O 
cambiar sus razones ante la revelación de una incompatibilidad de humor o de una 
esterilidad. El fracaso flagrante deja paso a la protesta personal y la justifica. Pero 
aún nos quedaría por comprender por qué ésta se manifiesta sobre todo hacia 1100. 

De hecho, sólo la nobleza justifica un diagnóstico alarmista. El síndrome de 
inestabilidad se aplica menos a los matrimonios que a las políticas que los gobiernan. 
El análisis ha de seguir aquí, por tanto, un eje distinto del de la historia religiosa. 
Bastan algunas razones simples para dar cuenta de la evolución de la condición 
femenina: no es lo mismo ser la esposa de un guerrero del siglo x1, implicada en los 
golpes y contragolpes de la “anarquía feudal”, que serlo de un señor del siglo XIIt, 
integrada con él en la firme jerarquía y el imperio pacificador del “Estado 
monárquico”. Pero no hay medallas sin su reverso, y de un aparente progreso se 
derivan efectos no poco complejos. 

Los tumultos de la guerra que hace estragos, por doquier, de castillo en castillo, 
alcanzan su paroxismo a fines del siglo x1. Necesarias para la tregua entre los linajes 
y las facciones, las alianzas matrimoniales son tan precarias como ella. ¿Qué será de 
una mujer cuyo marido se encuentra enfrentado con su padre o su hermano? Los 
relatos de Orderico Vital y de Suger presentan salidas diversas a una situación tan 
insostenible como ésta. 

Guillermo el Conquistador, al casar a sus sobrinas y primas, se las ingenia para 
convertirlas en sus espías y cómplices. Judith denuncia la conspiración de su esposo 
anglosajón, el conde Waltheof; lo que no le impide presidir un aparatoso duelo tras la 
ejecución de este último (1075). Roberto el Jiboso se traga por azar la manzana 
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envenenada que su mujer Adelaida había preparado para otro (1060); sólo que, por 
una inquietante coincidencia, ello ocurre en el momento de su rebelión contra el 
duque del que ella es prima. La esposa de un señor se coloca a veces a su lado a fin 
de excitar a la guerra a las gentes de su propia parentela, que están del otro; en un 
cierto sentido, reina en la fortaleza por cuenta de sus cuñados... 

A pesar de todo, las mujeres toman con más frecuencia partido a favor de sus 
maridos: señoras y dueñas de su casa, tienen mucho que perder si regresan a su linaje 
de origen. La hija bastarda de Enrique Beauclerc, Juliana, había sido entregada a 
Eustaquio de Breteuil junto con el castillo de Ivry. Juliana se mantuvo al lado de su 
esposo en la lucha que lo enfrentó en 1119 al duque-rey, y dirigió con extremada 
energía la defensa de aquella plaza fuerte. Mientras tanto, Enrique no dudó en 
permitir que arrancaran los ojos y mutilaran (se les cortó la nariz) a sus propias 
nietas, detenidas como rehenes. Pero algunos meses más tarde, durante el otoño que 
trajo consigo la paz, se aceptó la sumisión de la pareja en nombre de la relación de 
parentesco: “La clemencia enterneció el corazón del rey en favor de su yerno y de su 
hija, y le hizo inclinarse de nuevo a la benevolencia”; ¡lo que ciertamente no devolvió 
su integridad a las criaturas mártires! 

Con harta frecuencia, las brutalidades feudales destrozan la vida privada. Suger 
relata la queja desgarradora de la mujer de Gui de La Roche-Guyon a un cuñado que 
acaba de asesinar a su marido ante sus ojos: “¿No estabais unidos por una amistad 
indisoluble? ¿Qué significa esta locura?”. La esposa intenta proteger con su cuerpo a 
su marido que se desploma; la arrancan maltrecha de su abrazo y consuman el crimen 
precipitando desde lo alto de los acantilados del Sena a sus dos hijos pequeños. 
¡Sombrías tintas, para la “primavera de la Edad Media”! 

Mediadora impotente o espectadora afligida, la dama opta a veces por refugiarse 
en un monasterio, bajo la protección y la autoridad del clero. La orden de Fontevraud, 
como hace notar Jacques Dalarun, sirve de refugio a las víctimas de la crisis del 
matrimonio político; y las acoge sobre todo cuando se ven irremediablemente 
abandonadas o la edad las ha dejado fuera de juego. Aunque también hay que 
representarse a la mujer de los tiempos feudales como instigadora de venganza, 
participando temerariamente en los conflictos que desgarran y asolan su existencia. 

En efecto, los autores monásticos describen con estupor y reprobación a aquellas 
viragos (término que no rehúyen escribir) que desencadenan por sí mismas la guerra 
entre sus maridos a causa de sus enemistades mutuas. En 1090, “la condesa Helvise 
(de Évreux) se irritó contra Isabel de Conches (una Montfort) a causa de algunas 
palabras desdeñosas y trabajó con todas sus fuerzas, encolerizada, para hacer que el 
conde Guillermo y sus barones tomaran las armas. Fue así cómo unas simples 
envidias y querellas entre mujeres inflamaron los corazones de hombres valerosos”... 
Un escenario idéntico engendra, poco antes de 1111, un conflicto entre Enguerran de 
Coucy y Gérard de Quierzy: esposas de lengua viperina (y a las que se señala además 
por su notoria libertad de costumbres) profieren insultos e insinuaciones en privado 
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—lo que equivale a decir con la seguridad de una amplia publicidad— las unas contra 
las otras. Guibert de Nogent las describe con toda precisión como auténticas víboras 
lúbricas. Una polemología consecuente sostendría sin duda que ellas estaban allí 
precisamente para provocar el estallido de los conflictos latentes entre señoríos, entre 
formaciones políticas objetivamente rivales; en cualquier caso, semejantes 
descripciones lo que prueban es el ascendiente de ciertas esposas sobre sus cónyuges, 
su papel de agentes activos en el juego de los enfrentamientos. La guerra feudal, 
precisamente porque ofrece ciertos carices “privados” y porque este dominio de lo 
privado se halla sometido a un poder femenino innegable (si no completo), es por ello 
un auténtico asunto de mujeres. 

Poseen además el privilegio de hallarse, en principio y en la práctica, menos 
expuestas a sus peligros. Hasta el punto de que, a veces, parece invertirse la relación 
de autoridad entre las altivas instigadoras de la batalla y los guerreros que, por ellas 
precisamente, se agotan en inútiles y sangrientas cabalgadas. El primero de los 
grandes señores de Coucy, Enguerran de Boves, se hace con la plaza hacia 1079 
porque la señora de aquellos lugares (heredera tal vez del derecho paterno) se le 
entrega y pone las plazas en sus manos, traicionando a su marido: la fortuna del 
caballero resulta, no obstante, en este caso demasiado hermosa como para no implicar 
además un rudo deber de protección militar. Bertrade de Montfort, una figura más 
pacífica del poder femenino, aunque no menos desenfrenada, inquieta por las 
disposiciones de su terrible esposo Foulque el Ceñudo, se insinúa al rey Felipe 1: éste 
la rapta y la sienta en el trono (1093). Bertrade ejerce desde entonces su evidente 
ascendiente sobre el monarca envejecido y, durante mucho tiempo, coordina la 
estrategia de los hijos de sus dos lechos en contra del joven rey Luis VI. El conflicto 
con la madrastra es otra constante de estos tiempos revueltos. En el caso del que 
hablamos, el fracaso de sus intrigas no tuvo otra consecuencia que conducir a 
Bertrade al claustro, después de un enfrentamiento notablemente prolongado. 

El rapto hace estragos hasta el siglo XIt: ¿pero hay que ver únicamente en él un 
rasgo de barbarie y de opresión sufrido por las mujeres? Con frecuencia son ellas 
mismas sus instigadoras; al menos su complicidad favorece el éxito. Un rapto puede 
ser para una pareja de enamorados el medio de hacer prevalecer su decisión personal 
frente a sus familias; y si éstas acaban reconociendo más tarde el hecho consumado, 
todo desemboca en un happy end... O incluso el raptor merece más bien que se le 
tenga por liberador de una muchacha que se tenía secuestrada o de una esposa 
maltratada. Ofrecerse, a fin de encontrar un defensor: a propósito del rapto, lo que 
triunfa es la ambivalencia; manifiesta a la vez la alineación de quienes se ven 
forzadas a llegar a él y uno de sus más eficaces medios de emancipación. A veces 
interviene en él una buena parte de escenificación; o, más profundamente, de ritual. 
Expresa exactamente la manera cómo se entrecruzan y se combinan, con respecto a la 
mujer del feudalismo, un destino dramático y un indómito placer. 
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A decir verdad, lo único que sabemos de la mujer es lo que nos dicen los 
hombres, y los textos que la describen como tan temible no son inocentes. Aparece 
constantemente, en la Historia de Orderico Vital, como manipuladora del veneno, 
nueva Eva que ofrece al hombre manzanas venenosas y que le susurra sin cesar 
serpentinas insinuaciones. Puede calcularse el influjo de los paradigmas del Antiguo 
Testamento en un monje cuyo espíritu se hallaba modelado por la lectura bíblica. 
Trata de sugerirnos en sus perversas heroínas “aquella oscura y poderosa influencia, 
una de las escasas prerrogativas de la mujer medio salvaje”, de acuerdo con la 
expresión de Joseph Conrad (que atribuye también a su personaje Almayer el temor 
del veneno preparado por la esposa). ¿Pero, no se repite precisamente en este caso la 
acusación, al modo de la atribución de brujería en otras sociedades, con el propósito 
de desacreditar cualquier tentativa de discusión de un orden de dominación 
masculina? La sospecha de adulterio desempeña probablemente, en su constancia, 
una función semejante, por más que no se halle desprovista de fundamento. Uno se 
siente incrédulo ante la mención de unas cartas que habrían escrito a los compañeros 
de Guillermo el Conquistador, en 1068, sus libidinosas mujeres: requiriéndoles que 
regresaran a satisfacer sus deseos, porque de lo contrario se echarían unos amantes. 

Es un hecho, sin embargo, que el espacio femenino no parece haber estado 
estrictamente controlado por los hombres: ni la protección de las fortalezas, ni el 
legendario o tardío cinturón de castidad lograron aprisionar a las esposas de los 
combatientes de la primera cruzada. Si existe el encerramiento, es más sutil y puede 
muy bien creerse que más eficaz. 

¿Habrá de asegurarlo el poder de las dueñas vecinas o corresidentes? No importa. 
Porque el corte entre juventud y madurez no atraviesa solamente la sociedad 
masculina. La triste historia de santa Godelieva, que murió asesinada por un esbirro 
de su esposo después de haber sufrido diversas persecuciones, no atestigua tanto el 
desamparo de esta mujer —había regentado una casa, aunque bajo control, y podido 
asegurarse numerosos apoyos— cuanto su enfrentamiento con una suegra de trazas 
pesadamente matriarcales. 

De acuerdo con Orderico Vital, el modelo de jefe de “familia”, al mismo tiempo 
que de justo señor feudal, es Anseau de Maule, educador y orientador de una joven y 
noble esposa; ¿pero no estaría la clave de su superioridad en el mantenimiento, 
resultado de una hermosa y rara piedad filial, de la anciana y no menos noble madre 
en el hogar de su difunto marido? Si ella puede dar a entender su tácita aprobación, 
parece razonable proponer una lectura maliciosa de las fuentes. Buena preparación 
para el encuentro, hacia 1150, con una literatura cortés que suscita una redoblada 
desconfianza... 

El siglo x11 vio cómo la guerra era reprimida por la legislación de los concilios y 
de los príncipes, expulsada al exterior por la aventura de las cruzadas y orientada en 
un sentido lúdico por la boga alcanzada por los torneos. De estos acontecimientos, 
sólo los dos primeros son vistos con buenos ojos por los clérigos, pero los tres van en 
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la misma dirección: acompañan los progresos del orden estatal y parecen calculados 
para ofrecer a las parejas una vida privada más serena. 

Raúl I, señor de Coucy, recibe en matrimonio, hacia 1160, a Inés, hija del conde 
Balduino IV de Hainaut; la novia aporta una dote asentada en la tasa anual que debe a 
este príncipe una de las ciudades de su provincia. Para asegurarse su percepción 
regular, el yerno pone todo su interés en ayudar militarmente y aconsejar a su suegro; 
justa retribución, por un servicio no recíproco, de una aportación de sangre carolingia 
al linaje. La relación desigual encaja en la lógica de la hipergamia, más arriba 
descrita; contribuye a la buena disposición jerárquica de un sistema. El señor mismo 
(o su predecesor) le ha reservado a su hermana, por derecho dotal, un portazgo en su 
tierra, reconocido explícitamente como renta feudal, detentado por un cuñado de 
menos envergadura, y luego por su hijo. La significación intensamente sociopolítica 
de la alianza matrimonial sigue siendo, por tanto, en esta segunda edad feudal, un 
distintivo de la aristocracia. En la Francia del norte se aplica en efecto, con toda 
seguridad, la advertencia fundamental de Pierre Toubert sobre el Latium: el 
campesino se apresura a negociar un bien sobrevenido como dote si se encuentra 
lejos de la aldea (en este caso, las normas consuetudinarias le ordenan a la mujer que 
ha abandonado su lugar natal para casarse que proceda a la transacción); por el 
contrario, el señor que percibe una dote distante se guardará muy bien de hacer otro 
tanto, porque esta dote amplía su implantación estratégica y obliga a la conservación 
de los derechos, de los deberes y de la memoria de la alianza. El uno alodializa, con 
vistas a la reconstitución de una explotación de bienes raíces; mientras que el otro 
feudaliza, por el deseo de ampliar el horizonte de su rango. 

Los intereses financieros hacen, por tanto, que la alianza matrimonial entre nobles 
conserve su alcance generador de solidaridades activas. De manera aún más sutil, en 
la misma pantomima de los torneos se mantiene la ambivalencia de la relación entre 
cuñados —determinada a buen seguro por tensiones más profundas que los albures 
políticos: Raúl I de Coucy y Balduino V de Hainaut se alían y se enfrentan, 
alternativamente, en estas justas de gran aparato—. Y Gislebert de Mons señala los 
lazos conservados por la dama Inés con sus parientes: figura en una “reunión de 
familia”, en 1168, en la que no es segura la presencia de su marido. 

Sabe sobre todo cómo hacerse amar de los caballeros “feroces” que detentan, con 
el señor de Coucy, el poder sobre la tierra y que componen su corte castellana. En 
estas comarcas, es la dama de las novelas de caballería: o sea, de acuerdo con la 
interpretación de Georges Duby, no un ídolo elevado por ella misma al cenit de la 
sociedad cortés, sino un instrumento indirecto, y manipulado con finura, del 
ascendente de su esposo. Un poco como si el papel instigador de guerra, ejercido 
efectivamente por las damas de las generaciones precedentes, se hubiera 
transformado en soberanía sentimental, o se hubiera traspuesto, y debilitado, al 
dominio de la ficción. La mujer a la que así se exalta ya no puede ser objeto de otra 
cosa que no sea un simulacro de rapto: se juega con ella. 
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Lo que las damas nobles del año 1200 han ganado en seguridad y en estabilidad 
lo han perdido sin duda en margen de maniobra. A pesar de lo cual vemos cómo se 
multiplican las grandes regencias maternas de la realeza (Blanca de Francia), o del 
principado (Blanca de Champagne) o del simple señorío; pero ello no significa que se 
les haya abierto una carrera nueva espontáneamente o que la cruzada, como más tarde 
la guerra de 1914-1918, les haya aportado un aumento de responsabilidades; se debe 
simplemente a que han cambiado las condiciones del ejercicio del poder: la presencia 
física en el combate va a importar en adelante mucho menos que la dirección sagaz 
de las cuentas y de los consejos, con la ayuda de los legistas. 

Las condiciones políticas externas evolucionaron por tanto con efectos 
ambivalentes: la paz entre reyes y príncipes del siglo xt, por lo demás muy relativa, 
no asegura necesariamente la promoción femenina. Lo que hay de coherente y de 
rígido en la sociedad aristocrática premoderna, y que con tanta claridad se materializa 
en la piedra de las fortalezas (de aquéllas cuyo aspecto somos capaces de ver con 
mayor nitidez), no está calculado para la libertad de las señoras ni de las jóvenes: ha 
sonado, por el contrario, la hora de las reclusiones. 


La sociedad conyugal 


Este punto de vista, cuya negrura se acentúa con el tono necesariamente 
polémico, es preciso que encuentre un complemento en el examen de las relaciones 
de poder en el mismo interior de las “familias”. La acrobacia dialéctica y la 
solicitación abusiva de testimonios atípicos representan a propósito de este tema dos 
temibles tentaciones que el historiador ha de rechazar. Ha de saber que sólo está 
coleccionando datos abstractos y que corre el riesgo de que las relaciones humanas 
auténticas le sean para siempre inaccesibles. 

Es lo que pasa con el amor conyugal, manifestado a veces en las proximidades de 
la muerte. Hay momentos emocionantes en el relato de la comuna de Laon por 
Guibert de Nogent: cuando el vidamo Adon abandona su casa para empuñar las 
armas en auxilio de su señor el obispo asaltado por la plebe amotinada (1112), su 
esposa adivina la muerte que le aguarda; ante los miembros de la familia y la 
servidumbre, le pide perdón por los perjuicios que hubiera podido causarle, y un 
prolongado abrazo precede al intercambio de los últimos besos. La misma tierna 
solemnidad preside el adiós de Anseau de Maule a los suyos, tres días antes de la 
muerte que siente aproximarse: ante todo, pronuncia, en presencia de los caballeros 
de su castillo, una admonición a su hijo mayor, invitándole al respeto de la Iglesia y 
del rey, y lo bendice; volviéndose luego hacia su mujer, le ruega que se mantenga 
casta en su viudez y le pide también su autorización para hacerse monje. Se conjugan 
aquí dos prácticas frecuentes en la nobleza del siglo x1: la de morir con el hábito de 
san Benito, habiéndoselo vestido in extremis, “en auxilio” (ad succurendum), como 
dicen los textos, y después de haber hecho una importante donación; y la de romper 


www.lectulandia.com - Página 114 


la sociedad conyugal en favor de un vínculo más puro: única ruptura autorizada por la 
Iglesia, a condición de contar con el consentimiento del cónyuge. 

En casos como éstos, ante la muerte, se nos exalta y exhibe la unión de los 
esposos: ¿revelación de lo fundamental, en la hora de la verdad, cuando no cabe la 
mentira? ¿O utilización de una última oportunidad de ofrecer una imagen ideal? Lo 
que se nos evidencia es la voluntad de la Iglesia, en estos relatos, de presentar a la 
pareja de una cierta manera: igual que en el ritual de la desponsatio, se afirman a la 
vez la igualdad y la sumisión de la mujer. El arte de los mitos o, como en este caso, 
de los estereotipos y de las secuencias rituales, consiste en hacer que actúen juntos 
principios o constataciones contradictorios: función perfectamente puesta en claro por 
la antropología. Se quiere que la sociedad conyugal sea a la vez igualitaria y 
jerárquica. Exactamente como la relación feudovasallática, con la que aquélla tiene 
en común el uso de términos como mi señor y, al mismo tiempo, mi par, mi igual. 
Con respecto al derecho romano, que no deja de influir durante el siglo xI11 sobre los 
legistas de la Francia del norte, la preocupación que tiene por los individuos corre 
parejas con un reforzamiento de las prerrogativas maritales y paternas. Su modo de 
discurrir es el mismo que el del derecho canónico. Es preciso que, en la sociedad 
(societas) conyugal, la mujer consienta en su sumisión. 

Con toda verosimilitud, puede trazarse un paralelismo entre las formas del poder 
familiar y las del poder estatal: la sociología contemporánea propone con frecuencia 
esta misma articulación. La aparente “franquicia” de la mujer casada no es sin duda 
más que una nueva imagen jurídico-política y no implica nada más que la de la aldea, 
“concedida” por la misma época: un conjunto de relaciones tarifadas y 
reglamentadas, una afirmación de la libertad en principio de los gobernados que es el 
preludio del establecimiento de unas constricciones estrictas. La liberación de “la 
mujer” y la de las “comunas”, en otro tiempo exaltadas por Michelet, presentan las 
mismas falsas apariencias. A éstas se les requiere el reconocimiento del señor; y a 
aquélla, el amor por quien la rige. 

¿Se logra todo esto? Es casi un lugar común decir, como hace la excelente 
Encyclopaedia Universalis, que el siglo XI francés, esbozando con ello un rasgo 
fundamental del Occidente tal como ha venido a ser en sí mismo, inventó la pareja: 
ante todo fuera del matrimonio y en contra de él (con los trovadores de la inquietante 
Occitania), y luego incluso en la unión legítima (gracias al equilibrio de la dulce 
Francia d'oil), cuando Chrétien de Troyes la rodea de los mismos encantos y le 
confiere la misma profundidad que a la aventura adúltera, a través de Érec y Énide, 
de Perceval y Blanchefleur. ¿Son compatibles amor y matrimonio? Gran debate en el 
universo cortés de Champagne o de París, donde, no obstante, la respuesta persiste en 
suspenso. ¿Tuvieron estas discusiones por base auténticas experiencias conyugales? 
¿Condicionaron a su vez otras? ¿No se quedó todo ello más bien en el campo de la 
ficción, gratuita o de compensación? 
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La antropología se ha planteado el problema de la distancia moral entre los 
esposos, un testimonio de la cual se encontraría en las escasas palabras 
intercambiadas, a propósito de muchas de las sociedades “arcaicas”. Cuando día tras 
día se mantiene en ejercicio la presión de las respectivas parentelas y cuando, a pesar 
de ello, siguen siendo importantes la autonomía y los recursos de la mujer, apenas si 
es posible el acercamiento existencial a su marido. Ahora bien, estos dos 
impedimentos se encuentran reunidos, en una cierta medida, en el mundo 
aristocrático descrito por Orderico Vital, Suger y Guibert de Nogent. La suspicacia 
mutua envenena la vida conyugal. 

Así pues, el siglo x1, o más bien el espíritu de los hombres de esta época, se halla 
trabajado por la obsesión del adulterio femenino, fundada en la real permeabilidad de 
la casa o de sus tabiques interiores. Las reinas y las damas, acusadas por una facción 
adversa de relaciones culpables con los hombres que han mantenido en su “cámara”, 
para las necesidades de la intriga, se disculpan a veces mediante la ordalía: o bien la 
unilateral, del hierro al rojo que se sostiene en la mano, o la bilateral, del duelo en el 
que se hace representar; la primera revela una cierta soledad ante una inculpación, 
mientras que la segunda supone la intervención de un campeón, familiar, pariente... O 
amante. Iseo, Ginebra y toda una galería de heroínas épico-novelescas, según las 
apariencias no todas ellas inocentes de verdad, logran así, espectacularmente, escapar 
al veredicto de la corte feudal de su señor y dueño. Por los tiempos en que el público 
de los trovadores se estremecía con el relato de aquellas arriesgadas pruebas (finales 
del siglo X11), la ordalía parece hallarse en declinación —¿y con ella una cierta forma 
de libertad?—. Por el contrario, hay cartas de Ivo de Chartres que atestiguan, por los 
años 1100, su ardiente actualidad: el gran canonista pretende por cierto restringir el 
uso de esta prueba “ilegítima” (“irracional”, se diría hoy), chocante sobre todo como 
“tentación de Dios”, a los casos en los que no queda ningún otro medio de aclaración; 
y el adulterio imputado a la mujer es uno de ellos. Ésta puede tomar al Cielo por 
testigo. 

Por lo que se refiere a los desbordamientos de la sexualidad masculina fuera de la 
casa familiar, no ponen en peligro ni el orden de ésta ni la pureza de la descendencia: 
como anodinos que son sólo se los menciona incidentalmente. El retrato del conde de 
Guínes Balduino II (m. 1169) por el capellán Lambert respira autenticidad: la 
vitalidad de este señor (“la intemperancia de sus redaños”) se había traducido, desde 
los primeros movimientos de la adolescencia hasta la vejez inclusive, en una 
atracción inmoderada por las doncellas; había diseminado por los aledaños del paso 
de Calais innumerables bastardos y bastardas, y se había ocupado muy especialmente 
de asegurar el porvenir de tres de ellos (a pesar de no habérseles reconocido ningún 
derecho a su propia herencia). Sin embargo, experimentó un inmenso dolor con 
ocasión de la muerte por parto de su mujer, la señora de Ardres, con todas las trazas 
de un viudo desamparado e inconsolable. Desde entonces tomó muy a pecho la 
práctica de las “buenas obras” (opera pietatis), en beneficio de sus domestici (los 
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miembros de su vasta familia), así como en favor de los nobles sin recursos, 
abundantes en la comarca: en suma, reemplazó a la difunta protectora. Puede 
imaginarse también el tipo de relación establecida en otro tiempo entre ella y 
Balduino: una buena amistad, en el sentido ciceroniano del término, marcada por la 
atención a los “oficios” que cada uno debe al otro; una armoniosa asociación para 
llevar adelante los asuntos comunes, el organismo señorial, animado por el doble 
flujo de los descuentos y las redistribuciones. 

Ahora bien, lo dicho basta, me parece, para crear una aproximación en el seno de 
la pareja. Las sociedades donde reina la desconfianza interconyugal más grave son 
aquéllas en las que el ámbito del varón sólo logra imponerse con limitaciones, o que 
no reconocen sino familias reducidas y frágiles. Al revés, cualquier progreso en la 
amplitud y la capacidad de las viviendas (y este libro señala con toda claridad el 
umbral de los años 1180, a este propósito) ha de entrañar una cierta promoción de la 
célula conyugal. Los indicadores de semejante tendencia aumentan a finales del siglo 
XII, hasta el punto de suscitar la duda sobre el mantenimiento de las solidaridades de 
linaje más extendidas. Conciernen concretamente a las transacciones. 

La economía doméstica: tema indispensable para el análisis de la sociedad 
conyugal, porque ésta necesita de fundamentos materiales que ofrezcan solidez. No 
hay vestigios de la plena comunidad de bienes, con la excepción tal vez de los 
gananciales. Como complejas que son, las relaciones patrimoniales entre esposos de 
rango noble o caballeresco nos llevan por desgracia a consideraciones muy formales. 
La constitución de la viudedad, tradicional desde la ley sálica, y equilibrada más 
tarde, en una cierta medida, por una dote (parte de herencia) cuya función estratégica 
he dejado ya dicha, entra en el desenvolvimiento de la desponsatio. La carta escrita a 
este propósito en 1177 bajo el nombre de Arnoul de Monceau, y que ha servido ya 
para confirmamos el ejercicio de la parentela, afirma en su largo preámbulo la 
dignidad del matrimonio; lo que apunta directamente a los herejes, cuya propaganda 
igualitaria y casi libertaria seduce a las mujeres rebeldes al orden masculino. Por 
amor, el esposo designa aquí —se trata precisamente del objeto principal del acta— 
la “mejor parte” de sus bienes, un portazgo de la ciudad de Laon, para servir de dote 
de viudedad a su mujer. Sin que se ignore desde luego, como dice un proverbio, que 
semejante dote sólo se gana “acostándose” y sólo se percibe en la viudez. 

En el reino de los Capetos, al alborear del siglo x1I1, la costumbre confiere a la 
esposa noble un derecho de viudedad (ius dotalitii) sobre la mitad de los bienes de su 
marido; se trata de asegurar su subsistencia a la muerte de éste, en el caso de que no 
vuelva a casarse y habida cuenta del hecho de que, dotada por su matrimonio, no 
habrá de figurar ya en el reparto de bienes sucesorios con sus hermanos. Por lo que se 
refiere a la viudedad, no siempre se halla definitivamente establecida; por lo que los 
casuistas ponen buen cuidado en mencionar siempre el consentimiento de la mujer en 
las enajenaciones de bienes propios de su marido. Se presentan ambos, por ejemplo, 
ante un provisorato eclesiástico: la esposa se asocia a la donación o a la venta, 
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renunciando a su parte, o bien se hace otorgar un aumento de derechos sobre algún 
otro elemento del patrimonio. Se hace constar la aceptación “espontánea, sin 
coacción” (spontanea, non coacta). Se halla también al abrigo de las prodigalidades 
abusivas de un esposo, así como de las eventuales reivindicaciones que pudieran 
llegar a presentar, a su muerte, los hijos o, sobre todo, los colaterales. 

A partir de 1175, las actas en que se refleja la práctica atestiguan un declive de la 
laudatio parentum y, como contrapunto, acentúan el valor de las intervenciones de la 
mujer junto a su marido. ¿Estaría la pareja ganándole la partida al linaje? Sólo que 
también puede proponerse la interpretación contraria: para la parentela, un derecho 
indiscutido, llamado de “retracto de linaje”, atestiguado por Beaumanoir y que 
permite obtener un derecho de preferencia en cualquier venta; para la esposa, en este 
caso en el terreno de la herencia, una garantía incompleta, frágil y amenazada. ¿La 
imagen que se nos ofrece, no es, en una cierta medida, el negativo de las realidades 
auténticas? ¿O, más sutilmente, su prefiguración? 


La viuda y el huérfano 


Los legistas, en suma, lo que quieren es asegurar la defensa de la futura viuda. Y 
esta preocupación pone de relieve la tensión virtual entre ésta y los consanguíneos de 
su marido: problema central en una historia del parentesco. Marc Bloch se fija en la 
cuestión cuando subraya, en la gesta de Garin le Loheren, el cruel apóstrofe de un 
cuñado a una viuda: su duelo es mayor que el de ella, porque para él la pérdida es 
irreparable, mientras que ella se volverá a casar. La expresión no se limita a 
manifestar una pura y brutal reacción “sentimental” incontrolada: la querella pública 
significa en efecto reivindicación de herencia, clamor en el pleno sentido del término. 

Pero, se dirá, ¿la vocación del caballero no consiste en “defender a la viuda y al 
huérfano”? A lo que habrá de responderse que, precisamente, si la Iglesia trata de 
comprometerlo con esta fórmula (tomada de la misma definición, tradicional, de los 
deberes regios), ello se debe a que el caballero tiene, por el contrario, la costumbre de 
oprimirlos, comenzando por su cuñada y su sobrino. La lucha por un nivel de vida 
basado en la riqueza heredada opone necesariamente entre sí las distintas ramas de un 
linaje paterno, cada vez que hay que reglamentar una sucesión; sólo su forma y su 
intensidad pudieron variar a lo largo de los dos siglos que nos ocupan. 

¿Qué pasa con la joven viuda? A la muerte de Ernaud de Échauffour, arrebatado 
prematuramente por el veneno de Mabille de Belléme (1064), su mujer se retira a su 
parentela de origen, y se queda a vivir con su hermano, senescal de Normandía: 
¿señal de una primacía estructural del linaje natal, o contragolpe coyuntural, atípico, 
del deterioro de los Giroie? En este caso, la célula conyugal se deshace, en medio del 
infortunio: los dos jóvenes hijos transferidos a “casas extrañas”, lejos de su madre, 
son allí presa “de la penuria y la injusticia”, lo que no les impedirá, más tarde, entrar 
por la puerta grande, el uno en religión y el otro en la caballería. 
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Absolutamente contemporáneo del anterior es el ejemplo inverso de la madre de 
Guibert de Nogent. Hay que leer el relato autobiográfico que nos ha dejado este 
monje, hijo de un caballero de castillo, de una infancia atravesada por la tensión entre 
linaje paterno y “familia conyugal”. Habiéndose casado muy jóvenes, a mediados del 
siglo XI, su padre y su madre disponen de una residencia autónoma, rodeados de todo 
un mundo doméstico, en un oppidum (castillo protourbano) del Beauvaisis. Hay otras 
parejas, vinculadas al linaje paterno, que viven en su inmediata vecindad, y se 
adivina, entre ellas, una mezcla de ayuda mutua y rivalidad (por ejemplo, en torno de 
un preceptor que se disputan a fin de proporcionar a sus hijos una ventaja cultural). 
Pero no deja de haber como una pantalla protectora de la intimidad que aísla a estos 
jóvenes hogares unos de otros, ya que han de sucederse “siete años” antes de que el 
futuro padre de Guibert confiese a su parentela su impotencia para la consumación 
del matrimonio. La mujer se enfrenta entonces con una ruda prueba, porque el linaje 
paterno trata de empujarla a la comisión de alguna falta (¿rapto provocado?) a fin de 
romper la unión, a pesar de ser hipergámica. La pareja logró sobrevivir a estas 
presiones: una experiencia extraconyugal consiguió desacomplejar a un hombre a 
quien tal vez impresionaba en exceso la nobleza de su esposa legítima; y tuvo con 
ella numerosos hijos antes de morir, todavía joven, probablemente de las secuelas de 
un tiempo de cautividad. Es entonces cuando, al decir del huérfano, se desenfrena la 
parentela en contra de la viuda: todo el mundo quiere desembarazarse cuanto antes de 
esta mujer que, por su parte, se niega a casarse de nuevo; se la asedia a fuerza de 
pretendientes y de procesos (¿litigios de viudedad?), combinándose la amenaza y la 
intimidación con los juegos de la tentación. Se produce una escena terrible en que la 
desdichada, a punto de derrumbarse ante una corte hostil (y —¿hay que precisarlo?— 
exclusivamente compuesta de hombres), encuentra su salvación en la invocación del 
nombre de Jesucristo como sponsus (novio/esposo que promete las bodas eternas), o 
sea mediante la expresión de una vocación religiosa muy adecuada para atraerle el 
apoyo de los sacerdotes. De hecho, esta mujer fuerte, igual que en la Biblia, se 
mantiene firme como dueña de su casa y de la educación de sus hijos hasta que 
Guibert, el hijo más pequeño, está a punto de cumplir los doce años. Desde entonces 
ya no pensará más que en ganar mediante la penitencia, viviendo entre otras mujeres 
a las puertas de un monasterio, la salvación de su alma así como de las de sus hijos y, 
sobre todo, de su esposo: hasta el extremo de tomar a su cargo la educación de un 
niño huérfano a fin de redimir el pecado de aquél, porque su exceso de virilidad había 
engendrado un bastardo. 

Por tanto, el amor conyugal y el amor materno son dos realidades en el mismo 
corazón de la Edad Media: se los encuentra en los combates, en las visiones y los 
sueños de la madre de Guibert de Nogent, íntimamente vinculados uno y otro si es 
verdad que había transferido a su hijo su afecto al esposo difunto. En cambio, las 
otras dimensiones sociales y afectivas del parentesco intervienen en el relato, según 
creo, con su exacto valor funcional. El hombre de Iglesia se reprocha, como otras 
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tantas “declinaciones” lejos de Dios, todo lo que ha hecho bajo el impulso de sus 
amigos carnales; el hijo amante, cuya piedad mariana ofrece relaciones explícitas con 
sus sentimientos respecto de su madre, hace suyos los agravios de ésta contra su 
familia política. Sin embargo, el linaje paterno, interesado en la promoción de sus 
hijos, se ha preocupado activamente por su carrera eclesiástica: Guibert odia con toda 
su alma al primo mayor que le dirige, pero no tiene más remedio que agradecerle una 
canonía. En cuanto a la parentela del lado materno, sin duda más ilustre, brilla por su 
ausencia, en cada uno de los dos malos pasos que tiene que atravesar la joven mujer. 
Queda así confirmado que el parentesco cognático no es un agente activo en la vida 
social, sino que se halla más bien recluido en las funciones pasivas de representación 
del rango. Del país de Beauvais al de Laon, los pasos de Guibert se cruzan por todas 
partes con los de sus parientes, reconocidos como tales en virtud de todas las líneas; 
pero, por lo que toca a su comportamiento, ni puede ni quiere defenderse de su afecto 
por Évrard de Breteuil ni de su prejuicio, absolutamente gratuito, en favor de una 
prima establecida en Laon por matrimonio. Pese a su integración en la inmensa y 
metafórica parentela que es el clero, este monje no piensa en renegar de los suyos. A 
pesar de la aparente modernidad de su Edipo, este hijo del “feudalismo” no tiene 
exactamente el mismo tipo de familia que nosotros. 

Prevalece la impresión de que la viuda no suele tener ningún deseo de retornar 
entre los suyos; ¿se vería bien acogida entre ellos? La atención de los sabios juristas 
del siglo xt por cuanto tenga que ver con la dote de viudedad se debe probablemente 
a una disminución tendencial de los segundos matrimonios, a un alejamiento de las 
familias respectivas; signos que, si se pudiera confirmar su frecuencia, atestiguarían 
desde luego en favor de la pareja. El destino de la bella Hermanjart, que vino a vivir 
con Aymeri de Narbona lejos de su Lombardía natal, no es suficiente para hacernos 
cambiar de opinión; y la dama Guibourc le expresa a su sobrino, en su favor y en 
verso, la razón social de semejante práctica añadiendo la idea prosaica (pero útil) de 
que las buenas cuentas hacen a los buenos esposos: “El n*a parant en iceste contrée, 
/ Seror ne a frere, dont elle soit privée. / De son doaire ne doit estre obliée: / Car li 
nomez, sire, s'il vos agrée / Plus en avra d'amor a vos tornée, / Si vos en ert plus 
cortoise et privée” (“Ella no cuenta con ningún pariente en esta región, hermana ni 
hermano con quien se halle en relación de solidaridad privada. No hay que olvidar su 
viudedad: precisádsela, señor, de viva voz, si queréis; en retorno, os querrá más, será 
más atenta, se sentirá más unida a vos”). 

En los grandes linajes del siglo xt1, la dama viuda y con dote juega un papel 
importante; al estudiar a los Coucy, he podido advertir la estrecha asociación de una 
madre con los actos de un hijo adolescente, y a continuación su fijación definitiva en 
la tierra; vive de las rentas de su viudedad que, a su muerte, irán a parar bien a su hijo 
menor, bien a una nueva dote (conservándose de cualquier manera en el linaje 
paterno para servir a sus dotaciones); aunque ella las adelgaza un tanto, atenta como 
está a sostener o fundar algunas iglesias, en el ocaso de su vida. Entre 1130 y 1138, la 
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viuda y el hijo del terrible Tomás de Marle, señor de Coucy, sufren el ataque del 
conde de Vermandois y las recriminaciones de algunos monasterios que se consideran 
despojados; pero el rey Luis VI, vencedor de "Tomás, no se deja arrastrar a la 
injusticia (y a la imprudencia) de un desheredamiento de la mujer y de los hijos del 
difunto: se contenta con saquear sus tesoros, dejándoles sus tierras, mientras que 
obispos y abades, por su parte, que no desean la muerte social de los sucesores del 
pecador, se dan por contentos con “restituciones” y limosnas. 

Durante los paréntesis de debilidad que provoca, en la historia de un señorío, de 
un principado o de un reino, la muerte de un padre y marido aún joven, las relaciones 
feudovasalláticas tienden a sobreponerse en forma creciente, al filo de los siglos XII y 
XII, a las relaciones de linaje para defender y manipular a la vez a la viuda y al 
huérfano: los pares en castellanía sostienen e inspiran al heredero de su señor, 
mientras que el rey y el príncipe soberano toman bajo su defensa y bajo su 
dependencia al hijo o a la hija de su vasallo. La ambigúedad subsiste de forma 
duradera entre el niño rehén y mártir y el adolescente educado y promovido. 
Conviene saber, a propósito de las grandes regentes más arriba aludidas, que una de 
ellas, Blanca de Champagne, estuvo estrechamente vigilada por el rey Felipe Augusto 
que retenía a su hijo (1200-1216), mientras que la otra, Blanca de Francia, de Castilla 
por su nacimiento, vio su “arriendo” sobre el reino discutido por algunos grandes 
barones que trataron, en 1229, de apoderarse por la fuerza del joven san Luis —¿no 
se lo había encomendado a sus cuidados el rey moribundo, Luis VIII?—. La vida de 
una viuda, como en tiempos de Guibert de Nogent, sigue siendo un duro combate. Si 
es joven, se ve sometida con frecuencia a fuertes presiones para que se case de nuevo, 
o por la tiranía de un señor o por la insolencia de sus vasallos; carece de libertad para 
decidir. 

En la medida en que, hasta finales del siglo x11, los grandes señoríos no estuvieron 
sometidos a reglas feudales apremiantes, sino que conservaban un perfil alodial, la 
presión/protección más fuerte siguió siendo la del patrilinaje. Pero más tarde se 
imponen la imagen y las reglas prácticas de un feudalismo clásico: la libertad genuina 
de las mujeres y de los hijos no tiene nada que ganar con ello. En las historias 
tradicionales de Francia se lee que los Capetos supieron hacer jugar en su favor, hábil 
y pacíficamente, las reglas de la soberanía: por lo que hay que entender, en realidad, 
secuestro de muchachas casaderas, inquisición sobre las relaciones entre parientes, 
veto frente a alianzas matrimoniales peligrosas, en una palabra, un saqueo sin 
escrúpulos de la vida privada de la alta aristocracia. 

¿De su vida privada? Más bien de un conjunto de estrategias que he procurado 
describir apoyándome en la amplia delimitación del “dominio privado”, propuesta 
primero por Georges Duby. Los ejemplos, demasiado aislados, tal vez seleccionados 
con cierta arbitrariedad, ilustran todos ellos, sin embargo, más o menos, el débil 
margen de maniobra de que disponían, en los tiempos de la violencia desencadenada 
como en los de la agresión vergonzante, el individuo y la pareja, en el seno de una 
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sociedad que fue decididamente (hasta el viraje del siglo xt) más de linajes que 
verdaderamente “feudal”, si es que ha de designársela por referencia al sistema de sus 
tensiones internas más vivas. 


Conclusión 


Ha sido la temática de Marc Bloch la que ha guiado este ensayo, que se limita a 
proponer articulaciones más numerosas, a veces diferentes, a fin de resolver las 
grandes cuestiones anteriormente planteadas. La distinción entre linaje y parentela, la 
hipótesis de los sistemas cognáticos, la relativización de las ideologías de la pareja: 
he ahí otras tantas sugestiones procedentes del método antropológico; en cuanto a las 
ideas tomadas de Georges Duby, nadie dejará de advertir su número y su importancia. 
A manera de conclusión, es preciso trazar las líneas de fuerza de una historia de las 
estructuras aristocráticas de parentesco, en relación con las grandes mutaciones de la 
Edad Media central en la Francia del norte, y tal como puede aprehenderlas la 
investigación actual. 

Lo primero que hay que subrayar son las permanencias, los rasgos que se 
destacan de la evolución a largo plazo. Es lo que ocurre, por ejemplo, con el 
parentesco en un sentido amplio, cognático y esencialmente pasivo, entendido como 
trasfondo o argumento de rivalidades, de arreglos y de solidaridades. La zona 
desplegada en abstracto desde un punto de vista jurídico por Philippe de Beaumanoir 
sólo insensiblemente se va restringiendo, a medida incluso que se esfuman las 
necesidades funcionales. En el otro extremo del sistema, la molécula que constituye 
la familia conyugal, formada de átomos más o menos cohesionados: la autonomía de 
residencia garantiza su constante reforma. La transformación de esta antigua unidad 
(¿me atreveré a seguir diciendo “natural”?) en campo afectivo de tipo moderno es una 
evolución de amplia duración, casi imperceptible aquí (habida cuenta de la 
ambigiiedad de los signos y de la posibilidad de una regresión pasajera), no sin 
relación a pesar de todo con la acción de una Iglesia militante (más bien que 
triunfante, como se ha creído con excesiva facilidad): para apreciar exactamente ésta, 
resulta sin duda insuficiente un corte de dos siglos. En consecuencia, ha habido que 
señalar aquí sobre todo la limitación de su impacto, o sus desigualdades de acuerdo 
con la receptividad de la sociedad a las diversas exigencias del matrimonio cristiano. 

En cambio, cabe resaltar los caracteres originales del medio aristocrático, minoría 
dominante y con posibilidades de despliegue específico a fin de establecer y 
reproducir, sin dejar de integrar la dinámica de rivalidades internas, su ascendiente 
sin rival sobre el resto de la sociedad. La parentela noble, por este solo hecho, es más 
sensible a la historia, por término medio, que la “familia” campesina: lo demuestra el 
efecto que tuvieron sobre ella los dos grandes cambios de las formas del poder y del 
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intercambio, a menos que no fuese ella misma la que los determinase, en virtud de su 
propia evolución. 

El primero se llevó a cabo, hacia el año mil, con el desencadenamiento de la 
guerra, con una violencia nueva, en el corazón de las sociedades locales 
postcarolingias: fenómeno provocado y atestiguado por el surgimiento espectacular 
de una multitud de fortalezas y motas. El encastillamiento de la aristocracia se vio 
acompañado de lo que hay que denominar, con una torpeza muy apropiada, su 
“enlinajenamiento”. La nobleza sobreactiva la función-parentesco hasta el punto de 
hacer cristalizar grupos sustanciales fuertemente estructurados, los patrilinajes. Éstos 
se destacan sobre el fondo inarticulado de las redes cognáticas y llegan a amenazar, 
en un momento determinado, con triturar las “familias conyugales”: se trata de un 
verdadero paroxismo de tensiones que ponen de relieve las llamativas descripciones 
de los cronistas monásticos exorbitados. En el terreno político, la segmentación se 
impone al centralismo; y el parentesco de linaje puede adquirir o recuperar funciones 
predominantes, proporcionándole a la nobleza la apariencia de una pequeña sociedad 
arcaica, resurgida de golpe, y muy pronto enquistada. Porque todo ello no es más que 
una suerte de paréntesis histórico. 

Hacia 1180, en toda la Francia del norte, tiene lugar una segunda mutación, de 
aspecto más progresista. Ofrece ante todo un aspecto socioeconómico: el auge del uso 
de la moneda, la nueva movilización de los haberes, son el resultado del fuerte 
crecimiento que llena este siglo y, por uno y otro extremo, desborda de él; como clase 
consumidora, la aristocracia es la gran derrochadora, y las transacciones desastrosas 
de “parientes” irresponsables amenazan con precipitarla, por familias enteras, en la 
ruina material. La prodigalidad culpable de la gente de linaje: leitmotiv de la literatura 
épico-novelesca (Garin le Loheren, y otras muchas obras de finales del siglo x11), con 
ecos en Lambert de Ardres y que confirman los legajos de archivos hinchados de la 
noche a la mañana por el uso multiplicado de la escritura. El derecho de retracto es un 
buen invento, pero es imprescindible que sus titulares puedan ofrecer al pariente 
liquidador el mismo precio que el comprador potencial; la rápida desaparición de la 
laudatio parentum no demuestra en realidad la victoria de la pareja, sino que anuncia 
el declive del linaje. A éste contribuye sobre todo el segundo aspecto de la mutación: 
el advenimiento del orden feudal clásico tardío, puesto que hay que hacer retroceder 
en más de un siglo la cisura entre “primera” y “segunda edad” establecida por Marc 
Bloch, transfiriéndola de 1050 a 1150-1200. Fijar el derecho de las hijas a la 
transmisión de los feudos y el de los hermanos menores a obtener el suyo 
directamente del señor de su padre (frente al de los padres y de los hermanos), y en 
particular del rey, como hizo Felipe Augusto en el “dominio real”, equivalía a 
concederse medios de acción fatales para el futuro del patrilinaje. La economía y la 
legislación, conspirando por la ruina de los “feudales” de la primera edad, se 
vengaron juntas. 
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Los mundos imaginarios que gravitan en torno de Arturo y de Carlomagno se 
ordenan entonces, ellos solos, en grandes “gestas” o “parentelas” cuya cohesión sólo 
se pone de relieve indudablemente (¿mediante la condena o la exaltación?, eso es 
algo que puede debatirse) por contraste con una realidad menos pendiente del linaje, 
y más feudal. Esta literatura abastece a la aristocracia de nostalgias, de sueños de 
compensación, de argumentos-límite, no de modelos efectivos —como por lo demás 
prueba suficientemente la condición de la dama—. Pero los linajes de la ficción se 
atienen a las reglas de la sociología verídica: lo que nos dicen los trovadores sobre la 
cuota de honor realzada por un matrimonio ventajoso, sobre los deberes 
imprescriptibles de hospitalidad protectora y sustentadora con respecto a cualquier 
pariente, sobre la fuerza recurrente, aunque no “instintiva” ni “primitiva”, de los lazos 
de amistad carnal, ha de tomarse al pie de la letra. Semejantes fórmulas encubren una 
verdad más inmediata, menos embarullada por la dialéctica del derecho y de la 
práctica social que la de las actas, ya que éstas se ocupan de poner en regla los 
problemas concretos de una sociedad cuyos gravámenes más reales no nos señalan 
más que alusivamente: no se sabe si siguen o preceden, si acompañan o contrarrestan 
su evolución. 

Aceptar el desafío de una coyuntura haciéndola cristalizar en forma de linaje 
antes de dejar que se deshaga no es una posibilidad exclusivamente reservada a la 
aristocracia: para la seguridad o para la roturación de grandes explotaciones pioneras 
Cabe la posibilidad de que haya linajes campesinos vigorosamente constituidos (por 
más que carezcamos de fuentes que nos lo atestigiien), pero las comunidades aldeanas 
y los apremios del señorío vuelven inútiles o imposibles, probablemente, unas 
coalescencias semejantes en los lugares y los momentos que nos han ocupado. Por 
otra parte, no han faltado otras épocas que también han conocido el linaje noble, bajo 
una forma cercana a la que estamos considerando: durante mucho tiempo, los 
patriciados en expansión esbozarán, como los Érembaud, y con mejor resultado, los 
contornos de un genus mientras que algunos antiguos aristócratas resueltos a no verse 
arrastrados por el declive social se empeñarán en reafirmar, al mismo tiempo que su 
clientela, los sentimientos y las prácticas del linaje en su núcleo sustancial. 

Mejor que dejar al lector, in fine, en presencia de las seducciones superficiales del 
escorzo macrohistórico, sería llamarle una vez más la atención sobre las lagunas de 
nuestras observaciones y la dificultad casi irremediable, si se tiene en cuenta la 
lejanía, de apreciar un conjunto de “vivencias” en relación con el linaje o con la 
auténtica realidad conyugal. Sin embargo, si las redes del parentesco nos dejan la 
imagen de un mundo extraño, las raras e indirectas confidencias de los “feudales”, 
sus gritos y sus silencios igualmente significativos mo nos los hacen sentir tan 
distantes. 
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La vida privada de los notables 
toscanos en el umbral del 
Renacimiento 


Lo mismo que el precedente, este cuadro pone principalmente en escena a la clase 
dominante. Pero es incomparablemente más preciso. En efecto, en tres siglos, el 
material documental de que dispone el historiador ha aumentado muy 
considerablemente. A los abundantes vestigios que se conservan de la civilización 
material, a lo que los pintores nos hacen ver, a los inventarios de los que rebosan los 
archivos notariales, se añaden en particular, en esta región enormemente avanzada, la 
región florentina, que hemos escogido como primer testigo, los diarios domésticos, 
las memorias y, en fin, las reflexiones de los moralistas, profesionales o aficionados, 
que prestan una atención inédita a los problemas de la vida privada. Para en adelante, 
la vida privada ha salido definitivamente, en Europa, de la penumbra de su 
protohistoria. 


G. D. 


Los medios privados, inventario y descripción 


El ser humano no está hecho para vivir solo —salvo particular vocación, de 
eremita o de bandolero—, es un animal social o, por emplear a este propósito la 
opinión aquí resumida del franciscano veneciano fra Paolino (1314): Fagli mestiere a 
vivere con molti. Con molti, con muchos otros, pero sin desorden. Vivir en sociedad 
quiere decir participar, sigue diciendo Paolino, en tres medios ensamblados entre sí: 
la gran comunidad política, ciudad o reino (u otro distrito), el grupo de vecindad 
(vicinato) y la casa. Desde esta óptica, ampliamente compartida, los grupos 
particulares se delimitan dentro de la esfera pública (ciudad o reino), grupos dotados 
de autonomía y que cabe calificar de privados. La casa (casa, ostau, etcétera) 
representa su corazón, pero no encierra la totalidad de la vida privada. Esta desborda 
de la familia y la vivienda, e impregna un medio más abierto, el vicinato de nuestro 
franciscano. Hablar de vecindad equivale a insistir en la solidaridad de los vecinos, de 
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las gentes destinadas a codearse cada día, si bien las antenas privadas que prolongan 
la simple existencia doméstica prosiguen más allá su despliegue y de manera más 
multiforme en la vasta comunidad (ciudad, cantón) que alberga a cada uno. Antes de 
franquear el umbral de lo privado habrá que empezar por averiguar dónde se 
encuentra. 


La familia 


Vivir en privado es ante todo vivir en su propia casa, en familia. La familia 
constituye el corazón de lo privado: es un convencimiento unánime. La casa, el 
hogar, su privacidad, lo más indispensable y lo más cálido, se percibe a veces como 
un ámbito estrecho. Siempre de acuerdo con Paolino, ha de comprender al marido, a 
su esposa, a sus hijos, y nada más, salvo una criada para servirlos, cosa a sus ojos 
notoriamente indispensable. Ciento veinte años más tarde, L. B. Alberti presenta de la 
familia la misma versión reducida. El marido, los hijos, la esposa, criadas y 
sirvientes, “esto es lo que se llama una familia”. De creer a estos moralistas, la 
primera célula privada, el verdadero hogar se halla desde luego representado por la 
pareja. ¿Es esto cierto? ¿Habían adquirido las parejas su autonomía en la Italia de esta 
época? 

Gracias a las declaraciones establecidas para cada contribuyente, se puede 
entrever la composición del hogar italiano a partir del siglo xXIv. Sucede 
efectivamente, y se convierte incluso en regla después de 1348, que la dimensión 
media de cada hogar resulta escasamente superior a cuatro personas (Bolonia, 1395: 
4,30; Toscana, 1427: 4,42; Siena, 1453: 4,28), y a veces incluso inferior (Florencia- 
ciudad, 1427: 3,80. Lucca, 1411: 3,91), cifras reducidas que parecen aplicables a 
hogares estrictamente conyugales: padre, madre y dos hijos. 

Pero se trata desde luego de medias rebajadas, en razón concretamente de las 
pestes tan trágicamente presentes después de 1348. Los hogares que vivían a 
principios del Trecento ofrecían probablemente mejor cariz, y todavía a comienzos 
del siglo xv hay cantones en los que la gente se amontona codo con codo. 
Concretamente, es el caso de San Gimignano, donde los campesinos viven a un 
promedio de seis personas por hogar en 1290 y de más de siete en 1428. Cifras 
elevadas que hacen pensar que los hogares no se limitan a una sola familia conyugal, 
hipótesis que se confirma cuando se revisan estos hogares uno por uno; tanto los de 
media más alta (siete o más personas) como los otros (cuatro o cinco) reagrupan 
familias de aspecto muy diferente. Los notables trabajos de Christiane Klapisch y de 
David Herlihy han puesto de manifiesto que en Toscana, donde la media por hogar 
era de 3,80 en 1427, éstos se repartían en un amplio abanico de muy diversas 
configuraciones: personas aisladas (viudos y viudas, célibes); simples familias 
conyugales (con o sin hijos), familias conyugales ampliadas (que albergan un 
ascendiente en línea directa o no, o un descendiente, un hermano o un primo); y 
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familias conyugales múltiples (matrimonios de padres y matrimonios de hijos, de 
hermanos, etcétera). El modelo reducido antes definido, la familia conyugal simple, 
aun cuando predomine (54,8% de los hogares) no acapara toda la realidad, ni mucho 
menos: hay gente que vive sola (13,5%) y, a la inversa, los hogares no se aíslan 
forzosamente una vez formados. 

La atracción de las parejas toscanas del Quattrocento por una existencia 
ampliamente común es poco intensa en las ciudades (las familias conyugales 
múltiples sólo representan en ellas el 12%), pero en cambio se manifiesta con fuerza 
en los medios rurales, sobre todo entre familias ricas: un hogar campesino de cada 
cinco está formado por matrimonios múltiples, y la proporción se eleva a uno de cada 
dos entre los mandamás. Podría creerse, ante el descubrimiento de estos hogares 
patriarcales, que se está ante el primitivo modelo familiar del que al término de un 
desmembramiento acabaría de surgir el hogar conyugal. Pero esto no es cierto en 
absoluto. En los siglos xu-Xxt1L, la familia rural, por ejemplo en Romaña, aparece 
formada por pocos miembros, y los hogares superiores a siete componentes son allí 
excepcionales en las aldeas accesibles a la observación. Pero en cualquier caso, esta 
forma de cohabitación de los matrimonios se nos revela como ampliamente 
practicada en las campiñas italianas durante esta época. Lo es en torno de Bolonia 
(22% de los hogares en 1392, y hasta un 36% en 1451 en la llanura), de Lucca (18% 
en 1411-1413), y en la Polesina de Ferrara (30% en 1481). Si las condiciones de la 
vida urbana frenan la formación en la ciudad de hogares múltiples (o multinucleares), 
estos hándicaps constituyen un obstáculo menor para las gentes acomodadas. Entre 
los hogares florentinos ricos con rentas de más de 800 florines, alrededor del 15% 
comprenden varios matrimonios en 1427. La práctica de esta cohabitación varía en 
los medios urbanos de un linaje a otro, y de una a otra generación: entre los hogares 
Rucellai, ilustre linaje florentino, sólo dos de veintiséis (7,7%) están formados por 
varios núcleos conyugales en 1427, frente a siete de entre veintiocho (25%) en 1480. 
Entre los Capponi, otra dinastía florentina también muy conocida, los hogares 
múltiples representan el 8% de las familias en 1427, mientras que en 1469 son el 
54%. No hay regla fija. Son las circunstancias las que deciden. En estos ambientes, es 
corriente ver transformarse un hogar de la forma más completa al hilo de las 
generaciones. Las primeras declaraciones fiscales nos presentan al principio a una 
joven pareja y a sus hijos: quince años más tarde, los padres han desaparecido pero 
los hijos, para entonces gentes jóvenes, han permanecido juntos; pasan otros diez 
años, y nos volvemos a encontrar, todavía unido, el falansterio de las familias que han 
formado cada uno de ellos; luego se deshace la comunidad fraterna, y es el hermano 
que se ha quedado en el viejo hogar, un patriarca ya anciano, quien redacta para uso 
de las distintas familias de sus hijos la última descripción de la parentela. 

La existencia de estos hogares múltiples, originarios a su vez de las situaciones 
intermedias más arriba evocadas (hogares de hermanos huérfanos y de célibes), la 
suavidad del tránsito de una situación a otra, hacen que la familia numerosa, en virtud 
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de unos u otros de sus avatares —ampliación (parejas, hijos y ascendientes) o 
multiplicidad— constituya finalmente una experiencia corriente, en uno u otro 
momento, en la existencia de no pocos toscanos, sobre todo si viven en el campo o 
pertenecen a la burguesía. Haber vivido así —por algún tiempo al menos— con un 
abuelo, primos y hermanos casados, tuvo necesariamente como resultado en muchos 
casos un sentido de la familia estricta y de la privacidad familiar más complejo y más 
flexible que lo que sugieren los puntos de vista de los moralistas. Las memorias 
privadas (ricordanze), redactadas en el siglo xv por los burgueses florentinos, 
abundan en testimonios sobre el apego de sus autores a aquel tipo de amplia 
cohabitación. L. B. Alberti, entre otros, ha dejado constancia en repetidas ocasiones, 
por boca del viejo Giannozzo, de su disgusto al ver a “las familias separarse, entrar y 
salir por puertas distintas; y nunca he podido sufrir (sigue siendo Giannozzo el que 
habla) que mi hermano Antonio habite lejos de mí bajo otro techo”. Esta concepción 
generosa es tan corriente que llega a encontrársela a veces registrada y ratificada por 
las leyes y ordenanzas relativas a la familia y por los mismos moralistas. Un estatuto 
boloñés de 1287 define la familia como conjunto constituido por padre, madre, 
hermanos, hermanas y nueras (la familia patriarcal). 

Todos estos hogares, por acogedores, abiertos y numerosos que sean, sólo 
agrupan normalmente a parientes por vía masculina. Los allegados y parientes por vía 
femenina, incluso los muy próximos o muy desamparados (huérfanos o incluso 
bastardos), sólo se ven aceptados con reticencia (si bien se los trate, una vez 
admitidos en el hogar, con hospitalidad y afecto). En cuanto a la servidumbre 
doméstica, señalada con insistencia por Alberti como normal componente del hogar, 
se la encuentra como es de suponer sólo entre gente acomodada, donde a veces es 
numerosa (un criado, cinco sirvientas y una doncella en casa del mercader florentino 
Bene Bencivenni en 1290; dos criados, dos sirvientas y un esclavo en 1393 en la de 
Francesco di Marco Datini, el famoso mercader de Prato). Pero no es ésta la norma, y 
los artesanos sólo tienen servidumbre en algún que otro caso. Los criados no 
invadirán la vida hasta el siglo XvI. 


El umbral del grupo privado no coincide sin más ni más con el del hogar. En la 
ciudad, como en el campo, todo el mundo tiene tíos, primos, y toda una parentela 
susceptible de compartir a su manera la intimidad propia de los miembros de un 
mismo hogar. 

Además, la parentela sigue siendo ante todo el linaje, el conjunto de los 
individuos que descienden de un mismo ancestro por línea masculina, y que además 
son conscientes de este origen común. Entre los linajes (consorterie, casate o incluso 
famiglie), que existen, por supuesto en Italia, durante los siglos XIV y XV, pero 
también por doquier, los más antiguos o los más notorios se habían dado desde hacía 
tiempo un nombre, testimonio de su conciencia de tales. Semejante conciencia es lo 
suficientemente fuerte y se halla lo suficientemente divulgada en Florencia, en 1427, 
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como para que un contribuyente de cada tres ostente ya un nombre de familia. La 
proporción es menor en las restantes ciudades toscanas (20%), y menor aún en el 
campo (9%), pero se advierte llegado el momento cómo se manifiesta un agudo 
sentido del linaje entre campesinos carentes de nombre familiar (que conocen a sus 
primos lejanos y saben que forman parte de la misma consorteria), y esta solidaridad 
sin ostentación es ciertamente muy frecuente en todos los medios. Sucede además 
que hay linajes que se han vinculado entre sí por un tratado en un consorzio 
famigliare con sus órganos, sus jefes y sus estatutos, con lo que a las dos primeras 
dimensiones (hogar, linaje) viene a añadirse una tercera dimensión suplementaria de 
lo privado. 

Las alianzas matrimoniales acaban además por organizar en torno a cada uno, por 
su Madre, su esposa y sus nueras, una red suplementaria de parentescos 
(denominados precisamente parentadi). Casarse es un asunto de Estado. La apuesta 
es considerable. “Han sido innumerables los matrimonios de notoriedad pública que 
han resultado causa de la ruina de la familia, por haberse concertado con individuos 
pendencieros, pleitistas, orgullosos o malévolos”, nos recuerda L. B. Alberti. 
Mientras que al contrario, las uniones razonables y combinadas con cuidado les valen 
a las familias “el celo diligente de sus allegados” (F. Barbaro), “refuerzan el mutuo 
afecto entre los nuevos parientes y (...) restablecen la concordia” (san Bernardino de 
Siena), y conducen a las familias “acercadas por el parentesco (...) a ayudarse entre sí 
caritativamente y a proporcionarse unas a otras consejos, favor y asistencia” (Matteo 
Palmieri). En una palabra, casarse equivale a abrir un campo absolutamente nuevo y 
lleno de promesas a las relaciones, las confidencias, los apoyos y los afectos, aspectos 
todos ellos que a veces desbordan, pero sobre todo delimitan, la vida privada. 


Ayudas a la privacidad familiar 


Arrastradas por la inclinación familiar o personal, no faltan otras solidaridades 
privadas que completan las de la familia y a veces le hacen la competencia. Los 
autores de la época, moralistas o no, exaltan los valores de la amistad y la vecindad. 
Las diferentes formas de compañerismo, a pesar del púdico silencio que las envuelve 
en la literatura, tienen aquí derecho a algunas palabras. Como valor de juego, de 
evasión, de formación o de réplica, se adivina que han tenido que dejar su huella 
sobre no pocos individuos. 

En las fórmulas convencionales que aluden a los allegados, a los amigos se los 
cita siempre después de los parientes (parenti, amici), sin que nunca se los identifique 
con ellos —al contrario que en Francia—. Cada familia puede contar con un núcleo 
estable de amigos que completa y consolida el entorno de la sangre y las alianzas 
matrimoniales. Entre estos amigos, aquéllos a los que su intimidad permite asociarse 
a los parientes no son, la mayoría de las veces, más que un puñado, sobre todo en 
comparación con los grupos familiares en que todo el mundo se halla inserto: media 
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docena, tal vez, de acuerdo con sus memorias, por lo que se refiere al banquero 
florentino Lapo Niccolini (hacia 1410). Pero a fin de cuentas, ahí están, estables, 
fieles, entusiastas y dispuestos para todos los servicios, los financieros y los otros, 
como podrá verse. El círculo de los amigos puede además agrandarse si se cuidan y 
se ahondan sus relaciones. Los moralistas y los memorialistas insisten de buena gana 
en la necesidad y las ventajas de la cosa. La amistad es un gran bien en sí. Los 
humanistas, seducidos por los grandes ejemplos antiguos, hablan de ella con fervor. Y 
la cuestión, suscitada un poco por todas partes, de saber qué preferir, la amistad o el 
parentesco, ocasiona debates apasionados incluso en el entorno de Cosme de Médicis 
(Platina). Alberti no pone en duda que la amistad persista con toda su fuerza más que 
cualquier parentado y no vacila en hacer de ella, aunque extraña al hogar (fuori 
casa), un bien doméstico, privado (privato), exactamente igual que el honor. Sin 
entrar en el debate, como hombre positivo que es, “ganarse la amistad de hombres de 
bien (...) virtuosos e influyentes”, es uno de los objetivos que el florentino Giovanni 
Morelli propone por su parte a sus descendientes, después de haberlo perseguido él 
mismo y de habérselo visto perseguir a su padre. Los servicios que, según Giovanni, 
había prestado éste a sus preciosos amigos, o que aguardaba de ellos y que a 
continuación detallará su hijo, demuestran hasta qué punto se los asociaba 
estrechamente, todavía en esa época, a la existencia privada. 

En cuanto a los vecinos, el término completa a todos los efectos la trilogía 
convencional (parientes, amigos, vecinos) de los memorialistas. Los vecinos, en 
efecto, juegan en la vida cotidiana un papel que no es demasiado diferente del de los 
amigos O parientes, un papel al que los predispone su proximidad. No es gran cosa lo 
que se oculta a los vecinos. Tienen cien oportunidades de intervenir en la vida 
cotidiana, así como de franquear incluso el umbral de la amistad siempre que haya 
una corriente de simpatía: por haber bebido ocasionalmente el vino ofrecido con 
humor y buena gracia por su vecino el panadero Cisti, el patricio florentino siñore 
Geri Spini le trató en adelante como amigo: lo cuenta Boccaccio. La vecindad hace 
desvanecerse las distancias sociales. 

Una selección llevada a cabo entre los amigos y los vecinos eleva a algunos de 
ellos a la cualidad envidiada de padrino (del hijo) y, por tanto, de compadre (de los 
padres respectivos); la costumbre de los padrinazgos múltiples (atestiguada en 
Francia asimismo, por ejemplo, en el caso de Juana de Arco), padrinazgos asumidos 
por extraños a la familia, crea en torno de los hogares prolíficos un nuevo círculo, 
considerable y muy particular, de compadres y comadres. Los esposos Niccolini 
llegaron a reunir, para sus trece hijos, treinta y dos compadres y comadres. El 
compadrazgo les añade a la amistad, y a la familiaridad de la vecindad, su nota de 
parentesco espiritual (que vincula a los padrinos con su ahijado y con sus padres), un 
parentesco fuertemente vivido y sentido. A juzgar por el entorno de los Niccolini, el 
mundo de los compadres no ofrece ninguna homogeneidad, como tampoco el grupo 
desigual de los vecinos donde se los recluta. De todos aquéllos, si la mitad pertenece 
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a su medio, los otros diez se sitúan socialmente en niveles inferiores. Pero hay algo 
que los distingue a todos, un rasgo común a veces subrayado por los cronistas: su 
compadrazgo les proporciona más libremente acceso a la vivienda y al espacio íntimo 
de la familia de su ahijado. Entran y salen, charlan con la servidumbre, o con la dueña 
de la casa, sin dar ocasión al chismorreo. Los compadres forman parte de la vida 
privada. 

Para colmo, además de por la amistad y la vecindad, los poderosos (nobles, 
burgueses, hombres de negocios) aparecen en las fuentes rodeados por una vasta 
cohorte de amici y seguaci, o dicho de otro modo, de clientes. Las clientelas 
constituyen la base de no pocos éxitos políticos en las ciudades toscanas de los siglos 
XIV y XV. Recíprocamente, sólo la recomendación del patrono permite obtener 
puestos, favores, desgravaciones de impuestos y toda la pacotilla de los pedigiieños. 
Estas agitadas clientelas siguen siendo para nosotros muy poco transparentes, pero se 
puede adivinar en ellas lo estrecho de las vinculaciones patronos-clientes. 
Personalidades como Cosme de Médicis y todos los patricios que le rodean se 
encuentran asediados por las solicitudes: se los bombardea a fuerza de cartas, 
intervenciones y regalos; se multiplican con ellos las adulaciones; y se los trata como 
a hermanos mayores y casi padres. En una palabra, se intenta establecer con ellos 
esos lazos personales hechos de protección y de afecto que los contemporáneos 
califican de amicizia pero que en realidad procuran plagiar y simular los de una 
privanza patriarcal y de linaje. Una clientela es un linaje artificial, un ámbito privado 
de ayuda constituido alrededor de los poderosos por las gentes de familias demasiado 
modestas para poder impulsar por sí mismas a sus miembros hacia el éxito o los 
honores. No hay posibilidad de auténtica promoción pública sin un apoyo privado 
fuerte. 


Las privanzas marginales y subrepticias 


Abandonar el hogar, la vivienda, la familia, significa descubrir un mundo extraño 
que con frecuencia se considera demasiado peligroso para podérselo afrontar solo. 
Pero están las cofradías y las corporaciones, todos los cuerpos estructurados para 
ofrecer un marco sustitutivo. Cuando se abandona por poco tiempo el hogar, cuando 
faltan las estructuras habituales de encuadramiento o no se las quiere, empiezan a 
operar con toda espontaneidad reagrupamientos que prolongan, reemplazan, y a veces 
imitan, los ámbitos privados. Como en todas partes, los niños de todas las clases 
sociales, mezclados entre sí, juegan en bandas en las calles. En la ciudad, sus brigate 
reúnen lo mismo la chiquillería de un mismo barrio que los chavales empleados como 
recaderos por los artesanos de una profesión, etcétera, para juegos discontinuos pero 
repetidos que los unen en una misma connivencia. En el campo (por ejemplo, en Val 
d'Elsa) nos topamos con las jóvenes compañeras de santa Verdiana, pastoras de seis a 
catorce años, todas ellas desparramadas por los campos, que se reúnen en 
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determinadas ocasiones. A la sombra de un árbol, o de una ermita, charlan 
copiosamente. Conversaciones pueriles, pero también serias, ya que se habla de 
religión o de santidad. Este mundillo crece, y la adolescencia tiene también por todas 
partes sus brigate, lo mismo si se trata de bandas de amigos que escoltan en un 
momento dado a un galán con buena suerte, que de alegres tropas reunidas 
regularmente por barrios con el solo propósito de darse una comilona y divertirse, y 
que a veces se mantienen fieles de un año para otro para algún festejo así. Para todas 
estas cosas, la gente joven no deja de tener su inventiva. Pero también puede suceder 
que sus brigate se organicen de manera más estricta, con su uniforme, a veces 
también con sus ordenanzas, su nombre y sus rituales más o menos secretos, sin que 
falten tampoco sus rivalidades. Así, por ejemplo, un proceso nos hace saber que en 
1420 había en Florencia dos bandas de jóvenes, la Berta y la Magrone, y que solían 
liarse entre sí a puñetazos. El prolongado celibato masculino de los florentinos, la 
prolongada inmovilidad que los bloquea hasta casi los treinta años en el umbral de las 
responsabilidades familiares y políticas, la insatisfacción consiguiente, todo los 
conduce a una sociabilidad de repliegue al margen de la familia, a sucedáneos como 
éstos del mundo de lo privado con sus seudo-consorterie (clanes), su secreto y su 
nombre. 

Incluso después del matrimonio, no es raro que la gente casada, y en particular las 
mujeres, sigan participando todavía en estas prolongaciones marginales de lo privado. 
Participaciones episódicas e informales, pero significativas. También ellas, las 
mujeres, tienen sus brigate de comadres escogidas fuera de casa para escoltarlas, por 
ejemplo, a confesar o a otros menesteres, y con las que no tienen secretos. De la aldea 
a la ciudad, de una ciudad a otra, y más aún si se trata de peregrinaciones lejanas, 
desplazarse, para una mujer, quiere decir con frecuencia asociarse a una brigata 
femenina que tiene el mismo itinerario. Para dirigirse a Montepulciano, la joven Inés, 
la futura santa local, viaja con un grupo de mujeres; y cuando su émula, la 
bienaventurada Verdiana, abandona Castelfiorentino para peregrinar a Santiago de 
Compostela, lo hace en compañía de otros peregrinos, en su mayoría mujeres de su 
pueblo, que se han puesto de acuerdo para viajar juntos. Fijémonos también en los 
grupos de piadosas mujeres, a veces miembros de una orden tercera, a veces viudas, 
reunidas en casa de una de ellas de forma puramente privada con un propósito de 
santificación, o en las fieles clientelas de devotas locales que las reclusas (como la 
misma santa Verdiana) reúnen en torno a su celda. Lo mismo que las mujeres, los 
hombres tienen ocasiones en que sienten la necesidad o el gusto de estos apoyos 
privados. Si son gente solitaria, sin familia, se los ve buscar un sostén asociándose 
entre sí, como esos tres ciegos del cuento de Sacchetti que caminan venteando por la 
misma ruta y que, una vez venida la noche, comparten su recaudación en el cuartucho 
que han alquilado entre los tres (novella 140). Pero también la gente casada siente la 
atracción de una prolongación ocasional de su mundo privado; la fiesta, la diversión 
dominical son su ocasión en el campo y cabría aplicar a no pocas aldeas de 
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campesinos la descripción de una noche de fiesta en la hostelería de Pontassieve 
(Toscana): “Su buena treintena de labriegos estaban reunidos allí, según la costumbre 
de las noches de fiesta, para beber y divertirse, contándose unos a otros sus 
necedades” (finales del siglo xv). Cabe imaginar también, para no volver sobre ello, 
las diferencias y prolongaciones de lo privado entre peregrinos, mercaderes, pastores 
o marinos, todas esas profesiones masculinas que llevan consigo por necesidad un 
desarraigo duradero y colectivo. 

A lo largo de su existencia, no hay nadie, en esta Italia altamente urbanizada y 
socializada, que no tenga la ocasión, la obligación o el deseo (como sustituto o 
derivado) de integrarse —en forma duradera o efímera— en diferentes medios de 
sociabilidad colectiva, medios de elección, acogedores, informales, adecuados para 
las confidencias, imágenes empalidecidas aunque reconocibles de la vida privada 
familiar. 

A veces no hay más que un estrecho margen entre el compañerismo y la 
complicidad. Esto es algo que se puede adivinar con facilidad a propósito de los 
clanes juveniles. Y no faltan otros compañerismos que se sitúan francamente al 
margen de la ley, mientras que los hay pura y simplemente volcados hacia la 
delincuencia. Más aún que las simples formas del compañerismo, la pasión que con 
frecuencia vincula entre sí a sus miembros, su carácter clandestino y secreto, los 
emparentan de manera caricaturesca pero legible con los medios privados. 

Está en primer lugar el juego, el juego por excelencia, el juego de azar (ad 
zardum) que es el de los dados. La gente se entrega a él por todas partes con pasión, 
durante el día y sobre todo durante la noche, en la propia casa, con lo que nos 
topamos de nuevo con el ámbito privado doméstico, en ciertos sitios tolerados (ferias, 
mercados), pero más aún de forma clandestina, allí donde un espacio, aunque sea 
restringido, puede abrigar y disimular al grupo de jugadores a la luz de un cabo de 
vela: mercados desiertos, loggie, poternas, portalones de algún palacio, callejuelas, 
rincones de una plaza, orillas de un río, etcétera. Los grupos se reúnen, en medio de 
sordas vociferaciones, al azar de los encuentros entre desconocidos procedentes de 
los barrios más diversos, completamente al margen de la sociabilidad normal que une 
a las gentes de los mismos barrios o parroquias. A pesar de lo cual, esta fauna del 
juego (como la más evanescente, episódica y dispersa de los homosexuales), pese a la 
incomodidad, el frío y las rondas de policía (que nos la dan a conocer), se obstinan 
con pasión en el objeto de su razón de existir. Como una excrecencia particular, 
secreta, exigente pero normal de la sociabilidad privada, no puede dejar de encontrar 
su puesto en este recorrido panorámico del ámbito de lo privado. 

Y he aquí, por fin en la misma lámina anatómica aunque en forma más 
abigarrada, lo privado pintoresco y cruel, si bien frecuentemente muy reglamentado, 
de las bandas franca y ampliamente fuera de la ley, las de las compañías de 
aventureros, de bandoleros, fruto, entre las víctimas del desarraigo y de la movilidad, 
o de la existencia errabunda, de las largas guerras, los odios y las rapiñas de la época. 
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La vida al día, el juego (relacionado con ella), la prostitución, otras tantas formas de 
lo privado por sustitución, de un mundo privado construido de los pies a la cabeza, 
totalmente, al margen de las normas habituales de la familia, aunque impregnado de 
su nostalgia. 


El encuentro de las edades y los sexos 


Todos estos medios encajados unos en otros (hogar, linaje, parentesco, amigos, 
vecinos, compañeros, relaciones clandestinas) que rodean al individuo, lo introducen 
en la familiaridad de centenares de personas. Lo que sabemos de la demografía de la 
época nos permite esbozar los rasgos principales de esta pequeña multitud. Antes de 
las pestes, las casas parecen hervir de niños. Pero se trata de simples impresiones, 
fundadas en casos aislados. En algunas zonas rurales, la proporción de jóvenes 
alcanza aún, en 1371, proporciones excepcionales: en la comarca de Prato, los 
jóvenes de menos de quince años representan el 49% de la población, porcentaje 
superior al de todos los países actuales en vías de desarrollo, y este mismo porcentaje 
sólo desciende un poco veinte años más tarde en el pueblo de Budrio, cerca de 
Bolonia (43% de jóvenes). Pero las epidemias, tan corrientes después de 1348, 
amenazan en primer lugar a los niños, cuyo pequeño mundo se enrarece. En 1427, 
dos generaciones más tarde, los jóvenes de la misma edad (hasta los quince años) no 
constituyen en la comarca de Prato más que el 37% de la población y la cifra se 
mantendrá, con uno o dos puntos de variación, durante cuarenta años, en toda 
Toscana (ciudades y campo). Es verdad que los jóvenes siguen siendo numerosos en 
las familias (algo menos que en el Egipto de los años ochenta, algo más que en la 
China de la misma época), pero también encontramos una proporción inédita de gente 
de más de sesenta y cinco años (de 9 a 10% en la campiña toscana), muy superior a la 
de Egipto y China. Y esta población así definida es una población vieja en el sentido 
demográfico, por más que el número de ancianos disminuya después de 1430. Un 
último rasgo particular y mal explicado: se advierte un poco por todas partes 
(Toscana, alrededores de Bolonia y de Ferrara) un real desequilibrio entre los sexos, a 
favor de los varones, concretamente en algunas zonas rurales y entre las clases 
urbanas acomodadas. Vivir en el siglo xv en este amplio mundo privado, donde 
abundan los parientes y las relaciones, tal como más arriba ha quedado definido, 
equivale, por tanto, a vivir familiarmente entre niños, aunque su número tienda a 
disminuir al hilo de las generaciones. Equivale también a frecuentar con asiduidad a 
gentes de edad y a escucharlas: y significa también, en un medio desequilibrado por 
la escasez de mujeres (hecho sobre todo sensible en la burguesía y entre los adultos), 
a hablar mucho de ellas, al tiempo que se hace prevalecer los puntos de vista de los 
hombres. 
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La vida en casa 


Los memorialistas del siglo xv tratan de mantener en el seno de su familia el 
gusto y el respeto, digamos que incluso la mística, de la vida común. El florentino 
Gino Capponi escribe en su diario personal, en 1421, dirigiéndose a sus hijos: 
“Habréis de permanecer juntos por un tiempo hasta que estéis en situación de efectuar 
el reparto en la unidad”, y noventa años más tarde, en 1510, otro Capponi, Andrea, 
informa a su tío, obispo de Cortona, que su hermano y él han decidido vivir juntos, 
poniéndolo todo en común, algo muy a propósito para satisfacer el honor de la casa y 
los deseos del susodicho tío. Vivir en común es también el ideal de Alberti, que le 
hace declarar a su portavoz, el venerable Giannozzo: “Yo desearía que todos los míos 
habitasen bajo el mismo techo, se calentaran al mismo fuego y comieran a la misma 
mesa”. “Todos los míos significa, por supuesto, la parentela en su sentido restringido, 
la del propio hogar. Pero todo el mundo (al menos en este nivel de la gran burguesía 
urbana), manifiesta su deseo de conservar el aludido hogar patriarcal. Lo que 
semejante deseo tiene de concreto, de preciso, se realizaba en parte, como ya se ha 
visto, en las familias múltiples del patriciado; pero se trata también de un anhelo a la 
vez más profundo y más general: al evocar la unidad, el honor, la casa, los patriarcas 
expresan a un mismo tiempo la nostalgia de una convivencia cotidiana en el hogar 
que no se reduzca a pura fachada y la de una armonía permanente que, más allá del 
hogar mismo, mantenga unidos igualmente linaje y amigos. ¿Confirma o desmiente la 
vida corriente este anhelo? ¿Cómo se vive en común? 


Los tipos de habitación 


A los tipos de familia —restringidos o numerosos, pobres o ricos, rurales o 
urbanos, etcétera— corresponden otros tantos tipos de vivienda. 

La diversidad de las condiciones se manifiesta ante todo en el pueblo llano. Un 
poco por todas partes, la vivienda de los asalariados y pequeños propietarios o 
renteros parece más que sencilla, con sus muros de adobe, su techo de paja (comarca 
de Bolonia, bastantes localidades de Toscana, y por todas partes alrededor de Lodi, en 
Lombardía), y sus dimensiones por lo general reducidas (cuatro a cinco por ocho a 
diez metros). Exiguos, ahumados, desprovistos de tabiques interiores, y a veces en 
ruinas, estos tugurios no ofrecen ni reposo ni intimidad. Las granjas (poderi) 
habilitadas en Toscana para los renteros o colonos tienen a veces mejor aspecto: un 
material más sólido para los muros (piedra, ladrillo) y para la techumbre (teja), 
dimensiones mayores en anchura y altura (diez a doce metros por cinco a seis) las 
hacen más habitables. El espacio interior, de una sola planta, se halla dividido por lo 
general en varias piezas entre las que figuran una bodega, una sala, una o varias 
habitaciones, más algunas loggie donde trabajar al exterior. Pero el modelo conoce 
innumerables variantes atestiguadas en el Piamonte o en el Apenino emiliano 
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(escalera exterior, con galería y habitaciones en el piso superior, establo en la planta 
baja), etcétera. En las aldeas y villorrios fortificados, donde el hacinamiento se vuelve 
forzoso dentro de las murallas, las condiciones de la vivienda son también diferentes. 
En San Colombano, cerca de Lodi, la parte más antigua comprende en 1437 siete 
viviendas (domus). De gran robustez a causa de sus muros de piedra (ya que se 
encuentran adosadas a la muralla de la ciudad), estas domus no resultan por ello 
menos exiguas: cuatro de ellas no sobrepasan los veintisiete metros cuadrados, 
repartidos en dos piezas únicamente, espacio vital reducido para el barbero y los otros 
artesanos que acogen. La hacinación no está en este caso forzosamente ligada a la 
pobreza. 

La disparidad de las viviendas es mayor en la ciudad, lo mismo que pasa con la de 
las fortunas. Sólo que en las ciudades más importantes los materiales se han 
uniformizado. Las construcciones de madera, tan corrientes en el siglo XII, 
representaban un considerable peligro de incendio. En el xIv aún no habían 
desaparecido todas ellas, ni en Florencia, ni en Bolonia, ni en Siena, ni en Génova, ni 
en Venecia, pero sí que se había difundido la costumbre de construir en materiales 
más seguros, ladrillo o piedra: ladrillo en Florencia para las construcciones más 
sencillas, y piedra para las mansiones de la burguesía; en Siena, ladrillo para las 
simples casas y los palacios, y, al menos en los paramentos, piedra a partir del siglo 
Xv; piedra, y luego ladrillo a partir del piso segundo, en Génova, etcétera. Esta 
relativa estandarización de los materiales no lleva consigo por supuesto ni la de las 
casas, ni sobre todo la de las condiciones de habitación. 

Vivir en un medio urbano, para la gente pobre o mal integrada, significa tener que 
contentarse con un alojamiento elemental, a veces en mal estado, e incluso más 
mediocre aún que los del pueblo llano. Existe el dato de jóvenes solteros recién 
inmigrados que han de contentarse con una sola habitación compartida (Florencia, 
1330). Y hay parejas, en una proporción imprecisa, que no lo pasan mejor. En 
Toscana, durante el siglo xtv, la vivienda pobre convencional no es a veces más que 
una casucha exigua, de materiales caducos (madera, argamasa) y en mal estado, o que 
una o dos piezas en un inmueble de varios pisos; en los mejores casos las dos piezas 
se comunican, pero están confinadas en el último piso o en un palco inferior (primer 
piso a la altura de un entresuelo). También puede suceder que se hallen superpuestas, 
cada una en un piso distinto (sala, alcoba y eventualmente cocina), unidas por la 
escalera común del inmueble. Habitaciones en cualquier caso oscuras, incómodas (a 
veces sin cocina), relegadas al patio, para reservar la fachada a los inquilinos más 
acomodados. El inmueble puede ser de atractiva apariencia; pero hay un reparto 
imperioso a la vez horizontal y vertical, que distingue unas de otras las viviendas 
según su situación social. También los pobres están amontonados y seguramente ellos 
sobre todo, en barrios, calles e inmuebles exclusivos, y semejante segregación se 
acentúa durante el siglo xv, al menos en Florencia. Hemos de añadir que en este nivel 
se trata por supuesto de alquileres, de alquileres cortos (de un año en un 75% de los 


www.lectulandia.com - Página 137 


casos). Los humildes cambian de casa con frecuencia. La pobreza reduce el espacio 
privado, comprime a sus integrantes (hasta la promiscuidad) y al mismo tiempo 
obliga a romper las solidaridades privadas más amplias (amigos, vecinos) cuando 
están a punto de formarse. Queda entonces el recurso de las clientelas, lazos más 
flexibles e indiferentes al emplazamiento de los domicilios, pero también más 
dependientes, aparte de que el ingreso de los más pobres en las clientelas ricas sigue 
siendo problemático. 

Artesanos, comerciantes, todo el popolo medio de las ciudades italianas en 
general, y de las toscanas en particular, vive en habitaciones más espaciosas y más 
decentes, lo mismo si se trata de apartamentos que de casas, de alquiler (caso 
frecuente) o de propiedad. El centro de estas viviendas está naturalmente formado por 
los dos grupos de piezas constantemente presentes en la forma de habitación 
medieval, la sala (sala) y la alcoba (camera), sin que deje de haber algunas 
comodidades suplementarias: ante todo una cocina (las viviendas pobres carecen de 
ellas), cada vez con más frecuencia integrada en la misma casa (y no en el patio), si 
bien no faltan casos en que se la ha relegado a una especie de desván del último piso; 
a veces hay también un patio, un jardín, una bodega, un establo, un pozo privado, 
etcétera. Pero sobre todo, y éste es el verdadero lujo, la casa dispone de dos (o más) 
alcobas, repartidas entre los pisos si se trata de una casa, o conseguidas gracias al 
desdoblamiento de una pieza más espaciosa por medio de un tabique. Las salas se 
hallan instaladas preferentemente del lado de la fachada, las alcobas (sobre todo las 
de las mujeres), del lado del patio. La división en lotes llevada a cabo en Florencia 
durante el siglo xrv multiplicó, a lo largo de las nuevas calles rectilíneas, las casas de 
doble exposición (calle-jardín) y plano sencillo (sala a la calle, alcobas al jardín) que 
ofrecen al mismo tiempo un nuevo tipo de vecindad (la calle que aleja reemplaza a la 
placilla que aproxima) y de intimidad (promoción del jardín familiar, así como de la 
habitación individual). 

La alta burguesía acomodada de las artes mayores (popolo grasso) y la nobleza se 
hallan instaladas con mayor amplitud. Las fortalezas almenadas, totalmente 
desprovistas de espacio y de confort, que las abrigaban durante el siglo xt, cedieron 
el puesto a viviendas más abiertas y más espaciosas, de las que hay testimonio en 
todas las ciudades toscanas (Pisa, Siena, Lucca, Florencia) y lombardas. Construidas 
como las otras (las del popolo medio) en ladrillo o en piedra, se distinguen de ellas 
por las dimensiones de su fachada y de sus huecos, así como por los detalles con los 
que se las embellece: herrajes diversos (argollas, faroles, perchas), columnillas de 
mármol en las ventanas (en Siena) o amplios huecos de medio punto (Florencia), 
almenas al borde del tejado, etcétera, y sin duda alguna por una disposición interior 
más espaciosa. Las primeras mansiones florentinas de este tipo aparecen antes de 
fines del siglo xt (palacios Mozzi, Frescobaldi, Spini, Peruzzi) y, desde la primera 
mitad del siglo xIv, las residencias urbanas de los principales mercaderes se atuvieron 
a este modelo. Robustas, muy habitables, muchas de ellas han desafiado el paso del 
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tiempo —en concreto las recién nombradas—, y aún puede admirarse el prolongado 
despliegue de sus fachadas, de una severa austeridad, aunque suavizada por las largas 
secuencias superpuestas de tiendas (en la planta baja) y de huecos (en los pisos), que 
airean estos edificios y les quitan cualquier carácter de fortaleza. 

Este tipo de construcción, un tanto indebidamente denominado palacio, va a 
seguir ganando terreno. ¿Cuáles son sus transformaciones a lo largo del siglo? No se 
sabe bien. Lo que sí es cierto es que, cuando al fin puede conocerse, por inventarios 
posteriores a 1375, su disposición interior, ésta aparece realmente variada y 
articulada. La residencia del florentino Jacopo di Rosso comprende así, de acuerdo 
con su inventario de 1390, una gran entrada (androne) probablemente abovedada, una 
pieza abovedada utilizada como sótano y/o bodega (volla), dos salas (la “primera” y 
la “grande”), dos alcobas, cada una de las cuales da a las salas, la cocina y un cuarto 
de servicio. En total, cinco piezas habitables y vastos desahogos. Serotino Brancacci 
a su vez, dispone, dos años antes, de tres salas, una antecámara, cuatro alcobas, dos 
volte y una cocina, todo ello en torno de un patio presidido en su centro por un 
naranjo y repartido en dos niveles (piso y planta baja). Las bóvedas, una sala y una 
alcoba se encuentran instaladas en la planta baja, mientras que el piso comprende dos 
salas y dos alcobas. 

Estas disposiciones son susceptibles, como es natural, de innumerables variantes. 
Pero, de cualquier manera, ilustran la difusión y la importancia en la vivienda 
burguesa de nuevos elementos, que lo son al menos por su amplitud y su 
simultaneidad: el uso privado de la planta baja, cuyo antiguo papel comercial se 
reduce en este caso (tiendas y pequeños almacenes, alquilados a gente extraña, O 
simplemente ausentes), la desmultiplicación de las salas y las alcobas, sin romper, no 
obstante, los emparejamientos sala/alcoba, como otros tantos espacios particulares en 
el espacio común; la profusión de reservados y servicios a propósito para asegurar en 
la vida del hogar más autonomía y más confort; la ampliación a dos pisos de la 
existencia familiar, capaz de llevar consigo una repartición más específica de los usos 
comunes y de lo privado personal (de padres, de hijos, de servidumbre, de parejas 
distintas); la valoración del patio (con frecuencia todavía embrionario o ausente) 
como centro estético y festivo de la vivienda (patio amueblado en casa de Serotino 
con un solo objeto: un enorme naranjo). Las divisiones de lotes efectuadas en el siglo 
XIv fuera de la vieja ciudad fortificada constituyen un caso particular. Los patricios 
que se establecen allí construyen mansiones igualmente ricas, pero la situación 
particular de tales casas, levantadas al extremo de largas parcelas, perpendiculares a 
la calle, tan características de estos lotes, les da un aspecto especial, idéntico al de las 
casas más sencillas que las rodean: plano rectangular, doble exposición calle/jardín 
(el jardín está formado por la parte no construida de la parcela) y sin patio interior. En 
la fila continua de casas en que se hallan insertas estas mansiones patricias, su 
originalidad proviene de su anchura: se las construyó a caballo sobre dos parcelas. 
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El siglo xv aporta a este dispositivo cambios indiscutibles, pero cuyo alcance hay 
que precisar con cuidado. La construcción, o con mayor frecuencia la restauración 
(por agrandamiento, redistribución interior o fusión de inmuebles contiguos) de 
viviendas amplias y ricas análogas a las que acabo de describir prosigue entre los 
siglos XIV y XV. Algunas de estas mansiones conservan las dimensiones indicadas 
más arriba, mientras que otras se conciben con mayor amplitud. Desde fines del siglo 
XIv, los inventarios ya citados (1380-1410) nos hablan de numerosas viviendas de 
Florencia (las de los Palla Strozzi, los Bombeni, los Cappelli, los Davanzi) dotadas de 
patios interiores (cortili) y con doce y más habitaciones distribuidas en tres o cuatro 
niveles. El palacio (aquí el término es adecuado) habitado en el siglo xv por los 
hermanos Da Uzzano (via dei Bardi) contiene hasta treinta habitaciones, nueve en la 
planta baja, diez en el primer piso y once en el segundo. Pero estas construcciones 
respetan el tejido urbano. Su plano, con frecuencia extraño, se pliega a la forma de la 
parcela en que se levantan, parcela constituida a su vez por compras difíciles y 
aleatorias. Sus fachadas siguen la alineación general sin nada que las distinga de 
verdad de las casas medianeras (salvo el cuidado puesto en la talla de las piedras y en 
el acabado) ni que las aísle siquiera. En su planta baja subsisten O reaparecen las 
tiendas, circunstancia ilustrada por el palacio Davanzati que su propietario declara al 
fisco, en 1498, como “un palacio con tres tiendas del arte de la lana”. 

No obstante, a partir de 1440, aparecen aquí y allí palacios que sus constructores 
quieren que contrasten decididamente sobre el sistema antiguo, los grandes y famosos 
palacios Médicis (1446), Pitti (primera versión, 1446), Antinori (1465), Strozzi 
(1489), Gondi (1490). Construcciones de gran prestigio, y muy costosas; para hacer 
sitio a la nueva arquitectura, se compran y derriban manzanas enteras de casas. Estas 
estructuras, aisladas, rodeadas de calles a las que dan a veces directamente por dos o 
tres de sus lados, han de hallarse embellecidas por otras tantas fachadas decoradas. 
Totalmente desprovistas de tiendas, se dedican enteramente al espacio privado, 
espacio inmenso, magnífico, con jardín y hermoso cortile, pero completamente 
cerradas sobre sí mismas y protegidas del mundo de los otros por la altura de las 
ventanas, la de los muros, y la profundidad imponente del portal. El patio, vasto y 
rodeado de pórticos, constituye el corazón de la mansión hacia el que todo converge 
(huecos y escaleras). 

Al contrario de lo que sugiere irresistiblemente su majestuosa arquitectura, y a 
pesar de la enorme diferencia de escala que los separa de las viviendas burguesas y 
comerciales descritas más arriba, estos palacios no resultan más espaciosos que 
aquéllas, y a veces lo son menos. Los cuatro pisos del palacio Davanzati abrigan 
alrededor de quince habitaciones, mientras que, según Richard Goldthwaite, su más 
reciente historiador, no sería posible contar más de una docena en los palacios de 
nuevo estilo, ni siquiera en los más espaciosos: una parte considerable del espacio 
privado se halla en efecto dedicado en éstos a los patios, a los jardines, y las 
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dimensiones de las piezas habitadas, desmesuradamente altas de techo y vastas de 
extensión, impiden multiplicarlas en el espacio restante. 

Los hogares de los burgueses más ricos disponen, por tanto, en Florencia de dos 
tipos de viviendas. Los palacios más modernos son con mucho los más prestigiosos, 
y sobresalen por su tamaño y su situación sobre el conjunto de las casas burguesas. 
Se siente la tentación de hacer de ellos el verdadero modelo de la vivienda 
aristocrática florentina, que se orientaría de esta forma, en la realidad o en el sueño, 
hacia lo que, pese a las apariencias, se nos presenta como la razón de ser de estas 
construcciones: servir de soporte, a la vez fastuoso y protector, a la nueva exaltación 
de la familia conyugal sobrevalorada y del individuo superior que ella perfecciona en 
su seno. 

Pero el esplendor de estos palacios y la ambición de sus constructores no deben 
llevarnos a engaño. Las construcciones de este tipo no representan en Florencia, entre 
las viviendas habituales de la aristocracia, más que una exigua minoría. Desde 1430 
hasta 1520 entre todas las ramas de tres familias, Capponi, Ginori y Rucellai, que 
contaban ellas solas más de doscientos matrimonios, sólo dos jefes de familia 
emprendieron la construcción de palacios; los demás vivieron en casas heredadas o 
compradas, casas de todas las dimensiones, por lo general antiguas, a veces más que 
centenarias, en cualquier caso medievales de concepción y de aspecto. Sólo que, cosa 
paradójica, gracias a las remodelaciones, añadidos, sobrealzados, etcétera, de que han 
sido objeto, estas viejas mansiones acaban por ser más maleables, más abiertas e 
incluso más espaciosas que los palacios. En las doce, catorce y hasta treinta 
habitaciones que en ellas puede enumerarse, se acomodan vastas familias 
multinucleares que viven en una atmósfera de falansterio, incluso cuando el espacio 
habitable se halla separado en apartamentos. La familia amplia, la familia patriarcal, 
prosigue en la aristocracia florentina una carrera floreciente y se la encuentra en ella 
con bastante frecuencia, a condición de no creer que se la va a encontrar a Cada 
momento en sus palacios. 


La disposición de la vivienda 


Las habitaciones únicas de los pobres sirven para todos los usos. Pero si se pasa a 
las piezas múltiples se advierte que cada una tiene su propia función. Como por lo 
demás en cualquier parte de Europa, en cuanto lo permite la amplitud de la vivienda, 
o simplemente desde el momento en que se dispone de dos piezas (característica de 
las viviendas urbanas y rústicas incluso modestas), una de ellas se utiliza como sala 
(estancia) y como cocina, y la otra como alcoba (camera). La asociación sala-camera 
parece ser fundamental en todas partes, lo mismo en Florencia que en Génova o en 
Nápoles. Luego las habitaciones aumentan en número, con la mejora de recursos, y 
su función se diversifica. 
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En la campiña florentina, que ilustra probablemente una tendencia más general, 
los campesinos con medios suficientes para ampliar sus viviendas vacilan sobre las 
prioridades: ¿locales profesionales o pieza privada? Papino di Piero, de Certaldo, jefe 
de una familia de seis personas (1456), había añadido a la pareja sala-camera una 
segunda pieza, así como también una cella (bodega). Otra familia de cuatro 
miembros, además de la sala y la camera, dispone de una bodega y de un cuarto del 
pan (¿un horno?). En uno y otro caso, y sobre todo en el segundo, se ha dado la 
prioridad a las piezas profesionales. Hay arrendatarios mejor alojados con toda 
seguridad. El patrono de Maso de Montalbino había puesto a su disposición, hacia 
1450, una sala utilizada como cocina, una sala comedor, una alcoba matrimonial, dos 
habitaciones reducidas para sus dos hijos (para cada uno la suya) y la indispensable 
bodega. Maso vivía allí a sus anchas. Éste era también el caso del granjero de los 
cartujos, cerca de Lodi: tenía cinco habitaciones a su disposición. ¿Era esto frecuente 
en tales profesiones? No lo sabemos. 

En la ciudad, pasar de dos a tres habitaciones significa ganar o bien una cocina, o 
bien una camera suplementaria, solución ésta frecuente y fácil de llevar a cabo 
mediante un tabique en la camera primitiva, tabique desde luego ligero, de madera, 
de adobe o de una hilera de ladrillos y que no protegía demasiado la intimidad (los 
cuentistas no prestan atención a los tabiques). 

A medida que la vivienda se hace más grande se diversifican como es natural las 
habitaciones. Son raras las simples casas burguesas que no cuentan con una cella. 
Más adelante, las exigencias aumentan con la riqueza. Para el almacenamiento de su 
parte de aparcería y de sus provisiones, las gentes acomodadas disponen de vastos 
desahogos: una bodega, sótanos (salas abovedadas en la planta baja, utilizadas como 
cava o como depósito), una leñera, establos, cuartos y rincones diversos ganados 
sobre los descansillos o los corredores, sin desdeñar, por supuesto, las habitaciones 
específicas de la vida privada, las salas y las alcobas a las que se añaden, en los 
ambientes verdaderamente ricos y sobre todo a partir el siglo xv, los vestíbulos, las 
antecámaras, la sala de armas, el studio, etcétera, el patio con sus arcadas, y 
finalmente las loggie, loggie de la última planta donde tomar el fresco en los días de 
verano, esas loggie que son en los siglos xIv y XV la debilidad de los florentinos, los 
sieneses o los venecianos, quienes, entusiasmados con el espacio que ellos llaman 
liago, termanza, corteselle o altane, dan allí rienda suelta a la fantasía y multiplican 
sus distintas variantes sobre la laguna. 

Todas estas habitaciones y comodidades se hallan repartidas por pisos y 
semejante reparto no se deja al azar. Como es normal, los locales de depósito y 
servicio están instalados en el subsuelo o en la planta baja con acceso bajo las arcadas 
del cortil, que desemboca en la calle por el portalón abovedado, el androne. Si la casa 
tiene jardín, las habitaciones del dueño pueden dar a la planta baja. Las que dan a la 
Calle se hallan, a su vez, eventualmente dispuestas como alcobas, cuando no hay 
tiendas. Pero donde se despliega el espacio de la vida cotidiana es en los pisos altos. 
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El primer piso, la planta noble, encierra las piezas más prestigiosas, el gabinete de los 
dueños, la antecámara, eventualmente la sala de armas, el studio, y ante todo la gran 
sala que llega a veces a ocupar toda la fachada sobre la calle (palacios Davanzati, 
Guadagni, Médicis). Pero esto no significa que la planta noble se reserve el 
monopolio de tales piezas ni de su disposición. La sala puede encontrarse en todos los 
pisos, asociada siempre a una O varias alcobas, y con una configuración a veces 
idéntica de un piso a otro (palacio Davanzati). Lo mismo si la casa está dividida y 
alquilada piso por piso que si la ocupa por entero una familia multinuclear, en cada 
piso puede hallarse esbozado u organizado un ámbito privado distinto. 

El confort del mobiliario es un privilegio urbano. La casa campesina, aunque sea 
la de un labriego acomodado, llama la atención por la pobreza de unos objetos 
reducidos al mínimo. El inventario de la sucesión de Zanobi, un campesino de 
Capannale (Mugello) muerto en 1406, da impresión de bienestar. El difunto, 
propietario de las tierras que explotaba, se hallaba bien equipado en material agrícola, 
toneles, animales de tiro y de corral (tres cerdos); sus provisiones de trigo y de vino 
habrían sido suficientes hasta la próxima cosecha; no tenía ninguna deuda. Pero en la 
única pieza en que vivía con su familia (una mujer y tres hijos), el único mueble 
notable es una cama, un gran lecho de 2,90 metros de anchura con su ropa 
correspondiente y el cortejo de sus cofres; en lo restante, ni siquiera lo estrictamente 
necesario. Sí, desde luego, una artesa, un cofre para el grano, dos mesas, una de ellas 
pequeña y redonda, un caldero, una sartén y algunas cacerolas; pero ni una silla, ni 
una lámpara, ni un barreño, ni sombra de vajilla de mesa. Sin olvidar las omisiones 
habituales de los notarios (las escudillas, la cerámica considerada sin valor), es 
evidente que, en el caso de Zanobi, su prosperidad y su éxito se confunden con los de 
su explotación. Hacia ella se han dirigido sus desvelos, su ostentación y sus gastos. El 
mobiliario privado apenas si cuenta, y no faltan campesinos que reaccionan contra él, 
aun cuando tampoco deje de haber algunos caciques que, más sensibles a los gustos 
urbanos, invierten algo más de dinero en cofres, bancos, mesas, lámparas, y en suma, 
mayor comodidad doméstica. 

Los hogares pobres (cardadores, etcétera) establecidos en la ciudad utilizan un 
mobiliario rudimentario también y, en su caso, con bastante frecuencia alquilado. 
Pero, en estos ambientes, no se trata de una decisión deliberada. La disposición de las 
habitaciones cuenta mucho en el medio urbano. Enriquecerse, progresar en la 
sociedad, significa, entre otras cosas, poner cuidado en el propio mobiliario. Como 
ejemplo entre otros posibles, el inventario de Antonio, pellejero florentino, profesión 
artesana sin brillo ninguno, ofrece, en 1393, 553 números correspondientes a los 
objetos repertoriados en las ocho habitaciones de su casa, cuatro de las cuales son 
alcobas. Aunque lo esencial esté integrado por las prendas de vestir, el mobiliario 
tiene también su importancia. Antonio dispone de nueve camas, cinco de las cuales al 
menos se hallan completamente equipadas (colchones, etcétera), de seis bancos (que 
suman 15 metros de longitud) y de otras cuatro sillas, de dos mesas y de un secreter 
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(tavola da scrivere), y esto sólo por lo que respecta al mobiliario de gran tamaño (sin 
contar las lámparas, la vajilla y la ropa blanca, sobre las que habrá que volver). Todo 
ello sobrio, desde luego, pero que abarca lo esencial: camas, sillas, mesa, y todo el 
mundo sale ganando. 

Si se sigue subiendo en la escala del éxito, comerciantes, pañeros, peleteros, 
mercatores, todos ellos han logrado reunir un mobiliario todavía más diversificado. 
Disponen también de varios lechos, cada uno con su juego de ropa correspondiente, 
de asientos (largos bancos de dos a tres metros y medio, o escabeles, deschetti), de 
mesas, tableros de dos a tres metros y montados sobre caballetes. Pero el material de 
estos muebles suele ser más noble y embellecedor —roble para los bancos, nogal 
para las mesas—, además de los restantes objetos que los completan. En primer lugar, 
están los cofres, bajo todas sus formas. La viuda de un peletero tiene en su cámara 
una buena decena de ellos, desde aquellos enormes cassapanche que rodean el lecho 
y Cuya tapa sirve para sentarse, hasta los cassoni, cofres trabajados que encerraron su 
ajuar, los forzieri, reforzados con metal, los cassoncelli —otra variedad de cassone— 
o la simple caja pintada. Como en el caso de esta señora, los baúles, los cofres, los 
joyeros, todos esos receptáculos habituales de la ropa y de los objetos de valor (sólo 
en raras ocasiones se cita los armarios durante el siglo xIv) equipan normalmente en 
número suficiente las casas de los ricos. Pero al mismo tiempo se diversifican 
también los restantes y múltiples auxiliares del confort, y en los grandes inventarios 
se puede encontrar siempre los distintos utensilios del hogar, las lámparas, los 
recipientes en que se guardan las provisiones —carnes, granos, líquidos—, los útiles 
de todo tipo, la vajilla, en hierro, madera, cobre, estaño, cerámica, la de la cocina y la 
de la mesa, en fin, todos los objetos que acompañan desde entonces el bienestar. 

Este confort mobiliario comienza a organizarse. La boga de los cofres y arcones 
se vincula a una necesidad más sentida, más viva, de orden. Los pobres cuelgan sus 
trapos de largas barras que corren a media altura a lo largo de los muros de sus 
alcobas. En cambio, el bienestar tiene sus cofres. Este esfuerzo de organización rige 
también la repartición de los muebles y objetos diversos entre las habitaciones. No 
todo se halla aún bien definido, en particular por lo que se refiere a las provisiones. 
La bodega o la volta constituyen junto con la cocina los depósitos habituales, pero 
algunos amos ejercen sobre sus reservas una vigilancia más estrecha. Un alguacil del 
municipio de Florencia había almacenado en la sala trigo y carne en salazón y había 
transformado su alcoba en despensa depositando en torno a las camas (había tres) 
cuatro sacos de harina de trigo, uno de salvado, un barril de vinagre y cuatro cántaras 
de aceite. Pero las distintas piezas de una casa no suelen dejar de hallarse destinadas a 
la función que sugiere su nombre (sala, camera, cocina) con una ventaja particular 
por lo que se refiere a las alcobas, manifiestamente consideradas como el corazón de 
la vivienda. El mobiliario de las salas está generalmente formado por una o dos mesas 
y algunos bancos y taburetes. A estos elementos de base que a veces faltan (hay salas 
absolutamente vacías) se añaden ocasionalmente algo de vajilla, provisiones y 
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algunos objetos dispares (un tablero de juego, un libro de cuentas, un clíster); y no es 
raro que allí mismo se almacenen provisionalmente materiales de construcción o leña 
para el fuego. Sin decoración, parcamente amuebladas, a veces desnudas, muchas de 
estas piezas inhóspitas es seguro que sólo juegan un papel discontinuo en el mundo 
privado; sólo se animan en verano o para las recepciones. El aparato de los 
banquetes, los distintos objetos con que se las adorna entonces, les dan un aire festivo 
y un encanto que habitualmente les faltan. Al menos esto es lo que sucede a 
comienzos del siglo xv, porque Alberti ofrece de las sale, en 1434, una descripción 
más cálida y mucho más halagieña. Es en ellas donde se celebran las reuniones cuyos 
coloquios describe con un talento sin igual. 


De las alcobas se desprende la impresión contraria, la de un uso constante y 
múltiple, de calor y de vida. Ante todo, por supuesto, uso nocturno: la alcoba es el 
lugar por excelencia del sueño y del reposo. Sólo la alcoba se destina a este fin: se 
duerme ocasionalmente en las salas, en la antecámara, en cuartuchos reducidos 
(criados, esclavos, niños), pero sólo excepcionalmente se habla de camas en tales 
lugares. La alcoba se señala en cambio con ostentación a veces monumental. 

En el campo, lo mismo que en la ciudad, el lecho es en todas partes el mueble de 
base, el mueble rey. No disponer más que de camastro o de un jergón es un signo de 
extrema pobreza. La primera inversión mobiliaria (procedente con frecuencia del 
padre del marido) se consagra al lecho, a un auténtico lecho familiar. Relatos, 
inventarios y pinturas enumeran y representan todos los elementos de este prestigioso 
mueble. El bastidor suele ser de madera, a veces de barro cocido y de una anchura 
comprendida entre 1,70 metros y 3,50, la mayoría de las veces de 2,90 (los 
inventarios distinguen sus variedades —lectica, lectiera, lettucio y sus modas— 
lectica nuova alla lombarda difíciles de identificar pero exentos de impuestos). El 
equipo íntegro de tal monumento comprende por lo general un somier, un colchón, 
cobertores, un par de sábanas, un edredón, almohadas y a veces piumacci, cojines de 
finalidad imprecisa, tal vez simples almohadas traveseras; todo ello completado con 
sábanas y edredones de repuesto ordenados al alcance de la mano. 

Presidiendo así la habitación con la anchura de sus dos o tres metros, su vasta 
superficie agrandada además por los cofres o arcones que lo rodean y el resalte de la 
vivacidad de color de una colcha unas veces abigarrada (con trazos de espina de 
pescado o de tablero), otras roja o azul o incluso blanca como la nieve de acuerdo con 
los caprichos de la moda, el lecho se impone por su carácter monumental realzado 
por los cortinajes. Semejante carácter conserva su discreción durante el siglo xIv. En 
la capilla Scrovegni, la santa Ana pintada por Giotto, que acaba de dar a luz, descansa 
sobre una cama muy sencilla, estrecha, desprovista de cabecero y de la habitual 
corona de sus cofres; el visillo que la aísla no es más que un velo de tejido barato que 
corre sobre el armazón rústico de cuatro barras de madera suspendido del techo 
(hacia 1306). Veinte años más tarde (hacia 1328), en la alcoba burguesa donde 
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Simone Martini sitúa uno de los milagros de san Agostino Novello (san Agustín el 
Nuevo), el protagonista es un lecho, inmenso en este caso, y provisto a uno de sus 
lados de un rutilante cofre bermellón. Pero no puede verse el bastidor ni cortina 
alguna. Pasa una generación, y la versión del nacimiento de la Virgen, imaginada para 
Santa Croce por Giovanni da Milano (1365), nos pone ante un lecho mucho mejor 
equipado y que viene a coincidir con las descripciones de los inventarios de finales 
del siglo. El largo cofre ya habitual bordea la cama en toda su extensión, lo que lleva 
consigo una sobreelevación del lecho propiamente dicho como si éste se hallara 
colocado sobre una repisa. Una ligera cortina, no desprovista de elegancia, está 
dispuesta en forma que puede deslizarse por un riel disimulado por un saliente. Los 
años siguen corriendo, y los lechos en que, hacia 1430, fra Angélico hace nacer, 
dormir, sufrir o morir a sus personajes conservan una parte de los caracteres más 
arriba descritos, ampliándolos a veces. Un arcón ininterrumpido los bordea por tres 
de sus costados, lo que contribuye a ampliarlos más aún así como a acentuar la 
sobreelevación de la parte central; la cabecera del lecho se eleva en algunas ocasiones 
hasta la altura de una persona. Finalmente, su anchura, y la necesidad de acceder a los 
cofres que los rodean, hace que en ocasiones estos lechos emigren de los ángulos de 
la habitación a su centro, situación que da un carácter todavía más ostentoso a su 
monumentalidad. Todo esto se refiere a los ambientes ricos. Con más sencillez, con 
mayor estrechez, con más economía (abeto o madera blanca), los lechos de las gentes 
modestas reflejan con frecuencia los mismos modelos: bastidor de madera ajustada, 
arcones periféricos, cabecera alta, cortinas (fra Angélico: predela de la Pala de san 
Marco). 

En Venecia, a fines del siglo (1495), el lecho en que sueña la santa Úrsula de 
Carpaccio campea también en el centro de la alcoba, perpendicular a uno de los 
muros y rodeado por la tarima de su arcón. El cabecero de la cama, que hace cuerpo 
con la pared, se ha convertido en una obra maestra de refinamiento arquitectónico. 
Un ligero baldaquino, colocado muy arriba y totalmente desprovisto de cortinajes, 
sobrevuela el conjunto; lo sostienen unas elegantes columnas de madera, columnas 
ausentes por cierto del dibujo preparatorio. En otras ocasiones, en Venecia, se han 
hecho notar otros lechos con cortinas preciosas, dibujos, escenas de caza y toda la 
profusión del lujo. 

La alcoba se halla también animada durante el día, lo está en innumerables 
circunstancias y en todo momento. Alrededor del lecho hay toda clase de muebles y 
de objetos que lo atestiguan. Los inventarios de los años 1380-1420 enumeran hasta 
200, 300 y más. Bancos, escabeles redondos y hasta mesas, sin contar los múltiples 
arcones, invitan a sentarse muchos a la vez. Para charlar. Para trabajar. Para rezar 
también allí mismo, dirigiéndose a las imágenes y objetos de piedad frecuentemente 
presentes en las alcobas (pendientes de los muros o sobre los muebles), y solamente 
allí. Este lugar, tan estrechamente ligado a la vida de los dueños y a su vigilancia 
sobre el resto de la casa, se impone además como la caja fuerte, como el depósito en 
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que se ordena, se amasa y se protege los tesoros. Ésta es la razón de ser de los cofres 
que la pueblan y que juegan a la vez (porque en un cofre se mezclan un tanto las 
cosas más dispares) el papel de guardarropa para las prendas de vestir (dobladas y no 
colgadas), de biblioteca para los escasos libros del hogar y para los papeles 
personales (cartas, ricordanze) del dueño, de caja fuerte para las joyas, de armario 
para la mantelería y, llegado el caso, de aparador para la vajilla. Una vez las cosas así, 
aderezar la alcoba no significa forzosamente atestarla. Todo está guardado en su sitio, 
no hay objetos que anden rodando. No parece que en las alcobas del siglo xIv haya 
habido demasiadas figuritas de adorno con intención más o menos picante. Su moda 
sólo se extiende más adelante. Quedan la calidad de los tejidos, la protección de las 
imágenes, la presencia confortante del lecho, las conversaciones, el va y viene entre 
los cofres constantemente utilizados, el fasto apacible, la animación, el alma secreta 
que la habita, todo esto es lo que vivifica la alcoba, la alegra y la convierte en la 
habitación más acogedora y cálida de la casa. 

Hay que poner aparte los grandes palacios de nuevo estilo de Florencia. ¿Cómo 
amueblar sus desmesuradas piezas? Cincuenta años después de la instalación del 
palacio Strozzi, a comienzos del siglo xv1, sus salas más espaciosas siguen estando 
totalmente desnudas. La desproporción del mobiliario florentino puede ponerse en 
relación, en el siglo xv, con la necesidad de vestir de una forma que no resultara 
ridícula la impresionante desnudez de aquéllas (más tarde solamente disimulada por 
algunas pequeñas esculturas o bibelots). 


El confort privado 


Sentirse a gusto en la propia casa, y en una habitación simpática y agradable, 
supone a nuestros ojos otras comodidades. La necesidad o el gusto por algunas de 
ellas se pone también de manifiesto, o se difunde, a partir de la época estudiada. 

Inventarios y descripciones hablan constantemente de cerraduras, de trancas 
(spranga). ¿Se tiene con frecuencia y voluntariamente cerrada la casa? Hay razones 
para pensarlo así. El espacio privado es un espacio defendido/prohibido. Se presta 
una gran atención al cerramiento exterior, en el campo lo mismo que en la ciudad, y 
semejante prudencia resulta perfectamente explicable por la inseguridad. En las 
aldeas de la región de Lodi, las casas rurales están provistas de sólidas puertas. Las 
más ricas, que son de piedra, tienen puertas de madera reforzadas por largueros 
transversales, y toda una serie de dispositivos permite que se las cierre 
herméticamente: barras empotradas perpendicularmente a los batientes, cerrojos, 
cerraduras, éstas de múltiples tipos, verdaderas obras de arte de la cerrajería. Las 
ventanas están todas ellas provistas de postigos, atrancadas y con frecuencia 
defendidas con barrotes de hierro. En estas mismas zonas, las chozas campesinas, que 
son mucho más numerosas, están provistas también de puertas de madera con un 
dispositivo de bloqueo (tranca) o con una cerradura. Pero no se las cuida con tanto 
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empeño. Las llaves se han perdido: en algunas casas faltan los puntos de apoyo de 
este dispositivo de bloqueo. En cambio, salvo excepciones, todas las ventanas tienen 
postigos. 

En la ciudad, se fueron abandonando las casas-torre (todavía atestiguadas en 
Bolonia en 1286), aquellas casas en las que, para entrar en las mismas, hombres y 
mujeres tenían que escalar hasta las puertas situadas a media altura (siglo x1I11). Pero 
la vigilancia sigue siendo cosa corriente. Las nuevas casas urbanas se hallan dotadas 
de un sistema de cierre exterior todavía más cuidadosamente combinado. Las mejor 
conocidas, las viviendas burguesas, se cierran mediante puertas formadas por dos 
batientes, reforzados a su vez por delgadas planchas de madera fijadas con clavos de 
cabeza ancha densamente sembrados en toda su extensión (fijados uniformemente o 
encuadrando los tableros). Puertas muy severas, y además muy sólidas. Su cierre y 
bloqueo están asegurados por una barra interior horizontal y una cerradura que se 
cierra con llave y que puede completarse con un cerrojo. Todo lo cual se mantiene en 
perfecto funcionamiento. Una vez que su marido se ha ausentado, una mujer honesta 
ha de pensar en darle una vuelta de llave al portón. En cuanto al marido, habrá de 
ocuparse de cerrarlo todo bien por la noche, a fin de impedir que nadie entre o salga, 
y de guardar luego en su alcoba la gran llave de la entrada (Paolo da Certaldo). 
Donde las piezas de la planta baja tienen ventanas, éstas se proveen de barrotes, sobre 
todo cuando se trata de huecos reducidos destinados a la ventilación y que carecen de 
postigos. 

La casa ha de protegerse de la intemperie, y esta necesidad aumenta con el 
bienestar, sobre todo cuando las nuevas construcciones urbanas, que han abandonado 
el estilo fortaleza, multiplican los huecos y los grandes vanos en todas las 
habitaciones y en todas las plantas. Primera preocupación: oponer una pantalla a las 
insoportables corrientes de aire que barren las habitaciones. La primera defensa y la 
más antigua es la de los postigos interiores. Su práctica es corriente, por ejemplo en 
Siena, desde antes de 1340, aunque quizá no general: las ventanas geminadas de los 
palacios góticos representadas por Lorenzetti (sala de la paz) aparecen sin ellos. En 
estas casas las cortinas constituyeron sin duda una barrera, si bien más ligera y más 
precaria, contra el viento y el sol; se las colgaba de largas perchas horizontales que 
tapaban las fachadas a media altura de las ventanas. Así las cosas, cerrar los postigos 
equivale a detener la luz y la lluvia, pero nada cambia con respecto al frío. En el 
confort, el postigo no es más que una etapa inicial. 

Para no quedarse a oscuras por causa del mal tiempo, y no tener que echar mano 
de una lámpara, se pensó en articular los dos batientes del postigo disponiendo en su 
base un sistema de paneles que giraran en torno a ejes horizontales y verticales; pero 
esta operación fue muy tardía. Este procedimiento no parece hallarse extendido ni en 
la Siena de los años 1340 ni siquiera en la Florencia de 1420, ya que los frescos y 
cuadros (Lorenzetti, Martini, Masaccio) de entonces nos muestran unos postigos 
macizos más o menos entreabiertos. Las primeras menciones de postigos oO 
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contraventanas, y de celosías, se remontan a los años 1390-1400; los hallamos en las 
cuentas de los hospitales florentinos, y fue tal vez allí y entonces, en medio de la 
solicitud por los enfermos tan característica de esta época, cuando esta técnica se 
puso a punto y se sistematizó de veras, antes de su amplia difusión durante la segunda 
mitad del siglo xv. Pero las contraventanas no eliminan todos los inconvenientes de 
los postigos (semioscuridad, corrientes de aire, etcétera). Hay un dispositivo más 
elaborado que aparece pronto (¿a comienzos del siglo xIv?) pero que progresa, al 
parecer, con lentitud: el de las finestre impannate (ventanas “enteladas”). En 
Florencia, hacia 1370-1380, es donde mejor se advierte su difusión, y precisamente 
en el ambiente hospitalario, en relación en este caso también, con toda probabilidad, 
con la solicitud por los enfermos. Se trata, en efecto, de un lienzo de lino tensado 
sobre un bastidor e impregnado de aceite a fin de lograr su translucidez, con el que se 
bloquea la abertura de la ventana, cuyas mismas dimensiones tiene, a fin de que la 
obture sin cegarla. El procedimiento progresa durante el siglo xv, como puede 
comprobarse un poco por todas partes en la Italia central (Pisa, San Gimignano, 
Montefalco e incluso Génova). Los palacios florentinos de finales del siglo xv lo 
utilizan con mucha frecuencia, sobre todo como es natural para las piezas nobles: 
salas, alcobas o despachos; se le atribuyen también usos técnicos (talleres de pintores 
o de mosaístas). Tampoco son mucho más tardías las ventanas con vidrieras. Se las 
cita en Bolonia en 1331, acompañadas de un enrejado de hilos de cobre para 
protegerlas; y en 1368, en Génova. Veinte años más tarde (1391), equipan al menos 
dos piezas del convento de los carmelitas de Florencia, la enfermería —dos ventanas 
— y el estudio, antes de difundirse (si bien con gran moderación durante el siglo xv), 
por las viviendas burguesas de todas estas ciudades. El vidrio, recordémoslo, aparece 
siempre en forma de galletas redondas unidas entre sí por una red de plomo. 

Queda por resolver el problema de la noche, así como el del oscurecimiento 
debido a la acumulación: en una carta, la patricia florentina Alessandra Mazzinghi- 
Strozzi se queja del vecino cuyas construcciones le sustraen, según nos dice, la 
claridad. ¡Lo que habría que decir entonces de las calles populares! De modo que hay 
que discurrir cómo alumbrarse. El procedimiento menos costoso es la vela de sebo, 
iluminación general en el campo donde se comprueba la existencia de morteros para 
majar el sebo. Los inventarios campesinos registran también la de lámparas (lucerna) 
que funcionan con aceite, aunque cuarenta y ocho de los sesenta interiores (lo mismo 
pobres que ricos) estudiados por M. A. Mazzi carecen de ellas. Como fiel compañera, 
la vela acompaña al labriego en sus quehaceres y en su trabajo nocturno. Pero su 
mezquino resplandor se ve enseguida tragado por la oscuridad. Sólo la claridad de la 
chimenea puede iluminar todos los rostros y ademanes de la comunidad familiar. El 
fuego, el hogar, es el gran aglutinante de la noche campesina. 

Las casas de la ciudad, las de los burgueses que hemos podido conocer, se hallan 
mucho mejor equipadas, superioridad debida sobre todo a la profusión de luces, lo 
mismo si se trata de simples lámparas de aceite (hechas de barro, pero también de 
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estaño o de hierro), de linternas, de “porta-lámparas”, que de un sinfín de candeleros, 
cortos O largos, de cobre, de hierro, o “ingleses”. Todos estos objetos se encuentran, 
en numerosos ejemplares, en el interior de los hogares florentinos ricos (conocidos) 
de los años 1400. Se los halla por todas partes, pero parece que se los coloca de 
manera privilegiada en las alcobas (en seis casos), más que en las salas (dos casos) y 
que en las cocinas (un caso). Por supuesto, estos objetos ligeros son móviles, pero la 
luz sigue siendo en tales casas una especie de lujo privilegiado de la alcoba, una luz 
que unos soportes cada vez más numerosos (de dos a seis por habitación) permiten 
colocar a buena altura y en sitios adecuados. Al contrario que los cabos de vela 
rurales, los eficientes alumbrados de las casas burguesas permiten iluminar en una 
alcoba o en una sala las conversaciones y las reuniones de las familias o de las 
brigate urbanas. Hay también otros fanales que resplandecen en las esquinas de los 
palacios más suntuosos, a los que rodean de ese halo de prestigio misterioso y teatral 
de las iluminaciones nocturnas, sin que se vea afectada por ello la existencia privada 
de sus huéspedes. 

Pero la discreta luz de las bujías es impotente frente al frío, realidad siempre 
amenazante desde noviembre hasta abril, en aquellas habitaciones mal aisladas y mal 
guarnecidas. En la campiña toscana de los siglos xIv y xv, la única fuente de calor 
está representada por el fuego destinado a los alimentos (en la sala o en la cocina). 
Fuego simple, rústico, hogar sin ningún apresto, preparado directamente sobre la 
tierra pisada, con algunos ladrillos como soporte. La misma situación encontramos en 
la región de Lodi en 1440, con la excepción de los hogares realmente ricos, en 
concreto los de los castelli; aun cuando estén escuetamente instalados, son viviendas 
en las que hay ya una chimenea, y a veces incluso dos (para cinco habitaciones). El 
fuego se halla mejor domesticado en las ciudades donde la chimenea mural, con su 
dintel, su conducto, su salida exterior, ha dejado de ser una novedad en el siglo XIV. 
Se las conoce en Venecia en el siglo xt11, y los primeros ejemplos en Florencia hacen 
su aparición hacia 1300. Su difusión es lenta. No hay chimeneas en Placenza en 1320, 
según el cronista G. Musso, como tampoco en Roma en 1368. En Siena, en 1340, el 
fresco de Lorenzetti no representa más que media docena de conductos exteriores 
sobre los tejados (que no tienen forzosamente relación con chimeneas de pared). El 
propio Musso añade que, en Placenza, en 1388, hay varias chimeneas en cada casa: 
¿pero se trata de auténticas chimeneas murales? En cualquier caso, en Florencia por 
ejemplo, su aparición es progresiva; en los años 1370-1420 parece acelerarse, 
desplazando el hogar central a favor de la chimenea “a la francesa”. 

Sin embargo, no todo el mundo se beneficia de semejantes adelantos del mismo 
modo ni al mismo ritmo. Algunas casas, demasiado estrechas o demasiado frágiles, 
resultan menos adecuadas para la instalación de chimeneas. Tal es el caso paradójico, 
en Florencia, de hileras enteras de viviendas nuevas en los lotes periféricos edificados 
por los años 1280-1340. La gente vacila ante el riesgo de construir, en las paredes 
medianeras, largos y peligrosos conductos de salida de humos. Las mismas cocinas, 
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instaladas en los últimos pisos, no disponen más que de un hogar central. Las 
viviendas burguesas de los viejos barrios, más espaciosas y mejor articuladas, 
¿pudieron llegar a estar mejor acondicionadas o restauradas? A fines del siglo xtv, la 
mayor parte de ellas disponían cuando menos de una habitación con calefacción, sin 
contar la cocina. En los ocho interiores que he podido conocer, seis cocinas, seis 
alcobas y dos salas contienen elementos relacionados con la existencia de un hogar: 
morillos, tenazas, llares o badila. Pero este hogar no aparece descrito, salvo en dos 
casos en que se hace constar que existe una chimenea mural en una alcoba principal, 
y un brasero en otra de huéspedes. Respecto a esta época de fines del siglo xIv y 
principios del xv, conocemos con seguridad la existencia en las viviendas florentinas 
acomodadas de verdaderos calefactorios independientes de la cocción de los 
alimentos y vinculados a la alcoba (pero no a más de una por cada tres) más bien que 
a la sala, calefactorios en los que a pesar de todo no había logrado imponerse la 
chimenea, mientras siguen conservando un puesto importante, tal vez incluso 
preponderante, algunos hogares de tiro incierto y determinados utensilios móviles. 

El avance de la chimenea mural se desarrolla irresistiblemente durante el siglo xv 
en todos los sitios en que se la ha podido observar. Las ciudades van siendo ganadas 
por ellas unas tras otras. La nueva invención, en cuanto hay unos pocos que la 
adoptan, lo es enseguida por todos. Los albañiles se familiarizan lo suficientemente 
con su técnica, como para que se haga instalar esta preciosa construcción en varias 
habitaciones de un mismo edificio. A finales del siglo xv, las chimeneas adornan en 
Florencia las piezas principales de los grandes palacios, su campana adquiere un 
carácter monumental, y los morillos, las tenazas y toda una panoplia de objetos 
nuevos y cincelados con gusto proporcionan al hogar en que se los dispone un cierto 
aire de galería de arte. Las chimeneas conquistaron también Venecia, y las 
monumentales salidas de los conductos de humo otorgan a los tejados, en los cuadros 
de Carpaccio (Milagro de la reliquia de la Cruz, 1494), el aspecto de un elegante 
criadero de setas. 


El ornato doméstico 


El ámbito privado estricto excluye el boato vestimentario. Los campesinos 
guardan en casa su vestimenta de trabajo, que puede variar del siglo xIv al xv 
siguiendo de lejos la moda urbana, pero cuyo tejido preferido sigue siendo el 
romagnolo, paño grosero oscuro o gris. Salir de casa y exhibir las prendas de vestir 
festivas —todo el mundo las tiene— significa precisamente mezclarse con una 
sociedad exterior a lo estrictamente privado. También en la ciudad se viste con toda 
sencillez en la propia casa y entre los suyos. Lo subraya Alberti, al insistir en ello: los 
vestidos nuevos son para los días de fiesta; una vez usados, para la vida corriente; 
muy usados, para la casa. El parecer de M. Palmieri es parecido, aunque un tanto 
diferente: no usar en casa para los días ordinarios sino ropa como la de todo el 
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mundo. Así pues, hay dos categorías de prendas que se declaran pertinentes para la 
vida privada y que probablemente se usan de verdad: las más sencillas por su tejido o 
su corte; y aquellas otras, vistosas, heredadas de una abuela o encontradas en un 
chamarilero, pero que están fuera de lugar a pesar de su riqueza por gastadas o por 
ridículas. Lo normal desde luego es un porte sencillo. Dentro de casa, una mujer, 
cualquiera que sea su medio social, se contenta con la gonnella (siglo xtv), llamada 
en el siglo xv gamurra (en Lombardia zupa), especie de túnica de lana, muy simple y 
con mangas (amovibles después de 1450), que se usa encima de la camicia, larga 
camisa de lino o de algodón. Así vestida es como va y viene a sus menesteres, y hace 
en las cercanías los encargos rápidos o las visitas más informales (cuando no se pone 
un vestido suplementario contra el frío). Pero desde el momento en que se abandona 
el ámbito estrictamente privado para abordar, aun de lejos, el mundo y la 
representación, seguir en gamurra sería una falta de gusto. Es entonces cuando hay 
que abrir los arcones para sacar de ellos los vestidos más ricos destinados a 
distinguirlos personal y socialmente. 

La vida en casa admite en materia vestimentaria una libertad aún más 
desenvuelta. Los moralistas recomiendan la observación de una total corrección en 
casa, concretamente en la sala (donde se está en familia), pero la verdad es que no 
choca en absoluto dejar al descubierto, total o parcialmente, la propia desnudez en 
ciertos momentos de la vida privada. Se puede dormir en camisa, pero con la misma 
facilidad se duerme desnudo, simplemente porque hace calor, sin que las damas se 
inquieten por ejemplo por la muchacha acostada a su lado, o por el vecino que las 
espía cuando se levantan o cuando se acuestan por la gran ventana abierta al frescor 
de la noche. Aunque luego, calentarse o secarse al fuego puede parecer una 
indecencia si se trata de mujeres sin ropa interior o de hombres que, libres de sus 
calzones, se sientan a sus anchas ante la chimenea. ¡Cuidado con el gato (Sacchetti 
dixit) que, deslizándose entonces bajo los escabeles, trata de jugar con aquellos 
divertidos colgajos! 

Lo que el comportamiento interior tiene de simple y aun de descuidado no debe 
oscurecer la alegría fresca, animada y colorista que las gentes quieren con frecuencia 
darle a su existencia privada. La alegría puede consistir en una flor, en un ramillete, 
en una de esas plantas de las que los frescos o los cuadros florentinos y sieneses nos 
muestran tantos ejemplos que adornan, en sus búcaros, las mesas y los aparadores o 
se orean sobre el alféizar de las ventanas. O pueden serlo también esos pájaros cuyas 
jaulas de mimbre cuelgan de las ventanas de los frescos de Lorenzetti o de Masaccio, 
o que alguien envía a un niño enfermo, Michele Verini, para que le distraigan con sus 
trinos (el joven humanista de diez años responde al obsequio en un perfecto latín). Y 
pueden serlo esos gatos que se restriegan y juguetean, esos perros, esa oca que 
Alberti quiere tener siempre en casa para asegurar su guardia, o en fin, ese mono que, 
a pesar de su cuerda, hace acrobacias en la cornisa de una casa de Masaccio 
(Carmine, en Florencia). 
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La riqueza y la fortuna permiten ir más allá y decorar y hacer más gratas, y de 
manera más duradera, mediante tapicerías o frescos, las habitaciones principales. Los 
inventarios genoveses del último decenio del 1300 mencionan con frecuencia tapices 
(que no se describen), y la moda sigue vigente durante el siglo xv. Hay también en 
Génova “alcobas tapizadas de tela pintada” (mencionadas a finales del siglo xv), 
pinturas de género ejecutadas sobre lienzo y destinadas a tapizar una alcoba entera; 
también en este caso se trata de una alcoba, más bien que de una sala. Las telas y 
tapicerías hacen también furor en Florencia desde el siglo xrv. En cambio, sólo las 
muestras de dimensiones más pequeñas que se realizan sobre las mesas, las sillas o 
los bancos son de uso constante y decoran los momentos estrictamente privados. Las 
obras más extensas, las verdaderas tapicerías (arazzi), destinadas a los muros, a los 
cabeceros de las camas, incluso a las puertas, se utilizan con menos frecuencia. No se 
acostumbra a sacarlas de los arcones, donde descansan en tiempos normales, más que 
en los días de fiesta, para convertirse en un verdadero exceso, durante las grandes 
ocasiones. Acompañan y realzan los ricos vestidos, el maquillaje, las joyas, todo el 
boato de que lo privado se reviste cuando quiere exhibirse. 

Las pinturas, al fresco o realizadas al temple, que, desde fines del siglo xt 
(Dante, Vita nuova), adornan las habitaciones de manera permanente y menos 
onerosa que las tapicerías —de las que vienen a ser un sucedáneo— se encuentran 
por ello más estrechamente vinculadas a un mundo privado cuyos indefectibles 
testigos son siempre. Los motivos convencionales y los menos costosos asocian o 
alternan, de acuerdo con los gustos, los dibujos geométricos simples (tableros 
abigarrados, rombos, etcétera) o complejos, los arabescos o —ya más refinadas— las 
imitaciones de pieles (marta o armiño). Aplicados a veces uniformemente a la pared, 
en toda su extensión, en otras estos mismos motivos se utilizan para decorar 
tapicerías simuladas sobre los muros con sus lazos espaciados, sus pliegues y sus 
flecos. La moda y su coste reducido difundieron ampliamente estos frescos de 
motivos simples que acabaron invadiendo los patios interiores, las galerías a media 
altura (castillo de Poppi, finales del siglo x111, Toscana), las salas, las loggie y hasta 
las letrinas. Pero donde se expresan con más amplitud las infinitas posibilidades de la 
pintura es en los interiores auténticamente ricos, en los que, a partir del siglo xIv, se 
despliegan las escenas con figuras. Lo que alcanza mayor aceptación son los árboles, 
elegantemente aislados en paneles, luego los jardines rebosantes de flores y pájaros, y 
por fin los personajes, reunidos en escenas de juego, de caza, o en episodios de 
alguna historia galante. Cuando se asocian temas diversos pueden superponerse 
múltiples registros en una misma composición. El palacio Davanzati, magníficamente 
conservado y restaurado, ofrece un soberbio muestrario de todo esto, desplegado a lo 
largo de tres generaciones (fines del siglo xtv, siglo xv). La sala y las dos alcobas 
decoradas por entero (las únicas que lo están) reúnen entre las tres un primer nivel de 
motivos geométricos esmerados, incluso refinados, aunque de sencilla realización, 
que cubre alrededor de 2,50 metros de altura, y luego, encima de una banda más o 
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menos ancha (de 20 centímetros a un metro), o bien un friso de palmeras circundadas 
de pájaros sobre fondo alternativamente azul y rojo (la sala), o bien otro friso también 
de árboles, decorado cada uno de ellos con un escudo de armas y encuadrado por una 
arcada gótica, o bien, finalmente, también en forma de friso, la historia de la 
castellana de Vergy cuyos episodios se extienden en medio de árboles y de pájaros 
bajo unas arcadas de medio punto simuladas con todo refinamiento, y sobre las que 
aparecen a su vez las armas de Francia. A medida que se acrecientan la comodidad y 
la riqueza, más se afina también, entre el frescor y la jovialidad, el ensueño y el 
artificio, un marco adecuado para levantar una pantalla protectora frente a las 
inquietudes del exterior. 


La alimentación en el ámbito privado 


Un padre de familia precavido no puede por menos que intervenir en la provisión 
de reservas frente a los albures del abastecimiento. El medio familiar es el único que 
puede, dentro de su propio ámbito, mitigar las intermitencias de la naturaleza y de los 
servicios públicos. 'Tal es el consejo de aquel prototipo de buen sentido burgués que 
fue Paolo da Certaldo (siglo xv): “Ten constantemente en tu casa trigo suficiente 
para dos años (...) y haz lo mismo con el aceite”. Por supuesto, los pobres no están en 
situación de atenerse a esta norma de prudencia, y son numerosas las familias 
campesinas que tienen que vender su trigo antes de segarlo, sobre todo en periodos de 
escasez. En cambio, en cuanto se produce la menor liquidez, todo el mundo se 
apresura a comenzar a llenar al mejor precio sus arcas de provisiones. En la villa de 
Prato, en noviembre de 1298, cuando empieza a anunciarse una carestía, las 
autoridades acuerdan proceder a un aumento de las reservas de cereales. En el barrio 
de San Giovanni, el 30% de las familias ya no tienen nada, el 20% sólo tienen 
provisiones para un periodo de uno a seis meses, mientras que los restantes, la mitad 
de la población aproximadamente, se hallan excelentemente provistos hasta la nueva 
cosecha. Lo que significa que la práctica del almacenamiento se extiende mucho más 
allá de la alta burguesía de los magistrados o los comerciantes. Tenderos y artesanos 
la aceptan también, y, dada la modestia de sus recursos y la amplitud de sus reservas, 
hay que concluir que fue sobre todo entre ellos entre quienes esta práctica fue 
prioritaria (en el tiempo y en los porcentajes alcanzados). 

Los burgueses florentinos de los años 1400 no habían renunciado a esta 
costumbre, pero no se manifiesta tanto en sus inventarios. Los hogares conocidos 
tienen casi todos ellos vino —algunos toneles— y aceite —algunas cántaras— a su 
disposición. Dos de cada tres disponen de vinagre; en un caso de cada dos, de trigo 
candeal, de cereales, de legumbres secas y de carne curada o en salazón. Aunque 
estos datos no tienen el rigor de los de Prato. Las reservas de trigo son desde luego 
más frecuentes en un medio social como el de la burguesía toscana, en el que todo el 
mundo posee una o varias fincas. Lo que en cualquier caso es cosa segura es que, en 
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una medida que se nos escapa, la costumbre de aprovisionar con la mayor abundancia 
posible el hogar no se había perdido. A este efecto se disponen locales especiales. Los 
cofres (arca) para cereales se colocan en muchas ocasiones en las salas, o incluso en 
las alcobas, pero en cambio los toneles se almacenan siempre en la bodega (cella, 
volta), dispuesta en la planta baja de cada vivienda burguesa. 

Por supuesto, desde la bodega hasta la mesa, los alimentos han de pasar por una 
preparación. Las cocinas forman parte del equipo de la mayor parte de las viviendas y 
de todas las casas de la burguesía. Desde los patios y huertos donde se hallaban 
recluidas en el siglo xt, se las trasfiere al interior de las casas. Diferentes motivos 
han contribuido a confinarlas en los desvanes (miedo al fuego, al humo y a los malos 
olores), pero también es posible que algunas se hayan instalado en las plantas nobles 
por comodidad. Este testimonio del confort urbano se extendió por el campo, y la 
cocina es una pieza mencionada con mucha frecuencia durante el siglo xv en las 
casas acomodadas de los Apeninos, de ciertas comarcas lombardas, y sin que falten 
referencias ciertas de algunas otras regiones. 

Entre las dependencias de la vivienda, no es la cocina la menos equipada, y en 
ella pueden enumerarse más objetos (de veinticinco a ochenta en los inventarios 
florentinos), más variados y en ocasiones más costosos, que en no pocas de las salas. 
En cuestión de muebles, pueden encontrarse en la cocina, artesas, arcones, armarios 
(cosa rara, y sólo en el siglo XIV), y aparadores, pero la atención de las amas de casa 
se dirige ante todo a esos innumerables utensilios de hierro de cobre, de estaño, de 
barro o de madera, adecuados para todas las manipulaciones técnicas requeridas por 
la preparación de las buenas comidas, y más aún de los excelentes banquetes, porque 
la buena mesa suaviza el humor del amo, además de constituir, en la apertura de lo 
privado a lo público, una de las armas más eficaces del buen resultado de la 
ostentación. Las cocinas de alto nivel técnico existen en Venecia desde finales del 
siglo X1IL, y a lo largo del siglo xtv se las encuentra por toda Italia en todas las buenas 
Casas. 

Este progreso del confort privado de los ojos y de la boca se vio facilitado por las 
mejoras logradas en el servicio particular del agua potable. El pozo público abierto en 
las encrucijadas y sobre las plazas, mantenido a expensas de los vecinos, es de uso 
común en Bolonia, en Placenza, en Florencia y en otras muchas ciudades durante el 
siglo x111. Pero el agua que se saca de él no siempre es suficiente ni buena, y el agua 
del río, cuando la hay, tampoco es mejor. Deseosos de modificar las cosas, algunos 
municipios tomaron cartas en el asunto y crearon, como en Venecia, un conjunto de 
cincuenta cisternas públicas suplementarias, u organizaron, como en Siena, una 
ambiciosa red de canalizaciones subterráneas y de fuentes públicas. En otros sitios, es 
a los vecinos a los que se ve actuar de preferencia. En Florencia, por ejemplo, en los 
nuevos lotes de viviendas trazados en 1320-1380 al norte de San Lorenzo, se 
construyen a veces pozos privados a la vez que las casas: ciento cuarenta y nueve 
cuando menos, de acuerdo con un trabajo reciente. La excavación de estos pozos no 
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es desde luego general. Algunas calles alejadas y las casas pobres en su totalidad 
carecen de ellos (hay un pozo para treinta y tres casas en la vía Giielfa). Cuanto más 
hermosas son las calles y más caras las casas, más mumerosos son los pozos, 
contando con ellos hasta un 39% de los edificios en los barrios elegantes (campo 
Corbolino). En ellos el agua se encuentra, por tanto, al alcance de la mano, para quien 
quiera extraerla de ellos, y la conducción del agua del pozo se eleva a veces hasta el 
tercer piso, con su abertura correspondiente, su polea, su cubo en cada planta, con 
gran ventaja para la higiene, el gasto, la cocina y la sed. 


Cómo vivir juntos 


Las ocupaciones colectivas en el ámbito privado del hogar 


Los menesteres del comercio y del artesanado se desenvuelven la mayor parte de 
las veces fuera del espacio de la vivienda privada. En Florencia, la mayoría de los 
artesanos son arrendatarios de sus talleres y viven en otra parte de la ciudad. Hay 
ejemplos contrarios de talleres y vivienda superpuestos, pero es algo muy raro. Lo 
normal parece haber sido la disociación. La vivienda urbana se vacía durante el día de 
sus gentes que trabajan, hombres, también mujeres eventualmente, e incluso 
muchachos (a veces desde los dieciocho años). Algunos oficios se ejercen, no 
obstante, tradicionalmente en el propio domicilio, oficios masculinos como el de 
tejedor, y femeninos como este mismo y sobre todo la hilatura. El mobiliario de los 
operarios de la lana, de acuerdo con los inventarios que les conciernen (1378), lleva 
en efecto consigo frecuentemente un telar —para el marido si es él el tejedor, para la 
mujer en el caso contrario— y un filatoio, una rueca, instrumentos enumerados en el 
inventario junto con el mobiliario e instalados entre los muebles en la vivienda 
privada. Eso es lo que ocurre en Siena, a mediados del siglo xv, y en muchos otros 
sitios. Los matrimonios que asocian a dos tejedores, o a un tejedor y una hilandera 
trabajan, por consiguiente, en su propia casa, en común o codo con codo, a todo lo 
largo de la jornada y a veces incluso prolongando su tarea hasta tarde durante la 
noche. También en el campo, y en él sobre todo, el trabajo cotidiano en la finca, 
llevado a cabo entre los de casa, se asocia con la vida privada. Pero el trabajo 
conjunto en casa es una situación poco corriente y, en la ciudad, además, más 
amenazante que ventajosa para la intimidad familiar, cuando el trabajo, como les 
sucede a los pobres, lo invade todo, incluso las noches. 

Por suerte, a los miembros de la familia a quienes el trabajo les lleva toda la 
mañana no les faltan las ocasiones de encontrarse juntos en casa, y esto igual que en 
todas las épocas, o bien al final del trabajo (a la hora de vísperas dejan su labor los 
albañiles florentinos) o bien a lo largo del día en los de descanso (domingos y 
fiestas). ¿Dan lugar estos momentos de reunión a una vida realmente común? 


www.lectulandia.com - Página 156 


El aseo es una primera y buena ocasión de encuentro: aseo de los niños, 
supervisado por la madre como quiere Giovanni Dominici, y aseo también de los 
adultos, no siempre solitario ni reservado a las horas matinales. Es normal que una 
mujer ayude a las abluciones de su marido. Las señoras solicitan de sus doncellas que 
las vistan, que las maquillen, que las laven (por lo menos los pies), y el 
despiojamiento mutuo se halla tan difundido entre las damas y las parejas de Ravena 
que una reglamentación del siglo xi! tiene que prohibirles que se dediquen a él en 
público bajo las arcadas. 

Aunque en forma menos privada, la gente se encuentra también para las comidas, 
a veces antes de ellas. En torno de un ama de casa atareada en los preparativos de su 
comida vespertina (Fiésole, julio de 1338), un testigo nos planta en unos pocos trazos 
a una chiquilla de quince años que se sienta para coser en un cofre bajo, a su hermana 
mayor que aparece en el umbral, acurrucada, con el mentón en las rodillas, mientras 
aguarda a su galán, y a otro chiquillo desocupado que corretea alrededor. Luego, cada 
uno se sienta en su sitio. Comer juntos es al mismo tiempo un ideal (subrayado por 
Alberti) y una realidad. Ricos o pobres, los hogares florentinos poseen todos ellos una 
O varias mesas, rectangulares (y montadas sobre caballetes) o redondas, y 
manifiestamente destinadas a comer en ellas, de acuerdo con la misma definición de 
algunos inventarios (mesa redonda de comer). Los autores de cuentos nos presentan 
como cosa normal a los maridos comiendo con sus mujeres, y los hijos de una cierta 
edad completan probablemente el círculo familiar. En cambio, no comen en la mesa 
los domésticos, salvo tal vez en casos excepcionales, en el campo y en los medios 
modestos. 

Al final del día comienzan las veladas, que se inician con todo su esplendor 
después de la cena para los encuentros familiares. Hay mucho que hacer todos juntos, 
trabajos domésticos cotidianos (desgranar, raspar cacharros, remendar, limpiar, 
reparar, etcétera), faenas femeninas, y también mucho que hablar. Estar de velada, 
como en todas partes, significa charlar. Se comentan las tareas del día, “se habla de 
los corderos, del trigo, de las obras, temas habituales entre esposos”, según se expresa 
un testigo que relata una conversación conyugal campesina. Se anda a vueltas con los 
proyectos (con quién casar a la hija) y las preocupaciones: la fiscalidad opresora, los 
hijos que llegan uno tras otro y que “no hacen más que comer”, y todas las quejas de 
las declaraciones fiscales, eco materializado de tantos lamentos y tantas 
recriminaciones domésticas. Conversaciones inacabables que giran en torno a la dote, 
en torno a los intereses materiales, o sobre las relaciones con el propietario o con el 
patrono cuando se trata de aparceros. Los moralistas se quejan de la chabacanería de 
las conversaciones privadas. También puede suceder que se hable de religión. Las 
familias más devotas y mejor educadas se dejan sacudir igual que las otras por esos 
momentos de cólera en que cualquiera “da rienda suelta a su amargura en términos 
violentos”, según la expresión aplicada a la familia de santa Catalina de Siena por su 
biógrafo. En otras ocasiones, se oye a los abuelos evocar su niñez y discutir de 
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genealogías (sin demasiada seguridad muchas veces). Se comenta con indignación los 
escándalos locales (bigamia, asesinatos, inmoralidad del clero, etcétera). Estas 
muestras, extraídas de diferentes documentos toscanos del siglo xIv, se enriquecen, 
como es natural, si, de los campesinos y las gentes modestas se pasa a la burguesía 
urbana y a los humanistas. También entre ellos se charlotea, sin rehuir por sistema la 
simplicidad de lo cotidiano. L. B. Alberti encomia la sugestión de las conversaciones 
mantenidas a propósito de “el ganado, la lana, las vides y las simientes”, que la 
estancia en el campo hace posibles. Pero también cabe elevarse a otro tono. 

En casa de un tío del propio Alberti, “se tenía la costumbre de no hablar nunca de 
cosas fútiles, sino siempre de cuestiones magníficas”. En cuanto a las reflexiones de 
los humanistas, a sus diálogos —verdaderos o supuestos—, la conversación se eleva 
entre ellos al nivel de la erudición y de la pedagogía, y entre ellos volveremos a 
encontrarlas. 

De la charla se pasa al juego. Se juega a los dados (aunque no está bien visto), a 
las tablas, al ajedrez (mencionado a veces en los interiores burgueses) y más tarde a 
las cartas. O bien se reúne a los niños para un poco de abecedario como distracción 
(Palmieri); cuando son un poco mayores, se organiza una pequeña sesión de lectura 
vespertina, como hacía el digno y piadoso notario Lapo Mazzei de Prato, que 
animaba las veladas invernales leyéndoles a sus hijos las Fioretti de san Francisco 
(1390). Cien años más tarde (1485), un tío del joven humanista prodigio Michele 
Verini le leía de manera análoga la Escritura después de comer (y a Euclides como 
aperitivo). 

La misma estructura de las casas, desigualmente amuebladas y caldeadas (o 
refrigeradas), se presta a estas asambleas y veladas colectivas. En verano, toma todo 
el mundo el fresco en el umbral de las puertas, o en el jardín, o en los diferentes tipos 
de loggie. El invierno congrega a toda la familia en torno al fuego de la sala, mientras 
la esposa hila, el amo atiza el fuego y charla, y los hijos, cada uno sentado en su 
taburete, le escuchan en diversas actitudes, de acuerdo con tantas ilustraciones 
dedicadas a este tema predilecto. Otras circunstancias (partos, enfermedades) llevarán 
a todos a reunirse en la alcoba. Pero esto no deja de parecerles a los puristas una 
invasión de un espacio propiamente femenino o conyugal, puesto que el espacio por 
excelencia de la sociabilidad familiar es, a sus ojos, la sala. Esta juega ciertamente su 
propio papel. Lo que no obsta para que una pareja y sus hijos (la familia conyugal 
estricta) se reúnan sobre todo en la alcoba, más íntima y más acogedora. La gran sala 
de las casas burguesas se abre sobre todo al mundo más vasto del grupo de parentesco 
y de convivialidad al mismo tiempo que hace de filtro, a fin de no permitir más que a 
algunos elegidos el acceso a las alcobas. 


El pater familias 
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Un hogar es algo que hay que gobernar. Hay decisiones que se imponen cada día. 
Sobre todo, hay dos órdenes de problemas que exigen una buena definición de las 
responsabilidades: el patrimonio y los hijos. Respecto de los hijos, hay que hacerlo 
todo, desde su primera infancia hasta su matrimonio. Y además dependen a la vez de 
dos linajes y de dos tradiciones, representados respectivamente por el padre y la 
madre. ¿Cuál de los dos habrá de prevalecer? Idéntica observación hay que hacer con 
respecto al patrimonio. Hasta entre los nihil habentes (sin haberes) declarados como 
tales por los documentos fiscales, los hogares poseen siempre algunos bienes, aunque 
no sea más que escasos muebles y ropas. Y este patrimonio está siempre compuesto 
de varios elementos. Yuxtapone los bienes patrimoniales propiamente dichos 
aportados por el padre a sus propios bienes gananciales, la dote de la esposa y 
eventualmente las de las nueras, y los peculia de los hijos (bienes llegados a su 
posesión por donación o adquisición). La dote misma no constituye un bloque único, 
y los juristas distinguen la parte “estimada”, que ha sido objeto de un inventario 
cuidadoso, de la parte “no estimada”, muebles u objetos de uso cotidiano. Padre, 
esposa, hijos mayores, todos están implicados en el patrimonio. Es preciso compartir 
las responsabilidades o delegarlas. También a este propósito, ¿quién es el que se 
impone? 

Según la tradición italiana en su totalidad, el poder pertenece ante todo, 
indiscutiblemente, al padre de familia. Por asimilación a la del rey, su autoridad no 
dejó nunca de seguir consolidándose, durante los siglos XIH1-XIIL, por obra de los 
juristas (concretamente en Bolonia) hasta desembocar en el adagio repetido por 
doquier durante el siglo x1t11: “A todo el mundo se le considera rey en su propia casa” 
(Quilibet, in domo sua, dicitur rex). Esta autoridad, la patria potestas, la ejerce el 
padre sobre sus hijos y es él su único depositario: como expone el jurista Azzo, “ni 
las madres ni los abuelos maternos tienen autoridad (potestas) sobre los hijos”. El 
padre ejerce también esta misma autoridad sobre su descendencia, y en primer lugar 
sobre sus nietos, sea cual sea su edad, aun cuando tenga sesenta años (etiam 
sexagenarius) y cualquiera que sea la de sus hijos. No se trata de una máxima general 
que estuviera confinada en los manuales de los juristas. Elaborada como respuesta a 
cuestiones planteadas por la vida corriente, tenía en ésta una repercusión efectiva, y 
ante todo en virtud de los estatutos y costumbres de que las ciudades se dotaron 
durante los siglos xIn-xIv (estatutos que regían, entre otros aspectos, la vida privada) 
e impregnaba mucho más aún la vida de las familias. 

El pater familias se impone sobre todo como el gerente único del conjunto de los 
bienes del hogar dirigido por él. Le incumbe la gestión de la dote en su totalidad 
(siglo XIII), estimata o no, y a veces de todas las dotes, incluidas las de sus nueras. 
Puede llegar incluso a vender la dote, sin que la mujer esté en situación de poderse 
oponer. Toda la práctica jurídica tiende a conceder plenos poderes al marido en el 
gobierno de los bienes aportados por la esposa al tiempo que se los sustrae a ésta, 
relegada a la incapacidad de frenar las iniciativas peligrosas para sus bienes, futura 
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herencia de sus hijos. En cuanto a las rentas de esta misma dote, los juristas opinan 
también que conviene que se las añada al fondo común de la familia gestionado por el 
marido (y que no se los reinvierta), todo ello a fin de hacer frente a las “insoportables 
cargas” del matrimonio (que no pasan de ser sus gastos corrientes), con lo que el 
marido tiene el campo libre para reinvertir sus propias rentas en la tierra o en los 
negocios. En lo tocante al hijo, nos topamos con el mismo control del padre sobre su 
peculio y sobre sus adquisiciones, siempre en los términos de la patria potestas. 

Como hace de patrón para con las cosas, el padre lo es igualmente con respecto a 
las personas de su hogar. La esposa se halla tan sometida como los demás a la 
potestas definida por los juristas y bajo este título le debe a su consorte obediencia y 
respeto. Las enseñanzas de los grandes directores de conciencia dominicos confirman 
las de sus colegas juristas. Al recordarle en 1398 a una de sus penitentes que la mujer 
ha sido colocada bajo la autoridad de su marido (excluido únicamente el pecado), 
Giovanni Dominici expresa un lugar común de la predicación. Y la misma cantilena 
escuchamos en los moralistas fra Paolino, Alberti, E. Barbaro y muchos otros: “Como 
único dueño en su casa, el marido no revela a su esposa más que una parte de los 
secretos familiares. Es él personalmente quien ha de formarla en su oficio de mujer y, 
a la vista de la fragilidad de su constitución física y de su carácter, sólo ha de 
confiarle en el hogar algunas responsabilidades menores”. Esta subordinación puede 
llegar a tener consecuencias prácticas dolorosamente tangibles, expresadas y 
codificadas por ciertos estatutos comunales en los que se autoriza a los maridos, 
como en Gello (Toscana, 1373), “a corregir a sus hijos, a su hermano menor e incluso 
a su mujer”. La autoridad otorgada al padre sobre sus hijos por los textos jurídicos, 
legislativos o morales es aún más completa. Los hijos deben a su padre un profundo 
respeto y una absoluta reverencia, como a quien ha de ser para ellos una persona 
sacrosanta. Cualesquiera que sean las responsabilidades públicas del hijo, 
desaparecen en la vida privada: el padre conserva en ésta inalteradas su autoridad y 
su precedencia (Palmieri). Cualquier falta, cualquier rebeldía, injuria o negligencia 
(hacia un padre de edad avanzada) serán legítimamente castigadas o por el padre 
mismo o por la justicia pública. Todavía en 1415, una rúbrica de los estatutos 
florentinos autoriza a un padre o a un abuelo a meter en la cárcel a un descendiente 
cogido en falta. Los predicadores gustan de desarrollar un tema análogo: quien honra 
a Su padre se verá más adelante recompensado en sus hijos; recibirá la bendición 
divina, etcétera. En fin, se diría que todo el mundo (moralistas, clero) está de acuerdo 
en reconocer en los padres dispuestos a “enaltecer la vida de sus hijos con las 
costumbres más virtuosas” (Palmieri) la fuente de toda educación. Giovanni 
Dominici, a quien su tratado de la buena educación obliga a ser concreto, insiste para 
que un hijo responda a su padre: “Messer si”, permanezca de pie ante sus padres, 
baje humildemente la cabeza cuando se le ordena algo y manifieste abiertamente, en 
una palabra, su respeto constante para con el autor de sus días. 
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La legislación y los imperativos sociales reflejan con seguridad las costumbres, y 
lo que se sabe de los hogares toscanos corresponde en parte al programa cuyas 
grandes líneas acabo de recordar. El estatuto sobre el encarcelamiento de un hijo se 
aplicaba todavía en Florencia en 1463 y, en las grandes familias burguesas del siglo 
Xv, los patriarcas son con frecuencia los testigos vivientes de esta preeminencia del 
padre. Se ve a algunos de ellos conservar en sus manos la totalidad de la autoridad en 
materia económica. En 1480, el viejo Gino Ginori redacta por sí mismo, y por sí solo, 
su declaración fiscal, añadiendo a propósito de sus hijos adultos que viven bajo su 
techo y trabajan con él: “Trabajan conmigo en mi empresa de paños y todavía no 
tienen la suficiente experiencia para separarse”. Otros patriarcas de su talla dotan 
ellos mismos a sus nietas, etcétera. El poder del padre en materia económica se halla 
también fuertemente enraizado en el mundo más modesto de los aparceros. En los 
alrededores de Siena, hacia 1400, las familias de aparceros aparecen organizadas 
como sociedades reducidas en las que el padre lo gestiona, lo controla y lo distribuye 
todo (trabajo, deudas, cosechas, stocks). 

Con frecuencia se ve también a los padres imponerse como los primeros 
responsables de la educación. Su mujer es la primera que experimenta su 
intervención. Su completa juventud, su inexperiencia al tiempo de casarse, la 
convierten necesariamente en tributaria de los conocimientos de su marido. Muchos 
esposos infligirían a su jovencísima mujer, atenta y asustada, los largos discursos 
moralizadores y sentenciosos gracias a los cuales el viejo Giannozzo, de acuerdo con 
lo que relata su sobrino Alberti, se vanagloriaba de haber hecho de su joven mitad un 
ama de casa más que cumplida: “Sus dones y su formación, pero mucho más aún mis 
instrucciones hicieron de mi esposa una excelente madre de familia”. Pero las 
solicitudes más tiernas y más vigilantes —las más llamativas también— de los padres 
se orientan hacia la formación moral e intelectual de su progenitura (con ocasión, por 
ejemplo, de las veladas de las que ya se ha hablado). ¡Qué alegría para ellos cuando 
esta atención se ve recompensada! Este afectuoso orgullo ilumina las cartas dirigidas 
a finales del siglo xv por el notario ser Ugolino Verini a su hijo Michele, joven 
humanista prodigio. Este exigente padre anima a su hijo, le aconseja de cerca, le 
reprende incluso, pero, con mucha más frecuencia, al comprobar las excepcionales 
disposiciones y el afecto de aquel pequeño personaje de diez años, deja escapar su 
ternura: “Qué alegría me habría causado tu visita (de Florencia a Pisa). A nadie 
quiero más que a ti, a nadie deseo tanto ver; tú has colmado todos mis deseos”. 

La disciplina y el respeto suscitan la satisfacción del amo; la actitud levantisca y 
la arrogancia, su cólera. La legislación le autoriza a castigar a los suyos. Echa mano 
de este derecho con satisfacción general, y ante todo para con su mujer. Sacchetti 
cuenta la historia de un matrimonio de venteros de la Romaña, cuya esposa había 
estado ayudando una noche a su marido a regañadientes y de mala manera. Había 
además allí un cliente que se ahogaba de indignación. Cuando la Providencia le dejó 
viudo como a su patrona de aquella noche, se casó con ésta con la única intención de 
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castigarla por su pasada insolencia. Lo que llevó a cabo, desde la misma noche de 
bodas, agobiando a la desgraciada a fuerza de zurras, de brutalidades y de insultos. 
Castigada, molida a palos, metida en cintura, la nueva esposa juró y perjuró con voz 
quebrada: sería una esposa perfecta. Y Sacchetti concluye sentenciosamente: la 
Calidad de las esposas depende enteramente de sus maridos. Si no suscribe el 
proverbio (por cierto muy popular) que dice: “Buena esposa o fregona, toda mujer 
quiere zurra”, no deja de reconocer que, efectivamente, la fregona quiere palo. La 
cuestión le ha llegado al alma. Y le vemos dedicar todavía un nuevo cuento al diálogo 
forzoso entre otra joven esposa y Martin Báton. Por lo que a los hijos se refiere, no 
hay buena educación sin golpes (palo o zurriago), golpes cuyo buen uso recomienda 
Giovanni Dominici: “Los castigos, cuando no son furibundos pero sí frecuentes, les 
resultan de excelente provecho”. 


Esposa y madre 


Apaleadas y sometidas, las mujeres no por ello dejan de conservar en el hogar un 
poder que, con tal que tengan personalidad, puede llegar muy lejos y de hecho se ve 
en buena parte corroborado por las reflexiones humanistas. 

La mujer, dicen los moralistas, ha de limitarse al hogar, pero ocupará en él el 
primer puesto “por delante del resto de la familia”. Lo que equivale a asignarle, desde 
luego en un campo muy restringido, una real autoridad. Autoridad delegada y 
controlada, a veces minuciosamente, pero completamente cierta en las discusiones y 
decisiones de cada día, y ello sin necesidad de tener siempre al marido tras ella: es 
libre, por ejemplo, cuando éste anda de viaje, caso muy frecuente en estas ciudades 
de comerciantes. “Todo el cuidado familiar de los efectos domésticos, de los 
sirvientes, de la educación de los hijos, a ella le corresponde. Como auténtica 
princesa en la familia, es misión suya gobernar y distribuir con solicitud y prudencia 
todo lo que el marido ha dejado en sus manos (...), multiplicarlo y mejorarlo” 
(Ermolao Barbaro). He aquí un primer homenaje simpático, aunque ampuloso y sólo 
alusivo. Más directo y esclarecedor nos resulta san Bernardino de Siena. De su 
pintoresca y prolija descripción, retengamos algunas instantáneas que muestran a la 
esposa afanándose de la bodega al granero, vigilando el aceite, salando la carne, 
barriendo, hilando, tejiendo, cortando, lavando, limpiando la ropa, manteniendo toda 
la casa en orden. ¿Trabajo de criada? Sí, desde luego, san Bernardino lo admite, ¡pero 
cuánto mejor hecho todo! En cualquier caso, trabajo fundamental, base de todo un 
edificio familiar regido por la esposa y cuyos pisos se llaman educación de los hijos 
(Barbaro insiste por su parte mucho en ello), sostén del marido y de la familia, puerta 
abierta a los necesitados y, finalmente, paz y concordia. Concordia, objetivo 
primordial de toda vida social y de todo gobierno: la presentación de la mujer como 
su verdadera garantía en lo privado, he aquí el mordiente de una nueva reflexión 
moral sobre el sentido y el resultado del trabajo femenino doméstico. 
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La ambigiiedad de un destino de esposa se halla perfectamente ilustrado por lo 
que sabemos, gracias a sus cartas, de la existencia y los humores cotidianos de 
Monna Margherita, mujer del mercader Francesco di Marco Datini de Prato. Al 
principio, los esposos están siempre juntos. Luego la profesión de Francesco va 
separando cada vez con más frecuencia a los dos cónyuges. Se escriben aún más. 
Cuando su correspondencia la revela plenamente, Margherita es una mujer que ha 
madurado, cuyo carácter se ha endurecido y que soporta peor las servidumbres de su 
subordinación a un marido nada fácil. Todo lo cual viene a dar a las relaciones entre 
ambos más complejidad y a la vez más relieve. Francesco, cuya vigilancia de buen 
massaio se ha visto reforzada por su formación de comerciante, abruma a su 
compañera Cada día con consignas rebosantes de advertencias tan suspicaces que se 
vuelven ofensivas: “No te olvides de mantener cerradas las ventanas de la cocina, de 
regar los naranjos, no te olvides (...), no te olvides (...)”. Al principio, Margherita 
obedece gentilmente. Pero luego las relaciones se ponen tensas. Su esterilidad 
irremediable, las aventuras ancilares de su marido la ensombrecen y la exasperan. 
Responde más humorísticamente a los reproches quisquillosos de su cónyuge y sabe 
replicar. Se la ve insistir en sus diferencias de nacimiento (su sangre es noble), cortar 
en seco las jeremiadas de su marido (has sido tú el que ha querido marcharse), 
reprocharle, a veces con vehemencia, su conducta incorrecta (cambia tu manera de 
vivir, piensa en tu alma) y, en resumen, dar muestras de una gran franqueza. Y 
también de una cierta independencia, porque Francesco, en ocasiones lúcido y 
contrito, le da la razón y llega a animarla para que “actúes de la mejor manera según 
tu opinión (...), con sólo que Dios hubiese querido que yo te escuchara (...)”, 
etcétera. En las circunstancias cotidianas de una larga vida conyugal, cuando una 
esposa tiene carácter (y mal carácter además) y el alejamiento de su marido la fuerza 
a mil iniciativas o decisiones, es evidente que acaba por establecerse a favor suyo un 
cierto equilibrio. La brutal ruptura de la viudez la encuentra mejor armada para 
afrontar el choque de sus nuevas responsabilidades (gestión, educación), 
absolutamente iguales a las de un hombre. 

Pero donde la mujer se realiza es sobre todo en la educación de los hijos. Como 
esposa estéril que era, Margherita sufría todas las consecuencias de aquella 
frustración. Su caso no constituye la norma, ni mucho menos. Las mujeres se hallan 
por lo general colmadas por la maternidad, y hay un sinfín de circunstancias que las 
sitúan en esta posición central de educadoras. Ante todo, su edad. De siete a diez años 
más jóvenes que sus maridos, y casadas entre los dieciséis y los dieciocho años, 
ocupan entre la generación del padre y la de los hijos (sobre todo de los mayores) una 
posición intermedia que las aproxima a éstos. Las madres representan también para 
ellos la estabilidad y la permanencia en un mundo (sobre todo en las ciudades) en que 
los varones, mercaderes y artesanos, trabajan durante más tiempo, o se ausentan 
también, con más frecuencia y más duraderamente. La influencia educativa de las 
madres es, por tanto, grande. Excesiva, en opinión de algunos moralistas: cuidado 
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con la blandura de un ambiente demasiado femenino. En ciertos medios burgueses, a 
pesar de la legislación tan favorable al pater familias y del culto que le rinden los 
memorialistas burgueses, la realidad, al menos en determinadas ocasiones, consiste 
muy posiblemente para el niño en el eclipse del padre. 

Existe en los matrimonios una jerarquía teórica, jerarquía idealizada por los 
moralistas, aun cuando la realidad la desmienta, en la que el padre precede a la 
madre. Se la puede observar en numerosos ejemplos a través de los apelativos, 
formas de tratamiento, etcétera, que la concretan. Por ejemplo, un marido no trata 
jamás en segunda persona de plural a su mujer. La esposa, en cambio, sí; y cuando el 
marido se ve honrado con un título (messer, maestro), aquélla se guardará mucho de 
olvidarlo: “Maestro, voi” (Boccaccio). En cuanto a su padre, el voi parece de rigor en 
todas las ocasiones para los hijos de la burguesía urbana. 


Una pareja, al fin y al cabo 


Pero semejante escala de dignidad y deferencia se ve a veces perturbada, en 
particular entre la gente modesta. En este medio, las esposas tutean todas ellas, sin 
cumplidos, a sus maridos y se comprobará que saben apostrofarlos en términos 
subidos de color y sin pelos en la lengua. La misma Monna Margherita tutea a su 
puntilloso marido. El tratamiento de respeto por parte de la esposa parece de hecho 
limitado a ciertos medios nobles o patricios fieles a sus tradiciones, O 
deliberadamente arcaizantes (como en el caso de Alberti). El tratamiento de los hijos, 
por el contrario, parece más extendido; pero se tiene la impresión, cuando persiste, de 
dirigirse a los dos padres juntos, y lo mismo parece que ha de decirse de las otras 
señales de cortesía. Las reglas de buena conducta (reverencias, silencio respetuoso, 
saludos rimbombantes) en los que Dominici considera indispensable formar a los 
hijos, se dirigen siempre sin distinción a los dos genitori. Al insistir en prioridad 
sobre la demarcación padres/hijos, Dominici propone un ideal, pero refleja también 
con toda seguridad una situación unánimemente aceptada. A los ojos de sus hijos, los 
padres toscanos, o italianos, aparecen sobre todo probablemente como una pareja, 
como una única entidad tutelar rodeada de un aura que difumina las diferencias, 
iguala a los personajes y fusiona sus autoridades. 


Lo privado personal dentro 
de lo privado del ámbito familiar 


A cada uno su tarea 


El ámbito familiar, que reúne a sus miembros para comer y charlar, los dispersa 
para trabajar. Cada uno con su tarea. Giannozzo, según Alberti, al que nada se le 


www.lectulandia.com - Página 164 


escapa, advierte con toda solicitud a su mujer que no deje de distribuir a todos una 
labor conveniente para cada uno. En la gran burguesía de la que habla se trata de 
criados, pero los miembros de los hogares humildes proceden entre ellos mismos a 
semejante repartición, en particular en el campo. Este reparto, generalmente muy 
sencillo, pero mal conocido, se complica cuando se presenta la ocasión de diversificar 
los empleos accesibles a los miembros de la familia. Así se comprueba, por ejemplo, 
cuando se analizan las estrechas relaciones establecidas entre el monasterio de Monte 
Oliveto (Siena) y las familias de sus aparceros (1400-1430). Las mujeres hilan el lino 
por cuenta de los monjes, tejen la lana y lavan los paños, y, en este trabajo asalariado, 
se suceden casi todas las de la familia. Los hombres, a su vez, además de la 
responsabilidad de la granja, se ponen al servicio de los monjes para todo tipo de 
breves faenas asalariadas, que abarcan los ritmos del año agrícola. En cuanto a los 
jóvenes, se los ajusta, a cada uno a su debido tiempo, en el mismo monasterio como 
domésticos. Si bien la familia puede reclamarlos, de acuerdo con el ecónomo, en los 
momentos de apremio. En ocasiones así, se recompone el grupo doméstico. La 
proximidad del monasterio convierte así la aparcería en una empresa que sobrepasa 
los límites geográficos de la explotación. Cada uno se hace así con un puesto original, 
a Caballo sobre los dos poderes, el del pater familias y el del ecónomo, y se vuelve, 
por tanto, semiindependiente de ambos. La cohesión de la familia hace que estas 
aventuras individuales sean a la vez interesantes para Cada uno y beneficiosas para 
todos. Lo mismo sucede con muchos hogares rurales, en los que nos encontramos, 
por ejemplo, con un zapatero que ejerce su oficio en medio de una familia de 
aparceros (Val d'Elsa). Hay otros casos en los que la familia ve cómo los hijos la 
abandonan temporalmente por la ciudad, por una profesión, etcétera, sin perjudicar 
por ello el buen entendimiento familiar. Situación aún más frecuente en las 
aglomeraciones urbanas. 


Un espacio propio para la soledad 


Esta diversificación de empleos se manifiesta precisamente cuando empiezan a 
multiplicarse en los documentos los signos de un gusto más pronunciado por la 
intimidad personal, en el mismo seno del hogar; que son también los signos de una 
necesidad (¿nueva?) de aislarse en el propio hogar sin abandonarlo, con lo que el 
ámbito privado familiar va a servir de marco a un ámbito privado personal. Es una 
necesidad que se comprueba en la disposición y el uso de los espacios privados. Las 
piezas de la casa aumentan en número, y ello sobre todo, como ya ha quedado dicho, 
a favor de las alcobas. Lo que es aún más importante, estas alcobas se cierran con 
llave, y hasta con cerrojo, obstáculo todavía más inviolable. Con lo que las viviendas 
se organizan como un encaje de espacios privados cada vez más estrictamente 
personales. Una pequeña escena de Boccaccio nos presenta la despedida de un 
marido (celoso) y de su joven esposa (infiel): “Me voy a comer fuera”, dice el celoso 
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(que está mintiendo); “así que ocúpate de cerrar con todo cuidado la puerta de la 
Calle, la del rellano y la de la alcoba”. De esta manera, la pareja dispone de la casa 
entera. Se entra en ella por la primera puerta que da a la calle: primera barrera. Pero 
ésta sólo da acceso directamente a la planta baja, espacio en este caso periférico 
destinado a las provisiones, reservas, etcétera, y en ocasiones a los huéspedes: hay 
allí efectivamente una alcoba, pero está vacía (es en ella donde se oculta el marido 
celoso). La vivienda propiamente dicha, el conjunto de las habitaciones utilizadas 
permanentemente, se sitúa en el primer piso; una puerta de meseta de escalera, con 
cerradura, la separa del espacio reservado a las cosas y a los huéspedes: segunda 
barrera. La vivienda en fin, en sí misma compartimentada, y la pieza propia de la 
pareja, su alcoba, el verdadero corazón de la casa, puede a su vez cerrarse también: 
tercera barrera. Tres puertas, tres espacios aislables, tres niveles de intimidad: el 
tránsito y los huéspedes, la familia, la pareja. Hemos compartido brevemente la vida 
de la familia. Penetremos ahora sucesivamente en la intimidad de la pareja y, ya que 
hemos descubierto numerosas alcobas, en las de los restantes miembros del hogar. 


Intimidad de la pareja 


Conocemos ya la cámara conyugal, con sus arcones, sus cortinas, sus imágenes, 
sus bancos, sus escabeles, su lecho, su picaporte y su llave. O mejor dicho, sus llaves. 
Última etapa de lo privado, los cofres, los famosos arcones del ajuar, se hallan en 
efecto frecuentemente provistos de cerraduras que los inventarios no se olvidan nunca 
de señalar. Sabemos, por ejemplo, que el ajuar de Bartolo de Castelfiorentino y de 
Catherina, su esposa, disponía en su alcoba en 1380 de un largo cofre-banco 
(cassapanca) y de un baúl, respectivamente provistos de tres y dos cerraduras, así 
como, en la antecámara, de dos cofres-banco todavía más largos, equipado cada uno 
de ellos con seis cerraduras, más otro baúl con dos. Esta lista no tiene nada de 
excepcional, ni en este nivel de riqueza ni, aunque menos abastecida, en los 
ambientes modestos. Apenas si hay un ajuar de artesanos que no cuente con su cofre 
con cerradura. 

Esta alcoba calurosa, su habitación propia, agrada a los esposos. Se quedan allí 
con frecuencia, al anochecer, por ejemplo, después de la cena. El marido instruye a su 
joven esposa que le escucha con deferencia. Ella le lava los pies (Sacchetti) o le 
despioja (los cuentistas reservan este episodio para los campesinos). La esposa se 
atreve; evoca sus desvelos, las pequeñas fricciones del hogar salen a relucir: “No 
tengo nada que ponerme, tú te olvidas de mí (...). Fulanita está mejor vestida que yo, 
y Menganita se ve mucho más honrada, todo el mundo me encuentra ridícula (...). 
¿Qué le estabas contando a la vecina?, ¿y a la criada?” (fra Paolino). Luego las cosas 
vuelven a su cauce. Se habla de los problemas del hogar, de las relaciones, de los 
hijos (Alberti). Prosiguen entre ellos dos las conversaciones de la velada familiar. No 
faltan cosas de que hablar. 
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Es la hora del sueño o de la ternura. Comienzan los preparativos de la noche. 
Algunas parejas jóvenes, una vez bien atrancada la puerta, inauguran así, de rodillas, 
su vida en la intimidad; piden a Dios la prosperidad, la fecundidad (muchos hijos 
varones), la riqueza, el honor, la virtud (Alberti). Normalmente, las cofradías y los 
directores de conciencia hacen de la plegaria de la noche una obligación para sus 
devotos, pero apenas si hablan de la pareja, y se ignora la difusión de semejante 
devoción en los hogares. 

Los esposos se ponen a su gusto. El marido, en mangas de camisa; su mujer, más 
o menos ligera de ropa o incluso desnuda bajo la suya, acaban de dejarlo todo en 
orden (Sacchetti). Las buenas carnes de la esposa, que ya nada disimula, excitan la 
vena del marido: “¿Sabes lo que me han dicho esta tarde? ¡Que cuando te vas a 
aliviar, no puedes limpiarte lo que estoy pensando!”. La última engarrada (Sacchetti). 

Agotados por su jornada de trabajo, ciertos maridos caen de inmediato en el 
sueño. Tanto peor para la intimidad conyugal. Pero, afortunadamente, no todos están 
en el mismo caso. Los moralistas y los predicadores dedicaron a estos momentos de 
intimidad muchas investigaciones suspicaces, muchas llamadas de atención e 
innumerables reglamentaciones llenas de minucias. Los cuentistas, por su parte, no 
desaprovecharon esta ocasión de bromas atrevidas. Sentenciosos o humorísticos, sus 
testimonios respectivos no dejan por ello de introducirnos, cada uno a su manera, en 
la intimidad espontáneamente vivida por la pareja. 

Los preliminares carecen de importancia. Los ragionamenti amorosi en que los 
esposos se entretienen preceden al momento de desnudarse. La desnudez tiene su 
fascinación. Se refiere, no obstante, el ejemplo de un marido (gentilhombre 
florentino) incapaz, sin mirarle a los ojos, de reconocer la desnudez de su mujer. 
Cuestión de pudor: algunas esposas sólo acceden a sus maridos en camisa. Los 
médicos vinculan los embarazos felices y los hijos hermosos a la excitación y 
plenitud, antes de la unión, del deseo femenino: farsi ardentemente desiderare. Lo 
que significa corroborar esos hábitos y propensiones de las parejas a los toccamenti... 
de la bocca... et con la mano denunciados por san Bernardino. 

Los cuentistas y las comadres pregonan el mayor escepticismo a propósito de la 
virginidad de las muchachas antes del matrimonio. En los chismorreos de la cocina 
todo el mundo está seguro, cuando un criado toma mujer, de que “el señor Laverga ha 
entrado en Negra Mota sin derramar sangre y con gran placer de los vecinos” 
(Boccaccio). La cocina se equivoca probablemente cuando se trata de las señoritas de 
la burguesía. Casadas muy jóvenes (dieciséis/dieciocho años) y muy vigiladas, la 
plaza fuerte de su virtud no habrá abierto nunca sus puertas antes del sí. Las primeras 
noches tendrían que resultar traumatizantes para aquellas jóvenes doncellas, casadas 
deliberadamente sin ninguna información. Luego las esposas adquieren toda la 
astuzia y la malizia convenientes. A través de las reticencias de los moralistas se 
adivina que las parejas de entonces conocían y utilizaban las posiciones que una larga 
connivencia amorosa lleva consigo. El imbécil de Calendrino, al que sus camaradas 
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le han hecho creer que está embarazado, hace así el amor con su mujer: “Non vuoi 
stare altro che disopra” (Boccaccio). 

Ante la insistencia de los moralistas, se comprende también que la práctica de la 
sodomía conyugal se hallaba muy difundida, en amplia proporción según parece (y 
probablemente reciente) a comienzos del siglo xv en las ciudades toscanas. Los 
predicadores incriminan la enorme ingenuidad de ciertas jóvenes esposas totalmente 
sumisas a gestos cuyo alcance ignoran por completo. Hay que pensar también en la 
educación, demasiado femenina, recibida por los muchachos, en su prolongado 
celibato, etcétera, y poner en relación con todo ello la práctica de los procedimientos 
contraceptivos (¿coitus interruptus?) cuya existencia revela con mayor o menor 
seguridad la situación demográfica, al menos entre las mujeres maduras (de más de 
treinta años) de la pequeña burguesía y el artesanado (puesto que sus maternidades se 
detienen mucho antes de su menopausia). 

Los cuentistas se extienden sobre los éxitos sexuales de los hombres, que 
expresan de buena gana en “salmos” o en Pater, en homenaje a los clérigos y monjes, 
campeones de la categoría. Uno de éstos habría recitado seis salmos durante su noche 
y dos por la mañana. Exceso de devoción más clerical que marital. 

De acuerdo con las creencias médicas transmitidas por las tradiciones orales y por 
los memorialistas, los momentos de feliz descanso consecutivos al acto conyugal ha 
de vivirlos la esposa en absoluto reposo, si quiere tener hijos: hay que tener cuidado 
hasta con el simple estornudo que haría saltar la semilla fuera del vaso. Si no los 
quiere, está en libertad de estornudar; puede hacerlo con todas sus ganas y agitarse 
todo lo que pueda. 

La promiscuidad reinante en las chozas campesinas más pobres —una sola pieza, 
a veces un solo lecho familiar— había alterado profundamente sin duda alguna la 
manera de vivir la intimidad de la pareja y el pudor de los hijos. 


Una habitación para cada uno 


Si volvemos a las casas burguesas, la multiplicación de las piezas permite con 
frecuencia darles una habitación a los adultos célibes y a veces incluso una a Cada 
uno. En la élite burguesa, un número indeterminado pero importante de individuos 
dispone así de un marco para su vida personal y disfruta pronto de él. Estas alcobas 
individuales están equipadas como las de los amos, o poco les falta: puerta con 
picaporte y cerrojo, cofres con cerradura (comprobados, por ejemplo, en una alcoba 
de amigos, y en un cuarto de sirvienta), lámparas, bancos, escabeles, a veces 
imágenes y chimenea, y por supuesto, lecho con todo su servicio de ropa. Se 
despliega en ellas un confort efectivo, adecuado para proporcionar un marco 
agradable a la independencia de cada uno, aunque no pueda decirse que la haya 
suscitado. Preservar y desarrollar la propia vida personal parece ser, en el siglo xv, un 
objetivo que data de hace mucho tiempo. La multiplicación de las habitaciones viene 
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a coronar y acelerar un movimiento más antiguo. Sea de ello lo que sea, vivir a su 
gusto en un hogar no es una utopía completa en los siglos xIv y XV. ¿Cómo se 
organiza esta vida personal? 

Alberti les recomienda al marido y a la mujer que tengan cada uno su propia 
habitación, a fin de evitarse mutuamente incomodidades (enfermedades, calores 
excesivos, alumbramientos, etcétera). Uma puerta pondrá las dos piezas en 
comunicación a fin de favorecer el encuentro de los esposos sin alertar a los 
indiscretos. La prerrogativa de una alcoba particular, caliente y silenciosa, resulta aún 
más indispensable para un anciano, añade el autor. Pero se impone también y 
primordialmente, prosigue Alberti, para cualquier cabeza de familia, sobre todo si 
pertenece a un alto linaje. La alcoba es el lugar de lo secreto donde, solo frente a sus 
objetos más preciosos y a sus documentos familiares, el padre nutre en su 
contemplación y su consulta su orgullo familiar y su actividad. Frente a esas “cosas 
(los documentos familiares) sagradas y religiosas”, el padre, en su alcoba, personifica 
a un sacerdote que celebra en su templo una liturgia conmemorativa y propiciatoria. 
Anejo a la alcoba podrá haber también un despacho (studio), lugar también secreto y 
sagrado, donde el padre, entre otras cosas, redactará sus memorias celosamente 
reservadas a su descendencia. Del enaltecimiento de lo privado paterno depende, 
desde esta perspectiva, el mantenimiento de la tradición familiar en su autenticidad y 
su Calor. Alberti, según es habitual en él, da a sus recomendaciones un énfasis un 
tanto teatral, pero lo que él preconiza, un ámbito privado exclusivo del padre, se 
venía practicando desde el siglo xIv y estaba probablemente bastante difundido. Los 
padres disponen de su propia habitación, separada de la de su esposa, costumbre 
subrayada en la buena burguesía por los cuentistas (Boccaccio) y por los inventarios 
(1381). Más adelante (siglo xv), la existencia de los studi queda señalada en 
numerosos palacios. 

Estos cuartos masculinos no tienen el monopolio de los libros familiares, que es 
verdad que se los encuentra —y no forzosamente bajo llave— en habitaciones, quizá 
reservadas al marido (en dos ocasiones), pero también en alcobas grandes de dos o 
tres lechos a disposición de todos (tres casos), en antecámaras (un caso), a veces 
incluso en todas las alcobas (un caso), sin ningún secreto ni reverencia sagrada, al 
menos aparente. Pero con estas reservas, no es menos cierto que los padres poseen su 
rincón propio en que proteger sus papeles familiares y otros libros, conservados con 
aquéllos (Tito Livio, Salustio, la Crónica de Villani, todos ellos citados en nuestros 
inventarios), y que vemos a estos caballeros sacarlos de los cofres, abrirlos sobre las 
mesas de escribir y leerlos con atención, el sábado por la tarde, por ejemplo 
(Sacchetti) o por la noche. En su vida corriente, los cabezas de familia tuvieron por 
tanto, a partir del siglo XIv, recintos adecuados en sus propias casas en los que podía 
aislarse, y ocupaciones personales que les interesaban y les cultivaban, sin que por 
ello perdieran de vista su familia ni su linaje, la solicitud por los cuales explica a 
veces su retiro. 
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También la esposa dispone de sus momentos de soledad, a veces impuestos, a 
veces buscados. Puede suceder que tenga su alcoba aparte, bien de forma permanente, 
bien provisionalmente. No escasean los testimonios sobre este retiro más o menos 
voluntario. Las damas de más alta alcurnia, como Lucrezia, la madre de Lorenzo de 
Médicis, tienen su habitación, pero el caso se presenta también con cierta frecuencia 
en la buena burguesía de Nápoles, de Florencia o de Venecia. Sucede también que se 
den circunstancias que impongan una separación o un aislamiento temporales. En 
caso de enfermedad, por ejemplo, parece normal que una joven se haga disponer una 
cama en un lugar separado, en aquella alcoba de la planta baja, por poner un caso, 
que hemos visto reservada para los huéspedes y que se halla con frecuencia 
desocupada (Pecorone). Los alumbramientos llevan también a la esposa a acostarse 
durante algún tiempo aparte. Estos espacios propios que ellas mismas se adjudican en 
el propio seno de la pareja permiten a las damas de buena posición proporcionarse 
momentos de retiro, repetirlos y prolongarlos con tanta mayor facilidad cuanto que no 
existe ninguna labor que venga a añadirse a su responsabilidad de ama de casa. Desde 
la perspectiva de santificación personal que se proponen algunas de estas patricias 
(y/o sus directores), la alcoba, espacio místico, adquiere significación de capilla, de 
clausura y refugio contra el mundo. Se equipa la alcoba con un reclinatorio, se añade 
un crucifijo a las imágenes de la Virgen que la adornan y la esposa acude allí a rezar 
de rodillas muchas veces a lo largo del día. También allí es donde busca en la lectura 
y la oración un refugio contra las conversaciones ociosas de después de comer. 
Tocada por la gracia, después de una juventud de fornicaciones, santa Margarita de 
Cortona se aísla en su alcoba para llorar en ella. Pero se trata de mujeres 
excepcionales. Las demás, menos piadosas y menos hostiles al mundo, encuentran en 
este recinto cerrado de su vida privada actividades más humanas. La alcoba es ante 
todo el lugar de los sentimientos y de lo secreto, aspecto muy subrayado por los 
cuentistas. La tonalidad cultural y sagrada puesta de relieve a propósito del marido se 
desdibuja ahora a favor de una atmósfera más sentimental. Sola con sus cofres, la 
esposa saca sus cartas, las relee, responde a ellas, evoca a su marido ausente o a su 
amante: se enternece. Separada del que ama, Madonna Fiammetta se retira con 
frecuencia a su alcoba: “Más a gusto sola que acompañada (...), abría un cofre y 
sacaba uno por uno los objetos que le habían pertenecido, contemplándolos con el 
mismo deseo que si hubiese sido él mismo; los miraba una y otra vez, y los abrazaba 
conteniendo mis lágrimas (...). Después de lo cual volvía a tomar en mis manos sus 
innumerables cartas y volvía a sentir al releerlas un consuelo parecido al que habría 
experimentado hablando con él”. Pero las matronas que pueblan las ciudades son más 
robustas y más realistas que las de las novelas. Permanecen en su alcoba, solas o con 
su doncella, si es que la tienen, para actividades más ligadas a su responsabilidad: 
escribir, desde luego, a su marido o a sus hijos, pero sin dedicarse forzosamente a 
gimotear y sobre cuestiones en las que los sentimientos sólo intervienen en una 
exigua proporción: salud, y sobre todo gestión; preparar y redactar el correo 
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relacionado con negocios que ellas mismas han montado, negocios a veces 
sorprendentemente complejos y numerosos (especulación a escala menor sobre lino, 
tejidos, artículos de comercio, etcétera); estudiar y desembrollar los considerables 
problemas de gestión que incumben a las mujeres cuyos maridos están ausentes y a 
las viudas; de manera más femenina y más privada, dedicarse a todos los cuidados del 
tocador, incluidas las pruebas de ropa. 

Las enfermedades y sobre todo los alumbramientos son las ocasiones, siempre en 
el ámbito privado de la alcoba, de actividades que corren a cargo del grupo doméstico 
de las mujeres: preparación de platos apetitosos, de baños calientes para reconfortar a 
la recién parida, de canciones para su entretenimiento, etcétera; sin contar las muchas 
otras fiestas que alegrarán sin duda la brigata. 

Pero el mundo privado de la esposa no puede alejar de evocarnos el del marido. 
Desde su habitación, que es un poco su despacho, la esposa dirige y combina ciertas 
actividades de las que es corresponsable con él (administración del hogar, educación) 
o que son propias de ella (pequeños trueques entre mujeres); más adelante, la 
penetración de los gustos humanistas en el gabinete de las damas lo amueblará de 
libros y de esos pupitres que vemos en las Anunciaciones de fines del siglo xv. Pero, 
a imagen de su alcoba, más íntima y más acogedora, la esposa le da a su universo 
privado una tonalidad más doméstica, más frívola también (¡ah; los vestidos, las 
modas!) o a veces, por el contrario, más mística; más tierna, en una palabra, más 
sensible: se llora más en ella. Pero también se sabe reír; la esposa acostumbra a estar 
sola en su alcoba menos veces que el marido en la suya; niños, niñas, criadas, 
nodrizas constituyen a su alrededor una corte indiscreta y molesta que la ocupa pese a 
todo, la ayuda y la reconforta. Todo ello, por supuesto, en los medios acomodados 
urbanos. En el resto, las mujeres trabajan durante toda la jornada y estas 
consideraciones sobre el espacio privado las dejarían con la boca abierta. 


El lugar de los hijos 


Los hijos pequeños comparten en buena proporción el destino de su madre. Pero 
sólo en parte, porque en la burguesía las criaturas sólo excepcionalmente son 
amamantadas por su madre. Se confía los bebés a nodrizas, de las que apenas la 
cuarta parte (23%) se hallan instaladas en casa de sus patronos. En la proporción de 
tres por cuatro, los niños pequeños pasan sus primeros años lejos de sus padres, e 
incluso en una proporción mayor puesto que el 53% de los mismos sólo al cabo de 
dieciocho meses por lo menos vuelven al seno de sus familias. Un memorialista nos 
habla de que su padre le hace permanecer con su nodriza nada menos que hasta los 
doce años. 

Pero más pronto o más tarde, si es que han sobrevivido, sus padres los recuperan 
y vuelven a reintegrarse en la vida privada familiar. Tienen sus cunas, construidas y 
equipadas muy sencillamente (con un ligero colchón), y se las coloca junto al lecho 
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de sus padres, a veces incluso encima de él. Se trata, en este último caso, de un 
simple armazón de madera sumariamente acondicionado, suspendido del techo por 
cuerdas y que se balancea como una hamaca (Simone Martini, siglo XIv). Las 
habitaciones en que los inventarios sitúan estos reducidos muebles (alcoba de amigos, 
cuarto de cocina, trastero), indican dónde se los guarda más que dónde se los utiliza, 
salvo si una nodriza ocupa la camera di cucina (cuarto de criada). En cualquier caso, 
ninguna de las cunas mencionadas en nuestros inventarios se encontraba en la alcoba 
de la madre. Al niño no se lo introduce en su cuna en la alcoba materna más que 
durante el tiempo que va desde su retorno de casa de la nodriza hasta el momento 
excitante de ir con los mayores, en suma por poco tiempo. Los pañales, las mantillas 
y la canastilla de la primera edad se hallan en la mayoría de los casos al alcance de la 
mano de la madre (antecámara, alcoba) y bajo su vigilancia, como si fuera quien 
hubiese de controlar personalmente (con nodriza o sin ella) el estado y el empleo de 
la canastilla, que es con frecuencia abundante (cincuenta camisas de niño contadas en 
un solo cofre) y bien cuidada. 

Francesco di Barberino, moralista del siglo xtv, prodiga innumerables consejos 
atentos y sensibles a propósito de la solicitud por los niños pequeños. Pero se dirige a 
la nodriza; ¿los seguía esta honrada campesina? ¿Los conocía siquiera? 
¿Correspondían a las prácticas usuales en el pueblo? 

En ambiente popular o campesino, la mortalidad infantil es considerable con 
ocasión de las pestes (1348-1430). Desde entonces, y más aún a partir del siglo xv, el 
infanticidio (por sofocación) no es un fenómeno excepcional, y los abandonos se han 
vuelto tan numerosos como para provocar la creación de hospicios (San Gallo, 
Innocenti, 1445, en Florencia), generadores a su vez de nuevos abandonos. Los recién 
nacidos, sobre todo de sexo femenino, son demasiado frágiles, a veces escasamente 
deseados, para que el afecto real que se les prodiga resista a las graves estrecheces de 
la pobreza. 

Las actitudes cambian con respecto a los niños que ya pueden andar y muy pronto 
hablar. Cuando regresan de casa de la nodriza es cuando los retoños de la burguesía 
ocupan realmente su puesto en la existencia privada familiar. La conservación de 
cunas de diferentes tamaños pone de manifiesto que estos pequeños muebles no se 
reservaban a los primeros años, pero parece que el niño tenía acceso enseguida a una 
cama, que compartía con sus hermanos, con sus hermanas, con alguno de sus padres 
o con toda la familia (hasta seis personas juntas), según los casos, las circunstancias y 
los medios sociales. Giovanni Dominici presenta al niño a partir de entonces como un 
pequeño ser adulado y colmado —en las familias acomodadas— de cuidados y de 
mimos; todo el mundo le abraza, según nos cuenta, le chupetea o le acuna con 
canciones; los cuentos de brujas y otros que no lo son le producen una impresión de 
delicioso terror; en su rincón de juguetes tiene caballos de balancín, tamboriles y 
tambores, pájaros de madera o de cerámica multicolor, etcétera; todos los regalos de 
un entorno que rivaliza en lindezas. ¿Niño mimado? Algunos inventarios lo 
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confirman a primera vista, ya que revelan la existencia en los cofres de la alcoba 
materna de una cantidad enorme de trajes con los que vestir maravillosamente al 
diminuto rey de la casa: vestuario variado, abundante, sólido, soberbiamente colorista 
y rutilante de botones de plata (ciento setenta sobre las diferentes piezas de un solo 
vestuario infantil). 

Pero la descripción de Giovanni Dominici, dirigida a una muy alta dama, no 
puede aplicarse según parece, ni siquiera en la burguesía, más que a un número 
limitado de familias. Los hijos de un peletero, por ejemplo, de acuerdo con su 
inventario, no disponen para ellos dos más que de una capa y de cuatro túnicas 
negras, sólo una de ellas forrada, y la hija de un alguacil no tiene en su guardarropa, 
aparte de cuatro camisas, más que una bata de casa, dos túnicas sencillas y una falda 
ligera, todo ello de lana muy común. Y en general, la mención de juguetes caros es 
rarísima. Cualesquiera que sean los sentimientos de que se les hace objeto, sobre lo 
que habré de volver, los niños ricos no se hallan forzosamente mimados, aun cuando 
la educación es cierto que se suavizó al filo del siglo xv. Por lo que se refiere a los 
niños del pueblo, su guardarropa es aún más pobre, y nunca se habla de sus juguetes. 

La inserción de los niños pequeños en el mundo privado de la familia se lleva, por 
tanto, a cabo, por regla general, de manera sencilla y a veces un tanto áspera. El niño 
disfruta por supuesto de sus juegos y sus juguetes sin pretensiones, y no se le 
escatima la ternura. Pero como comparte muy pronto la alcoba y aun la cama de sus 
hermanos mayores, empieza enseguida a participar de sus ocupaciones y cuidados. 
Cuanto más pobre es un niño, antes se acaba la despreocupación de la niñez: 
encontramos a niñas de seis a ocho años colocadas como criadas. 

Hemos de añadir una última sombra al cuadro (intencionado) de Giovanni 
Dominici aunque se refiere a la élite más favorecida. Atención, dicen algunos 
expertos de la época, a la vinculación del niño con su nodriza, esa madrecita 
afectuosa y solícita, si se continúa confiándolo a ella después del destete. Semejante 
vinculación podría debilitar el amor dirigido naturalmente hacia la madre y aun 
debilitarlo en forma duradera. 


Adolescentes y “jóvenes” 


A medida que crecen, chicos y chicas van adquiriendo su personalidad; muchos 
de ellos trabajan desde jóvenes. Ganan dinero. ¿Tienen ocasión de vivir con más 
independencia a pesar de seguir viviendo en el hogar paterno? 

Los jóvenes célibes no siempre tienen derecho a un lecho personal. Vemos —pero 
es un Caso particular— a tres jóvenes ermitaños florentinos compartiendo la misma 
cama (en la que una noche duerme una cuarta persona: su confesor). La práctica del 
lecho compartido es frecuente entre los pobres y en el campo. No obstante, disponer 
de su propia cama es cosa corriente incluso entre gente artesana. Ejemplos de esto 
son abundantes en los cuentistas. Catalina de Siena, vigésima cuarta hija de un 
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tintorero en una familia de veinticinco hermanos, tiene su cama individual por lo 
menos desde los catorce años, y tanto mejor para las otras hermanas dispensadas de 
compartir su lecho, porque Catalina ha sustituido el colchón por unas tablas. Dormir 
solo en su cama no siempre es sinónimo de aislamiento, cuando hay varios lechos 
colocados en la misma alcoba. El alguacil municipal cuya vivienda nos es conocida 
en 1390, y que dispone de dos habitaciones, había instalado sus tres camas en una de 
ellas, y una de las camas tenía cortinas. La misma santa Catalina comparte durante 
algunos meses la habitación de uno de sus hermanos. Pero la gente joven quiere estar 
sola y suele conseguirlo. Catalina, a fuerza de insistencia, acaba por obtener una 
alcoba aislada; pieza de la que únicamente su deplorable obstinación en rechazar todo 
matrimonio la había privado a título de sanción; y son muchos los jóvenes y las 
muchachas que disponen como ella de su alcoba individual, en la ciudad y a veces 
también en los medios rurales. Esta afortunada conquista es tan propicia para la 
expansión de una vida espiritual interiorizada como para la de una vida sentimental. 
Hay niños que adquieren muy pronto el hábito de una plegaria personal (Inés de 
Montepulciano, Catalina de Siena), mientras que otros, entre sus hermanos mayores, 
recitan entre sí, de dos en dos, en secreto, esos otros salmos de que nos hablan los 
cuentistas. En fin, en esas alcobas es donde los jóvenes humanistas, lo mismo en la 
ciudad que en sus propiedades del campo, ordenan y utilizan sus libros y su 
escritorio. 

El aliciente de una vida privada juvenil así entendida no desintegra el mundo 
privado de la familia. Los hijos mayores son puestos a contribución por sus padres, 
llevan a cabo determinados servicios. A los siete años, santa Catalina es enviada ya a 
hacer recados; a los trece, la meten en la cocina (como humillación); desde que tiene 
fuerzas para ello, recorre los dos tramos de escalera de su domicilio llevando a su 
espalda hasta el granero los fardos que acaba de descargar en el umbral un mulo o un 
asno. Para Francesco di Barberino, es normal que una hija de comerciantes (aunque 
sean ricos) colabore en todas las faenas del hogar en las que anda metida un ama de 
casa, O sea (según precisa Paolo da Certaldo) hacer el pan, cocinar, lavar, preparar las 
camas, y todas las labores de hilo, de tela y de aguja, así como hilar, zurcir o bordar 
escarcelas, como las hijas de caballeros o de jueces. En cuanto a las muchachas del 
pueblo, campesinas o semejantes, su trabajo será el de una sirvienta, ni más ni menos. 
También los muchachos pueden resultar útiles. Después de haber sido pequeños 
recaderos durante la niñez, adquieren enseguida más autoridad. Morelli relata 
elogiosamente la historia de un primo suyo, un chaval de doce a catorce años, capaz 
de llevar por sí solo toda la intendencia de la familia, mientras las veinte personas que 
la componían se habían refugiado en Bolonia, huyendo de Florencia, con ocasión de 
una peste. 

Como es natural, los servicios, la vida corriente y hasta la misma vida profesional 
de los jóvenes se hallan bajo el control de los padres. Todas las iniciativas 
domésticas, incluso las puramente privadas (emplazamiento de una cama, dormir en 
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una terraza) están sometidas a la autoridad paterna. Sobre todo cuando se trata de 
muchachas, en cuyo caso la alcoba, la cama, el cerrojo, el peinado, las ocupaciones 
domésticas, todo está reglamentado por los padres (tal es el caso de santa Catalina de 
Siena). Lo mismo se diga a propósito de la elección de oficio: los contratos de 
aprendizaje los cierra el padre y desde luego es él quien los decide. En términos más 
amplios, esto es cierto también para la gestión de la fortuna perteneciente al hijo, 
cualquiera que sea el medio de apropiación de tal fortuna: donación, salario, herencia 
o compra; la paterna potestas permite que el padre controle la gestión y el uso de 
todo esto. Por más que con frecuencia la emancipación venga a atenuar semejante 
poder. 

La presión familiar se acentúa con ocasión del matrimonio. Se halla en juego algo 
demasiado importante para dejarle campo libre a la decisión puramente privada del 
interesado. Primera cuestión: ¿casarse o no casarse? En la respuesta, es opinión 
unánime, la familia tiene mucho que decir. Hay muchos jóvenes (al menos en los 
ambientes acomodados) que son reticentes a tomar una mujer: es algo demasiado 
costoso, demasiado fastidioso, demasiado pesado. Alberti, que deplora semejante 
estado de cosas, predica la firmeza: “Hay que inducir a los jóvenes a casarse 
mediante la persuasión, los razonamientos o las recompensas; por medio de cualquier 
argumento, medio o artificio”. Y sigue todo un plan de discurso muy bien 
argumentado. Ya puede adivinarse lo que eran las innumerables discusiones, 
arrebatos y lágrimas de que los hogares fueron testigos por esta causa. Con respecto a 
las muchachas, se anda con menos contemplaciones. Cuando Catalina participa a su 
madre su voto irrevocable de castidad y le enseña sus cabellos cortados al rape, 
Monna Lapa está a punto de ahogarse de furor. La indignación es general: reproches 
y humillaciones llueven día tras día. Se le advierte: “Aunque se te destroce el 
corazón, tendrás que casarte”. Entonces se la priva de su habitación, se le quita la 
llave, la libertad y se la manda como fregona a la cocina. No está en juego sólo la 
muchacha, lo está toda la familia: la joven es una maravilla, todo permite esperar una 
alianza matrimonial muy halagiteña, un “gran yerno”. 

Una vez conseguida —o arrancada— la aquiescencia del interesado, queda por 
resolver la segunda cuestión: ¿con quién? Otro objeto de conciliábulos y de 
intervenciones. Pero en este caso se trata de la apertura del mundo privado familiar al 
de los otros, y ya volveremos sobre ello. 

Hay, sin embargo, ocasiones en que los hijos mayores célibes consiguen ablandar 
o relajar la autoridad paterna, y en las cuales recuperan parcialmente su autonomía o 
bien se asocian al ejercicio de la autoridad del pater familias. En el plano teórico, la 
opinión general, corroborada poco a poco por los estatutos urbanos (a pesar de la letra 
de la ley romana), les reconoce a los hijos una participación en el dominium (ejercicio 
de la autoridad) sobre el patrimonio paterno. En el terreno práctico, la situación es 
aún más clara. En los medios rurales, los hijos se asocian con el padre en la redacción 
de los contratos, por ejemplo de aparcería, y en la gestión. Los hermanos intervienen 
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y toman a veces partido con toda energía con ocasión del matrimonio de sus 
hermanas (como lo hacen en Siena los de la joven Catalina). El umbral se sitúa en 
este caso en los catorce años, edad en la que el muchacho puede comprometerse O 
asociarse en determinadas responsabilidades, en las asambleas aldeanas, por ejemplo. 
Y además, se apoyan unos a otros. Existe una connivencia entre hermanas, entre 
hermanos. En resumen, al crecer, los hijos procuran forjarse un mundo privado que 
no se reduzca simplemente al refugio de la alcoba cerrada, sino que implique el 
ejercicio autónomo de algunas responsabilidades. 

A pesar de los frenos de la costumbre y las reticencias de los padres, los 
muchachos acceden al menos en parte a esta forma superior de vida privada. Las 
tentativas brotan por todas partes: piedad, sexo, trabajo personal, alianzas 
matrimoniales. No todas ellas se ven coronadas por el éxito. Pero desembocan con 
más facilidad en él cuando los jóvenes pueden unirse con otros grupos que 
constituyen otros tantos espacios privados de sustitución: las cofradías, las bandas de 
jóvenes, el aprendizaje en las tiendas. Todos estos grupos mal conocidos, pero 
numerosos, contribuyen con sus ritos, con sus alborotos, a integrar a los jóvenes en 
otras comunidades privadas y, gracias a todo ello, poco a poco, en esa otra comunidad 
superior que es la gran colectividad urbana. Para las muchachas, en cambio, la 
esperanza de una emancipación activa es débil, por no decir nula. Salvo que se 
refugien en la plegaria, el misticismo o esa decisión libre que es el rechazo del 
matrimonio. Situación ésta acentuada además por la corriente de misoginia siempre 
vigorosa en muchos hogares tradicionales, tal como nos lo ilustran diversos 
memorialistas (Paolo da Certaldo y otros). La joven tiene que vivir, por supuesto, y 
su aspecto vestimentario tiene que hallarse de acuerdo con el nivel de su familia. Pero 
nada de delicadezas, y ni pensar en que salga de casa, salvo en circunstancias precisas 
y Calibradas. Al menos ésa es la norma de conducta, ampliamente difundida, y no 
sólo en los ambientes burgueses. 


Envejecer en casa y entre los demás 


La vejez es una realidad cambiante para los contemporáneos. Dante la hace 
comenzar a los cuarenta y cinco años. Palmieri, a los cincuenta y seis: hasta entonces 
habla de virilitá. Esto en lo que concierne a la vejez, que constituye el inicio pero no 
el término de la declinación. La verdadera vejez, la nuestra, la cuarta edad, la 
decrepitud (término de la época), se sitúa, en opinión de Dante, en los setenta, lo que 
viene a coincidir con el parecer de Palmieri. Adoptar para definir la vejez los cuarenta 
y cinco o incluso los cincuenta y cinco años equivale a incidir ampliamente en la 
población de los padres e incluso de los padres jóvenes, puesto que las edades de los 
padres de hijos de menos de un año, en la Toscana de 1427, oscilan entre los treinta y 
los cincuenta años, y su edad media es de cuarenta. Apenas si a los cincuenta y seis 
años empieza un hombre a conocer a los hijos de sus hijos, sus nietos de nombre y de 
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linaje. Desplacemos, por tanto, nuestra atención sobre los individuos más venerables, 
sobre los de sesenta y cinco/setenta y más años, los verdaderos viejos que cristalizan 
efectivamente los sentimientos y las actitudes suscitadas por la edad avanzada. 

Su número no es muy elevado (3,8% de la población de Prato en 1371, 4,8 en 
Florencia en 1480), pero las circunstancias les favorecen en determinados momentos 
y llegan a representar un 10% de los campesinos toscanos en 1427. Por estas fechas, 
su presencia se deja sentir sobre todo en el pueblo y la pequeña burguesía, en donde 
su proporción alcanza y sobrepasa el 11%, mientras que es más discreta en los 
medios opulentos donde su techo se sitúa en el 3 a 4%. Pero su número no está en 
proporción con su papel familiar, sobre todo en los ambientes verdaderamente 
acomodados, así como en el campo. En estos dos casos, el anciano, siempre cabeza 
de la familia, dirige con frecuencia hogares muy amplios, donde cohabitan con él uno 
o varios matrimonios de hijos con sus correspondientes nietos. Con respecto a estos 
patriarcas, los memorialistas como Alberti manifiestan un gran respeto y animan 
vivamente a que se les consulte, se les escuche y se les obedezca en razón de su 
experiencia. Insisten también en que se ponga mucho cuidado en el confort de su 
alcoba. En la realidad, la actitud de la familia ante el anciano es más ambigua, y el 
respeto, en ciertos momentos, hace agua por todas partes. Su mujer, que a veces se ha 
casado en segundas nupcias y es aún joven, puede estar ya cansada de un hombre no 
muy fogoso, tal vez repugnante y naturalmente celoso, si hemos de fiarnos del éxito 
entre los cuentistas (Boccaccio, Sacchetti) de este papel de repertorio. El cambista 
Lippo del Sega, entonces de sesenta y cuatro años, registra con despecho en su 
memorial las injurias con que lo abruma su joven esposa que le llama vecchio 
rimbambito (viejo chocho) y le echa en cara, dice él, que “il cesso dove ella cacava 
era piu bello (...) que la mia bocca”. En cuanto a los hijos, la tutela inacabable de 
este fósil se convierte con frecuencia en un peso sobre ellos, y los documentos 
abundan en las desavenencias que semejante situación trae consigo en las familias. 
Pero la cotidianidad de los ancianos es más sosegada; la edad, como en todas partes, 
los vuelve locuaces y debieron de animar no pocas veladas junto a la lumbre mucho 
mejor de como lo hacía, según Alberti, impulsado por la adulación general, aquel 
inagotable pelmazo de Giannozzo. 

La situación de las mujeres ancianas era, sin duda, más dura. Las viudas jóvenes 
tienen poder y autoridad, aunque hayan de compartirlos con los tutores de sus hijos, y 
a veces incluso con los hermanos del marido. Pero son poco numerosas: los hogares 
dirigidos por viudas de menos de treinta y ocho años no representan en Florencia, en 
1427, más que el 1,6%, y ni siquiera el 1% en el campo. La posición de las viudas al 
frente de las familias se deteriora cuando son mujeres de edad, caso mucho más 
frecuente. En Florencia también, los hogares dirigidos por una viuda de más de 
cincuenta y ocho años alcanzan el 8,4% en la ciudad y el 5% en el campo. Sólo que 
estos hogares no tienen la consistencia de los otros: apenas si cuentan con dos 
personas, y su patrimonio medio (urbano) es extremadamente bajo (alrededor de 200 
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florines frente a los 800 florines de los hogares masculinos). Envejecer, para una 
mujer, significa afrontar la viudez (un 48% de las florentinas son viudas a los sesenta 
años, un 53% a los sesenta y cinco, un 75% a los setenta), la soledad y la pobreza, 
salvo si se encuentra un mezquino albergue en el hogar de un hijo. Escuchemos a una 
anciana confiándose a una joven: “Cuando somos viejas, ¿para qué servimos, si no es 
para remover las cenizas del hogar? Cuando somos viejas, nosotras las mujeres, nadie 
quiere vernos, ni el marido siquiera. Se nos larga a la cocina, a pasar revista a las 
ollas y a las cacerolas y a contarle nuestras tonterías al gato. Y esto no es todo. Hay 
letrillas que se burlan de nosotras: los buenos bocados para Juanona, las cortezas 
viejas para las viejas cortezonas, ¡y si todo se redujera a esto!”. Envejecer, para una 
mujer, equivale a contemplar cómo se desintegra a su alrededor la vida privada 
doméstica. En el mejor de los casos, equivale a sentirse importuna en el hogar que te 
acoge, dejada a un lado, como un trasto entre otros, sin que una ternura intacta aún 
consiga despertar eco alguno. ¿Quejas fundadas? ¿Jeremiadas sin razón? ¿Cómo 
saberlo? Los padecimientos del hambre y del frío son a veces mucho menos duros 
que las heridas y los desiertos del afecto. 


La vida privada de los sirvientes 


La familia, dice Alberti, comprende sus propios miembros y los sirvientes. Los 
hogares burgueses no emplean en Florencia, durante el siglo xv, más que unos 
efectivos reducidos, muy inferiores a la marea doméstica que invadirá las casas en el 
siglo xvI (16,7% de la población florentina en 1552). Los grandes palacios 
renacentistas en particular sólo movilizan un equipo muy restringido. Si el servicio de 
la vasta familia ampliada de Giovanni Rucellai requiere en su palacio su buena media 
docena de personas (y cinco la de Francesco Datini), una casa normal, incluso en la 
alta burguesía, se contenta con dos o tres domésticos, cifra que encontramos también 
entre los médicos y los notarios, los jueces y los comerciantes. Si descendemos en la 
escala social, artesanos, tenderos, revendedores, gentes todas ellas del popolo medio, 
no tienen a su servicio más que una persona, por lo general una sirvienta. En Pisa, en 
1428-1429, las servidumbres numerosas son aún más raras; y, en este caso también, 
se las reserva ante todo para el servicio de la casa. Abundantes o escasos, los 
domésticos no dejan de subrayar su presencia constante en muchos hogares. ¿Cómo 
se integran en ellos? 

Su juventud es una ventaja. Se ha podido calcular que en Florencia, en 1427, 
entre los sirvientes conocidos, un 40% de los hombres (456) y un 39% de las 
muchachas (280) tenían entre ocho y diecisiete años. Cuando los criados son tan 
próximos en edad a los niños de la casa, se los trata como a éstos: con severidad —se 
les pega—, pero en la medida de lo posible con justicia, y hasta con magnanimidad 
—mno se los zurra por pequeñas faltas, se los perdona—. Tales son al menos las 
consignas de los memorialistas (Paolo da Certaldo, Alberti, Giovanni Rucellai). 
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Diferentes tareas aguardan a esta gente joven. Diversidad que subraya el vocabulario 
al distinguir entre famulus, domicellus, fante, nodriza, camarera, ragazzo, y es 
probable que ello lleve consigo una penetración desigual de cada uno de ellos en el 
ámbito privado familiar. Si se trata de sirvientas, cuando en una casa hay varias, la 
camarera estará por definición más cerca que las otras de la existencia privada de su 
señora. Pero semejante distinción carece de objeto en las familias donde sólo se tiene 
a una criada para todo, y son las más numerosas. Sean camareras o criadas, en cuanto 
cumplen los quince años, y hasta los treinta (la categoría más numerosa), la dueña de 
la casa (casada alrededor de los dieciocho años) encuentra en ellas las compañeras de 
su misma edad que resulta tentador convertir en confidentes cuando el destino os 
confina en un espacio sin horizonte y sin apertura, compartido con un marido 
bastante viejo, muy severo y la mayor parte de los días ausente. Confidentes, 
cómplices también en las escapadas sentimentales de la patrona; aunque se trata de 
chismes habituales entre los cuentistas y que se hallan desprovistos de cualquier 
consistencia estadística. Con mayor o menor familiaridad o respeto, la camarera o la 
criada es requerida constantemente para asistir a su señora en los momentos más 
íntimos —+tocador, baños, reconocimientos—, y es en todo instante la compañera 
Calificada del ámbito privado propiamente femenino. 

En Florencia, a fines del siglo xIv, los amos acomodados alojan 
convenientemente a sus domésticos, a los que se les reserva con frecuencia una 
alcoba cerca de la cocina o en alguna otra parte de la casa. Esta habitación hace 
también a veces de trastero; en ella pueden almacenarse los objetos más heteróclitos 
(provisiones, muebles viejos, leña y todo tipo de materiales, etcétera), mientras que 
artesas y otros muebles le dan un cierto aire de office. Pero está siempre equipada con 
una Cama, provista a su vez de su juego completo de ropa (como la de los patronos), y 
a veces con sillas. Tanto este juego de cama como la restante ropa de los domésticos 
(paños, toallas, manteles) son más ordinarios y a veces están más usados que los de 
los amos, y el ama de casa se ocupa de tenerlo todo ordenado en sus arcones y de 
controlar por sí misma su uso, pero no hay que ver en ello ninguna humillación 
particular: también a los hijos se los trata con la misma simplicidad, y el ama es la 
que guarda bajo llave toda la ropa de la casa. 

Vigilados, y eventualmente castigados, no por ello dejan los domésticos de tener 
derecho al buen trato y a las atenciones. También se anudan con ellos lazos 
recíprocos de afecto, sobre todo con las nodrizas. Hay sirvientes que se vinculan al 
hogar, que envejecen en él, y el amo no se olvidará de recompensar semejante 
vinculación en su testamento, añadiendo al puñado de libras habitualmente repartidas 
entre sus familiares unas disposiciones especiales en favor de los viejos que le han 
sido fieles: vestidos de buen tejido, monedas de oro o parcelas de tierra. Incluso no es 
raro que prevea para ellos vida y abrigo en casa de sus herederos, tratamiento que 
recuerda incluso el de las viudas. Para el mantenimiento de esta concordia entre amo 
y domésticos, y del mismo modo que lo hacen para con los hijos, los moralistas son 
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pródigos en consejos deontológicos dirigidos a unos y a otros. Francesco di 
Barberino insiste en los deberes de la cameriera tan peligrosamente introducida en el 
corazón de la vida privada doméstica: que sea deferente, limpia, casta, sincera (nada 
de adulaciones a su señora), apegada a los niños y sobre todo discreta, discreta, 
¡extremadamente discreta! 


Los esclavos domésticos 


Con buena voluntad mutua y advertencias, no todas las dificultades quedaban 
barridas. La inserción de los domésticos en la vida privada es demasiado artificial 
como para llevarse a efecto y perdurar sin complicaciones. Las disposiciones teñidas 
de bondad tomadas por los amos y más arriba indicadas encubren a veces el simple 
deber —recordado por el confesor— de satisfacer emolumentos impagados de tiempo 
atrás. Y hay otras muchas fricciones que sofocan, sin llegar siempre a extinguir del 
todo, las relaciones de afecto entre amos y criados. Las quejas de los amos llueven 
por todas partes, y los domésticos incompetentes, perezosos, cazurros y sin honradez 
llenan las conversaciones y las correspondencias (la de Margherita Datini, por 
ejemplo); las criadas guapas son demasiado coquetas (a juicio de la señora), las 
“viejas tarascas” que las reemplazan demasiado feas (a juicio de los señores). Pero si 
los domésticos escribieran, les reprocharían a sus amos brutalidad, avaricia, lascivia y 
para de contar. Los rencores salen a flote y se vuelven rancios: “Aunque lo viera 
colgado de la horca, no daría un ochavo por salvarlo, porque es un redomado 
mentiroso (...) lleno hasta reventar de vicios y de bellaquería”, escribe exasperada 
Margherita Datini, a propósito de un sirviente. Parece en definitiva que la 
desconfianza puede con amos y criados (recíprocamente), a juzgar por la facilidad 
con la que se cambia de criado (o de amo). En principio, un criado se ajusta mediante 
contrato notarial, en el que se precisa la duración del servicio, que puede llegar a los 
seis años (el caso más frecuente en Génova). En realidad, el contrato no se practica ni 
se respeta en todas partes. De treinta contratos conocidos en el siglo xv por las 
ricordanze de tres familias florentinas sólo hay cuatro de más de un año. Las criadas 
(de ellas se trata sobre todo) permanecen normalmente en servicio entre tres y seis 
años, mientras que la estancia usual (media) es de cuatro meses. 

En semejantes condiciones, el servicio doméstico, asegurado en su mayor parte 
por gente mercenaria, entraña para los amos la sucesiva incursión en su más íntimo 
ámbito privado —la alcoba— de testigos sin benevolencia cuya indiscreción podría 
propalar no pocos secretos. De ahí las llaves, cuyo manojo no debe abandonar nunca 
el cinturón de la dueña de la casa; los arcones, o ese espacio privado individual que es 
la alcoba de cada uno de los esposos. Y aún quedan los secretos de los sentimientos, y 
de los cuerpos, ofrecidos a la indiscreción, a los comentarios, a las habladurías de 
decenas de observadores efímeros (una doncella asiste al baño y al momento de 
acostarse de los recién casados —desnudos ambos— en un fresco de San 
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Gimignano). Los señores se preocupan por sus sentimientos y sus aventuras, que 
desean mantener fuera del alcance de los demás, pero se diría que son indiferentes a 
los eventuales chismes sobre su desnudez. Los verdaderos secretos son los de las 
familias y las fortunas. 

En las grandes casas conviene que no olvidemos que con los domésticos libres 
coexiste una categoría inferior de sirvientes, la de los esclavos (servi). Estos esclavos 
(orientales) se emplean también en los campos sicilianos y españoles, pero la gestión 
y la ostentación domésticas los han introducido en mayor proporción en la vida 
privada de la familia urbana. Un censo enumera en Génova, en 1458, más de dos mil 
de estos infortunados. Se trata sobre todo, en una proporción aplastante, de mujeres 
(97,5%), casi todas ellas empleadas como criadas en las familias, donde es frecuente 
que se las prefiera a las libres por razones de economía (el precio de compra de las 
más caras no sobrepasa los seis años de emolumentos de una sirvienta normalmente 
pagada). En Venecia, en Florencia y en otras ciudades, las esclavas son numerosas y 
por lo general se las emplea como criadas. 

Adquirir y albergar a una esclava no deja de tener sus consecuencias sobre la vida 
privada. En el momento de su adquisición, estas desgraciadas son aún jóvenes (entre 
las 340 esclavas compradas en Florencia —y registradas— de 1366 a 1397, el 40% 
no tiene todavía veintitrés años) y se hallan totalmente desamparadas; en la casa, todo 
el mundo les da órdenes, todo el mundo les pega (amo, señora, hijos mayores), y los 
testimonios de los procesos en que comparecen nos las presentan viviendo con 
frecuencia bajo el temor a los golpes. Pero luego, a medida que pasan los meses y a 
pesar de los golpes, estas pobres muchachas van adquiriendo más seguridad y más 
importancia, en la medida en que se introducen más íntimamente en la vida privada 
de su señora. Sin escapar a la tutela general, las esclavas se vinculan sobre todo a la 
esposa. Una costumbre tácita, difundida en ciertas ciudades (Friuli, Ragusa) les 
impone a las mujeres acomodadas el empleo de una esclava, y donde la costumbre no 
es tan imperiosa, en Génova o en Venecia, la esclava-sirvienta es un elemento 
esencial del prestigio de las nobles y ricas matronas. Al vivir día tras día con sus 
amas, estas humildes compañeras se introducen cada vez más en su intimidad. 
Naturalmente, los trabajos más despreciados y los más fatigosos son para ellas y no 
para la criada eventual. Pero también se les puede encomendar ocupaciones más 
apacibles, como la costura, que lleva consigo la charla. A algunas se las utiliza como 
amas de cría. En 1460, una cierta María, esclava de tenderos florentinos, se queda 
sola en la casa a lo largo de todo un día. Se la ve penetrar por su cuenta, en múltiples 
ocasiones, en la alcoba de su señora; sabe dónde se guarda el cofre de las joyas y le 
echa mano a la llave con toda facilidad. Se advierte que se halla totalmente 
familiarizada con este santuario de la vida privada —la alcoba— sin provocar en 
absoluto la desconfianza de sus amos. Incluso cabe que éstos se encariñen con una 
esclava abnegada y diligente hasta el punto de confiar ampliamente en ella para la 
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gestión de su hogar. Alessandra Strozzi embroma en numerosas ocasiones a su hijo 
Felipe a este propósito (1463). 

En el seno de la vida privada familiar, sucede que una esclava puede hacerse 
también con un medio privado personal, empresa facilitada por la prolongación de su 
servicio que, si no es revendida, puede vincularla durante largos años a una misma 
familia, al contrario de lo que ocurre con las sirvientas libres (aunque no siempre sea 
éste el caso). Incluso se le puede adjudicar una habitación particular. A muchas 
esclavas se las relega bajo los tejados, en una buhardilla atestada de provisiones y de 
muebles en desuso (Florencia, 1393). Se las puede alojar también, lo que ya es una 
solución preferible, en la misma sala donde su cama (que no se describe: ¿tienen 
una?) linda con la leña y los materiales de construcción (Florencia, 1390). Notemos 
que al menos duermen solas. Y hay otras que tienen derecho a un alojamiento más 
decente, a una verdadera alcoba. “Mi alcoba”, dicen ellas mismas. En esta habitación 
privada es donde vemos a una de ellas (Florencia, 1450), mientras guarda sus propios 
vestidos. Por supuesto, se trata de efectos muy sencillos, pero idénticos a las prendas 
domésticas de sus señoras, si se deja a un lado su antigiiedad y la calidad de su tejido. 
Esta misma muchacha dispone con toda independencia de su guardarropa, que ella 
misma utiliza, ordena, y puede incluso deshacer. Se la ve también deambulando por 
la ciudad, intercambiando visitas con sus amigos —libres o liberados— sin tener que 
rendir cuentas a nadie. 

Sólo que esta presencia enquistada en la intimidad de los hogares no deja a veces 
de provocar un buen número de indisposiciones en ellos. Los hay que soportan mal 
un comportamiento extraño, a veces hostil, y que pone de manifiesto gustos, 
opciones, un secreto, unas rebeldías, cosas inquietantes todas ellas, que expresa 
también la búsqueda de un ámbito privado indócil que contrasta con el conformismo 
habitual de los restantes miembros del hogar. El traumatismo que ha dejado marcada 
la captura, y luego el desarraigo, de los esclavos, ha perturbado el carácter de muchos 
de ellos. Eso es algo que no se les perdona. Se condena lo que su comportamiento 
tiene de exótico. Se les reprochan las lagunas de una educación que jamás recibieron, 
sus risas, sus mentiras, sus querellas... su olor. En fin, las esposas tienen miedo a los 
estragos que provocan en los sentidos de sus maridos esos cuerpos jóvenes cargados 
con todo el atractivo del exotismo: entre una cuarta parte y un tercio de los niños 
confinados a los hospicios florentinos de trovatelli (de expósitos) hacia 1430-1445 
son hijos de mujeres esclavas y, por tanto, hijos también de sus patronos burgueses. 
Tampoco suele ser posible mantener de por vida en casa, en una dependencia privada 
de tipo infantil, a adultos ávidos de una autonomía, de una existencia privada que en 
definitiva sólo podría acabar expresándose en la seducción, la protesta, la violencia o, 
fenómeno frecuente, la huida. A fin de cuentas, son muchos los esclavos que acaban 
convirtiéndose en libertos. 
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Las otras solidaridades privadas 


El espacio privado ampliado, un programa 


En los medios favorecidos —acomodados y no únicamente aristocráticos— y 
sobre todo urbanos, el sentimiento de lo privado desborda del matrimonio mismo o la 
pareja sobre la parentela. Esta particular connivencia, reforzada por el afecto, se 
manifiesta con mayor vigor respecto del núcleo de primos hermanos (fratelli 
germani), tíos o sobrinos en compañía de los cuales se ha desenvuelto con frecuencia, 
en un mismo hogar ensanchado, una parte de la infancia. A ellos —Hhermanos e 
íntimos— es a los que se reserva el luto, llevado en negro por las viudas, los 
hermanos y las cuñadas. Pero semejante alianza sobrepasa este núcleo privilegiado. 
Alberti y los otros memorialistas toscanos —cuyas ricordanze son en su totalidad 
otras tantas celebraciones consagradas a sus gens— nos ofrecen constantemente 
pruebas de ello. 

En Florencia, Génova o Bolonia, en todas partes, hay una infinidad de elementos 
que sostienen esta unión entre parientes y al mismo tiempo la simbolizan, elementos 
que no todos se reducen a los siglos xIV-xv, sino muy al contrario. Un nombre de 
familia (el atributo más difundido siempre) distingue los linajes, como un sello de 
garantía que acredita su comunidad de sangre. Con el linaje se transmite un reducido 
número de nombres propios (o dentro de la rama, que es un segmento del linaje) al 
hilo de las generaciones, ya que se considera que cada nombre propio proporciona al 
recién nacido el recuerdo y más aún la fuerza vital del consors que lo llevaba con 
anterioridad. Un blasón común al linaje y que lo decora todo —armas, vestimenta, 
casas, Capillas, frontales de altar, catafalcos, estandartes— le rememora a cada uno la 
antigiedad (supuesta), el poder y el valor de la casa en cuestión. Tierras, inmuebles y 
bienes altamente simbólicos (torres, plazas, calles, capillas, iglesias de patronato), 
poseídos en común, mantienen una solidaridad sin gran importancia en el plano 
económico (el resto del patrimonio se ha dividido al hilo de las sucesiones), pero 
Capital para la conciencia de sí misma propia de la parentela. El linaje posee además, 
en la iglesia a la que se dirigen sus devociones y que se halla siempre decorada con 
sus famosos blasones, altares, capillas y tumbas que cristalizan la devoción familiar 
en torno de los mismos santos, de las mismas ceremonias y de los mismos difuntos. 
Como coronación de todo, la memoria de los ancestros comunes no muere en sus 
descendientes (cada vez más alejados unos de otros a medida que van pasando las 
generaciones), y todos los medios son buenos, durante los siglos XIV y XV, para 
reavivarla y mantenerla. En Florencia concretamente, los memorialistas rivalizan 
entre sí sobre quién será capaz de remontarse más lejos tras las huellas del primer 
antepasado conocido. Giovanni Morelli, por ejemplo, abre sus memorias (ricordi) — 
inauguradas por él hacia 1400— con la evocación de un ancestro que vivía en 1170 y 
cuyo bisabuelo llega a nombrar. Y las mansiones comienzan a poblarse, después de 
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1450, con retratos de antepasados realizados en pintura o en busto, a los que se añade, 
a partir de 1480, un número “infinito” (Vasari) de mascarillas mortuorias depositadas 
por doquier —sobre las chimeneas, las puertas, las ventanas, las cornisas, etcétera—, 
mascarillas “tan naturales que parecían vivas”. Todos estos rostros que animan, 
espían y amplifican el ámbito privado estricto de la casa remiten a cada uno, 
permanentemente, desde la pequeña célula de la familia actual al cuerpo más vasto 
que la engloba, al linaje. 

El parentesco aproxima; crea solidaridades; pero no necesariamente intimidad. En 
el linaje en su sentido amplio hay primos a los que no se ha visto jamás y que sólo 
marginalmente o por excepción participan en vuestra vida privada. La solidaridad de 
linaje no produce sin más ni más intimidad privada. Al contrario, hay amigos a los 
que se está viendo constantemente o vecinos muy cercanos a los que se admite en el 
círculo de lo privado más inmediata y normalmente. Conviene, por tanto, definir con 
mayor precisión, en el elenco, por así decir, de los posibles candidatos a la intimidad 
de la vida privada ampliada, a aquéllos que penetran realmente en ella, así como los 
lugares y las ocasiones de semejante intimidad. 

El agasajo, la familiaridad, la confianza —que lleva consigo (sin que sean cosas 
del todo idénticas) la verdadera intimidad privada—, hay que extenderlas lo más 
ampliamente posible entre los candidatos presentados más arriba. Es lo que afirman, 
con llamativa unanimidad, los memorialistas florentinos del siglo xv. Obsesionados 
como se hallan por los problemas fiscales y por los albures de una política regida por 
un exiguo número de familias, les parece que la constitución de una extensa red de 
solidaridades próximas y afectuosas es el mejor bastión contra la arbitrariedad y las 
vicisitudes de la fortuna. Giovanni Rucellai se convierte en el elocuente abogado de 
esta manera de ver (enormemente extendida) en el memorial que dirige a los suyos: 
“En nuestra ciudad de Florencia, debo haceros esta indispensable advertencia, no es 
posible conservar las propias riquezas sin inmensas dificultades (¡los impuestos!) 
(...). No veo otro remedio para defenderse de todo ello que guardarse con todo 
cuidado de hacerse enemigos —un enemigo es más nocivo que cuatro amigos por 
útiles que sean—; en segundo lugar, hallarse en buenos, mejor en excelentes términos 
con sus consortes (personas de su linaje), sus aliados, sus vecinos y el conjunto de las 
gentes de su estandarte (barrio); no tengo nada de qué quejarme de todos ellos; me 
han servido siempre en las desgravaciones fiscales conseguidas entre los miembros 
de la misma enseña, me han echado una mano y han tenido compasión de mí. Y, en 
semejantes ocasiones, los buenos amigos y los parientes devotos son muy útiles; te 
mantienen la cabeza fuera del agua cuando te vas a hundir y te salvan del peligro 
(...). Y para que estéis en las mejores relaciones con conciudadanos, parientes y 
amigos, os exhorto, mis queridos hijos, a que seáis buenos, justos, honestos, 
virtuosos, y a que os entreguéis a las buenas obras... a fin de haceros querer. No os 
exhorto menos a que sirváis con la mayor liberalidad a vuestros amigos 
verdaderamente justos, honestos y buenos. Yo no vacilaría en hacerles préstamos o 
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regalos, en depositar en ellos mi plena confianza, compartiendo con ellos todos mis 
proyectos, mis éxitos y mis fracasos (sin desdeñar la adquisición de nuevos amigos) 
(...). Y he de hablaros aún de las peticiones de servicio que podrían dirigiros, lo que 
sucede todos los días, las gentes de vuestro linaje. En mi opinión es vuestro deber 
ayudarlas, no ya con vuestro dinero sino con vuestro sudor y vuestra sangre, con todo 
lo que podáis, hasta con vuestra vida misma, cuando os vaya en ello el honor de 
vuestra casa y de vuestro linaje”. 

Y la exhortación prosigue, añadiendo algunos matices a lo que precede, aunque el 
sentido del pasaje no puede ser más claro. Su propio interés bien entendido (la mutua 
defensa contra el fisco) lleva a las familias a sobrepasar las simples relaciones de 
cortesía a fin de multiplicar a su alrededor vinculaciones más estrechas, más cálidas, 
más existenciales, dentro y fuera de la familia entendida en el sentido amplio. Estos 
lazos son muy especialmente íntimos con el linaje (casa), merecedor sin excepción de 
que se le sacrifique todo, y con los amigos más cercanos, dignos de que se les confíe 
todo. Pero hallarse “en los mejores términos” con los demás (conciudadanos, aliados, 
amigos restantes), quiere decir tratarlos a ellos también con una gran intimidad, 
introducirlos —mediante un almuerzo, una confidencia, una serie de cartas o de 
visitas— en la vida privada. Este proyecto de vida es un importante y rico 
comerciante quien lo define. Pero se ha formado en un ambiente en el que los 
problemas fiscales y políticos que asedian a este comerciante son los mismos para 
todos (o casi los mismos). Cuando se le lee, se adquiere conciencia del interés cada 
vez más actual que tienen todos los hogares de abrir ampliamente su intimidad a su 
alrededor a fin de convertir su ámbito privado ampliado en una fortaleza contra una 
invasora solicitud pública. 

Así las cosas, este programa —por justificado que se halle— no es más que un 
proyecto, un deseo de difícil realización, lleno de abnegación y evidentemente 
utópico. Las ocasiones de ampliar espontáneamente el propio espacio privado y de 
abrir a otros su mundo privado no faltan ciertamente en la vida corriente, pero son a 
la vez más simples, más modestas, más selectivas y con frecuencia más discontinuas. 
Comencemos por ellas antes de examinar el ensanchamiento de lo privado que 
habrían podido provocar eventualmente las necesidades, fiscales o no. 


El espacio del ensanchamiento de lo privado 


La simple configuración del espacio urbano, así como la del espacio campesino, 
son favorables al establecimiento de lazos privados amplios que unen diversos 
hogares del mismo linaje o de linajes diferentes. Estos espacios de la vida privada en 
su más amplia dimensión favorecen ante todo a la nobleza y a los magnates. Desde 
hace mucho tiempo, en las ciudades italianas, las grandes familias vienen 
construyendo sus torres, y luego sus mansiones en un espacio reducido que cada una 
de ellas ha colonizado y a veces fortificado. El grupo familiar se arraiga en un barrio. 
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Semejante disposición y la solidaridad de vecindad resultante de la misma ya no se 
rompen, en los siglos XIV y Xv, ni en Florencia —donde las casas de las grandes 
casate, apiñadas a veces en torno de una torre, de una iglesia, de una loggia, de una 
plazoleta, siguen estando estrechamente próximas unas de otras—, ni en Pisa, ni en 
Siena —donde los castellani, conjuntos de edificios que forman un bloque, 
fortificados y agrupados en torno de un palacio, continúan abrigando en el siglo xIv 
las principales consorterie (alrededor de una torre central) —, ni en Génova —donde 
los alberghi (grandes familias y sus clientelas) tienen siempre, en el Quattrocento, sus 
mansiones urbanas concentradas en el interior de un barrio o cuartel determinado a 
veces reducido—, ni en el extrarradio de Génova —donde estas mismas familias se 
preocupan igualmente de mantener una vecindad no menos estrecha en estas sus 
residencias rurales: en 1447, los Spinola disponen de dieciocho casas en Quarto—. 
Hay familias campesinas que imitan a los nobles: en algunas aldeas toscanas pueden 
encontrarse verdaderos caseríos o barrios rurales construidos poco a poco durante el 
siglo XIv, por parentelas que se iban ampliando, a fin de poder mantenerse agrupadas. 

De este modo se formaban células individualizadas, a veces realmente aisladas — 
mediante murallas a través de un dédalo de callejuelas—, y en el siglo xIv seguían 
conservando aún, en su mayoría, su carácter y su originalidad, en Génova, en Siena y 
en los barrios viejos de Florencia. Una solidaridad hecha de familiaridad, de 
connivencia, de alianzas y de intereses comunes unía a sus habitantes, lo mismo si 
eran miembros de la consorteria o del linaje, sus clientes, o sus amigos, que si no 
pasaban de ser sus arrendatarios, salvo que, caso frecuente entre los pobres, se tratara 
de alquileres de breve duración. Una sociabilidad de este tipo lleva consigo muy 
normalmente encuentros, discusiones, charlas, que no es raro que se hallen 
encuadradas en estructuras públicas (diversas asambleas de parroquia, de estandarte, 
etcétera) pero que siguen siendo puramente privadas la mayor parte de las veces, o 
por las ocasiones y la espontaneidad, o por los contenidos informales de sus 
conversaciones. 

A fin de hacer posibles tales encuentros se utilizaban equipamientos a veces muy 
sencillos. En las viviendas acomodadas en las que entre la calle y el espacio privado 
estricto del hogar se interpone la planta baja, la sala que en ella se halla dispuesta con 
frecuencia, parece precisamente destinada a estos encuentros más abiertos de la 
ampliación de la vida privada. El inventario de Piero Mostardi (Florencia, hacia 
1390) enumera en ella bancos, taburetes (de quince a veinte plazas sentadas entre 
todos ellos), mesas, jarros, garrafas, vasos, material destinado evidentemente a 
refrescar a las brigate, tanto más cuanto que la sala da a la volta donde seiscientos 
litros de vino blanco y tinto aguardan a que se los beban. Para los días cálidos, en que 
gusta tomar el fresco fuera, hay bancos de obra dispuestos a lo largo de las casas. 
Todo el mundo puede sentarse en ellos, al abrigo a veces de un saledizo. Las 
plazoletas de los castellani sieneses y de los bloques familiares florentinos están con 
frecuencia rodeadas de ellos, como otras tantas ágoras en miniatura abiertas a todas 
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las conversaciones. Los claustros, el pozo común, la tahona, el atrio de la iglesia, la 
taberna (para los hombres), he aquí otras tantas ocasiones de seguir intercambiando 
entre vecinos opiniones, bromas o charlas de cualquier género. Pero los dos 
monumentos más típicos de la solidaridad familiar del linaje, de su clientela y de sus 
vecinos, son la iglesia parroquial, alternativamente centro sagrado (durante las 
ceremonias) y profano (en los intervalos), y la loggia, vasto local abierto al mismo 
nivel que la calle, con arcadas bajo las que los hombres de la familia y del clan (raras 
veces los otros) se reúnen para charlar, discutir, arbitrar sus protestas, gestionar sus 
bienes (recibiendo a vasallos y granjeros) y pasear. En Génova hay algunas loggie 
abiertas a todo el mundo; se las frecuenta incluso ya caída la noche. 

Las mansiones rurales aristocráticas, consideradas aparte, constituyen con 
frecuencia también espacios muy adecuados, y a veces deliciosos, para largas 
convivencias privadas. En su libro De re aedificatoria (Sobre la arquitectura), L. B. 
Alberti describe su modelo ideal y su uso, bajo este título tan prometedor: “Sobre la 
villa de los señores y de las personas nobles con todas sus partes y su mejor 
emplazamiento”. Y he aquí sus consejos: que pueda disfrutarse desde ella de una 
amplia vista y que se halle rodeada de jardines adecuados para la pesca y la caza. 
“Abarcará varias partes: unas accesibles a todo el mundo, otras abiertas sólo a un 
círculo más restringido y algunas, en fin, reservadas sólo a la intimidad”. Las 
primeras, dispuestas sobre el modelo de las mansiones suntuosas, consistirán en 
praderas inmensas apropiadas para servir de marco a carreras de carros y de caballos. 
Las segundas ofrecerán a las brigate paseos, baños, praderas, avenidas, loggie; los 
viejos podrán allí pasearse y la famiglia solazarse, famiglia muy amplia que 
comprende al matrimonio, su parentela, y el servicio, sin olvidar a los huéspedes de 
paso, incluidos también en la famiglia. Esta segunda parte de la mansión, espacio tipo 
de la vida privada en su sentido amplio, comprenderá también, dispuestas en torno 
del cortile, diversas sale, de invierno, de verano, de entretiempo —las primeras con 
calefacción—, todas ellas espaciosas y agradables. Las habitaciones dispuestas cerca 
de la entrada estarán a disposición de los huéspedes. Y a continuación Alberti nos 
hace entrar en el ámbito privado más estricto de la familia. 

Un modelo así soñado sólo en raras ocasiones se habrá llevado a efecto con 
semejante lujo, y únicamente por obra de príncipes, pero no por ello deja de 
corresponder a una sensibilidad y a un gusto manifestado por la gente rica en Italia, 
aunque con mayor modestia, desde el siglo xIv. Se inspira en una práctica general 
que ha contribuido a amplificar y embellecer. Los Peruzzi, ilustres banqueros 
florentinos, preparan en 1310-1320 una residencia campestre recientemente adquirida 
por ellos a las puertas de Florencia, y trazan un jardín de placer, amenizado con 
estanques y fuentes, y cerrado por unos altos muros. A finales de siglo, la propiedad 
de los Alberti es tan famosa por sus encantos que se la denomina il Paradiso. Se han 
plantado junto a las fuentes bosquecillos de árboles de resina perfumada (pinos, 
cipreses) y en las praderas que los circundan pastan animales “extraños y 
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maravillosos”. Era allí donde se reunían las brigate florentinas (il Paradiso se hallaba 
a las puertas de Florencia), como lo hacían en los jardines igualmente perfumados de 
las campiñas napolitana, genovesa o veneciana. 


Conquista juvenil de espacios privados propios 


La familiaridad amistosa que distingue el mundo privado en sentido amplio nace 
en Italia, como en todas partes, desde la niñez, y se difunde, como en todas partes, en 
los juegos. La chavalería del barrio forma bandas en las que los muchachos 
intervienen junto con las chicas, sin ninguna preocupación por los medios sociales; el 
hijo de un rico comerciante puede ser la pareja de la hija de un simple sastre, sin que 
esta excelente camaradería escandalice a nadie (Florencia, siglo xIv). Por lo demás, 
en esta misma ciudad, las chicas van a la escuela igual que los chicos (práctica 
comprobada en 1338), lo que amplía y prolonga más allá de los juegos las ocasiones 
de camaradería. No sabemos si las escuelas son mixtas, pero los jóvenes se relacionan 
con más facilidad con camaradas del mismo sexo, por inclinación, por pudor o por 
obediencia, cuando entra en juego la intimidad. La joven Catalina Benincasa (bien es 
cierto que asustada más que cualquier otra por la presencia masculina que rehuía) 
formó a su alrededor un grupo fiel de compañeras, y la ocupación predilecta de 
aquellas jovencitas, en la excitación deliciosa que les procuraba la perfección 
prohibida, consistía en azotarse en secreto. Juego, complicidad, secreto, se trata en 
todo esto del primer descubrimiento por los jóvenes de un mundo privado suyo, pero 
también de simientes que darán su fruto en el futuro. Las solidaridades que entonces 
se forjan (y no solamente a causa de las disciplinas) entre toda esta gente joven 
llamada con frecuencia a volverse a encontrar más adelante —no dejan de ser vecinos 
unos de otros— se evocan y se invocan de buena gana andando el tiempo en caso de 
apuro: “Cuando éramos todavía unos chiquillos, éramos ya camaradas y amigos, tú lo 
sabes muy bien” (Florencia, 1415). He aquí un argumento de peso, cuando se trata, 
como en este caso, de encontrar un apoyo. Estas solidaridades cuentan y forman una 
de las bases más sólidas del amplio mundo privado que más adelante se organizará en 
torno a los adultos. 

La solidaridad de los adolescentes (a partir de los doce/catorce años) prolonga la 
de los niños, en forma más vigorosa y más autónoma. Francesco di Barberino les 
reconoce a las chicas —salvo a las más encopetadas, hijas de príncipe o de rey— la 
libertad de decidir sobre las compañeras de su edad y de su barrio. Los frescos 
(Buongoverno, Siena, 1338) nos las muestran danzando y cantando al son de unos 
tamboriles —cuando no los prohíben los reglamentos de policía—. Los muchachos 
gozan de mayor libertad para poder escapar al medio familiar y forjarse así un mundo 
privado marginal y complementario. También ellos cantan y danzan entre sí (y con 
las chicas); los magníficos parques del extrarradio ofrecen innumerables ocasiones de 
esparcimiento a los jóvenes mimados de la aristocracia noble, comerciante y 
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burguesa tan bien representados por los chicos y chicas presumidos y cultos del 
Decamerón. Se les ve también jugando al ajedrez, a las damas, paseando o 
coqueteando junto a las fuentes, etcétera. También habría que evocar las cacerías, las 
expediciones militares, etcétera, que los movilizan a todos juntos después de los 
dieciocho años. En el clima más pacífico y plebeyo de las ciudades y los pueblos, los 
muchachos siguen la costumbre universal de la connivencia juvenil, con su lenguaje 
subido de color y sus historias sensuales que sólo las familias exigentes y de férrea 
estructura pueden combatir con éxito en sus hijos. Por el contrario, el joven marido 
de Bonaventura Benincasa (hermana de santa Catalina), “privado de sus padres 
(había) frecuentado con regularidad a los jóvenes de su edad; estos muchachos, sin 
ningún reparo en sus conversaciones, se dejaban llevar con más frecuencia de lo 
conveniente a expresiones muy groseras y él (el joven marido) no se quedaba atrás”. 
¡Pobre Bonaventura, tan bien educada y tan triste! (Siena, 1360). 

Entre estos buenos mozos se organizan auténticas bandas, que ya hemos 
presentado más arriba, con su nombre, sus ritos, sus grescas y sus escándalos 
(Florencia, 1420). Unas veces estables, otras surgidas como por generación 
espontánea, estas bandas constituyen sorprendentes cajas de resonancia para las 
emociones de los adultos y temibles fermentos de alborotos. Con ocasión de la 
ejecución de un gibelino, vemos, por ejemplo, cómo una banda de fanciulli 
(chiquillos y adolescentes) se apodera del cadáver, lo arrastra hasta su casa, le corta 
las manos, juega a la pelota con ellas y logra impedir durante cuatro días que se cierre 
su fosa (Florencia, 1381). 

Con más sosiego y cotidianidad, la gente joven trabaja y se gana la vida. Su 
ambiente profesional los inicia en un mundo privado diferente —el patrón, la patrona, 
los aprendices de la tienda o del taller donde suelen alojarse (el padre de santa 
Catalina tiene alojados en su casa a sus aprendices)—, y su salario, muy sustancial a 
partir de 1348, estimula sus gustos o sus aspiraciones comunes: salir, vestir bien, 
seguir la moda. Sí, la moda. Como por doquier, la cuestión capital de los chicos son 
las chicas, las estrategias de la seducción, las exhibiciones ante las casas, las brigate 
en plan de expedición amorosa, las serenatas, las victorias saboreadas y comentadas 
entre íntimos. La moda es también la fiesta. Ricos o menos ricos, toda esta 
muchachada es la yesca que se enciende inmediatamente con la perspectiva de fiestas 
y justas, y cuyas llamas se levantan con las que se organizan constantemente un poco 
por todas partes, en "Toscana, en Génova y más aún quizá en Venecia, donde 
despliegan toda su fastuosidad en Treviso (ataque y defensa del Castello d'Amore), 
en Padua, y sobre todo en la misma Venecia, que animan prácticamente a lo largo de 
todo el año. 

En medio de este tipo de emulación de pandilla, los adolescentes no tratan de 
romper un ámbito privado infantil para emerger al mundo adulto de la vida pública. 
Lo que hacen es multiplicar a su alrededor las experiencias de medios diferentes, sólo 
que reconstruyendo a cada momento el espacio y el sabor de lo privado. Situarse — 
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gracias al trabajo, a la fiesta, etcétera— fuera del campo permanente del control de 
los padres, he aquí una conquista del espacio privado personal sin duda esencial 
desde esta época para los jóvenes. A unos muchachos que se ven frustrados hasta los 
veintisiete o veintiocho años en la consecución del modelo admitido y establecido de 
vida privada, a saber la vida en pareja del matrimonio, sólo la desenvoltura del 
lenguaje y las conquistas (masculinas o femeninas) les aportan las compensaciones 
soñadas o reales de siempre. Para unos jóvenes ciudadanos todavía mal integrados en 
las instituciones, las bandas constituyen igualmente un contrapoder que los rige, pero 
sin desvelar sus reglas, y que sigue siendo un asunto privado suyo. Al crecer, los 
adolescentes no buscan en verdad abandonar el mundo privado que los ha encuadrado 
exclusivamente hasta entonces. Lo que hacen más bien es multiplicar las experiencias 
de nuevos mundos privados, yuxtapuestos —cada uno con su espacio, su amplitud, 
sus reglas, sus ritos, su secreto— y a la vez colectivos, en los que la presencia de sus 
camaradas sostiene la afirmación personal sin vejarla. 


Las relaciones privadas de los matrimonios 


Para las parejas casadas, la ampliación de la apertura de su intimidad se lleva a 
cabo de manera más sencilla y completamente cotidiana. Se trata de una sociabilidad 
que tiene como marco esos espacios próximos a la vivienda conyugal que han 
quedado definidos más arriba, y se vive de forma más estrecha en medio de las 
familias aliadas, de los vecinos y de los amigos ya presentados. Se vive también de 
forma más sencilla. 

Los espacios exteriores previstos al efecto —loggie de consorterie, bancos 
construidos en las plazas, etcétera— son con frecuencia para los hombres un lugar 
tácito de encuentro vespertino o matinal, al que todo el mundo acaba por ir con buen 
tiempo. A los más famosos (Mercato Nuovo, Santa Apolonia, en Florencia) acude la 
gente de todas partes, y la numerosa concurrencia forma un círculo en ellos. Pero la 
gente prefiere a veces la intimidad mucho más sencilla de las bancas que flanquean 
su Casa, y es aquí donde se reúne generalmente al atardecer con sus vecinos, como e 
d*usanza. Los viejos evocan su pasado, sus viajes, el extranjero, etcétera (Boccaccio). 
Se ríen a carcajadas dicendosi novelle (Sacchetti). Pero sobre todo se prefiere hablar 
de las mujeres; hay noches en que se diría que todo el mundo se dedica a meterse con 
la esposa del vecino; otras en que a lo mejor se organiza una animada conversación 
en torno del tema: cómo el hombre, en sus relaciones íntimas con su esposa, acaba 
siempre por ceder (Sacchetti). Las conversaciones se prolongan también lo suyo en 
las loggie aristocráticas, y ello desde por la mañana, entre los hombres que se 
encuentran allí a cerchio. Pero también salen a relucir a veces los asuntos del 
municipio, y en este caso la vida privada del linaje nos lleva al dominio público. 

Se reciben muchas visitas en casa y la gente se desplaza de buena gana de una 
casa a otra. Los niños van a saludar a sus abuelos, las madres, “como es su 
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costumbre, van a casa de sus hijas casadas para informarse de si todo va bien” (Siena, 
1360). Las primas se visitan entre sí. “Constancia (una prima) viene con frecuencia a 
casa a Charlar conmigo” (Alessandra Strozzi, 1459). Los consortes se encuentran por 
necesidad en todo momento en esos bloques que los albergan, y cualquier incidente, 
por pequeño que sea, contribuye a hacer cristalizar enseguida su solidaridad. Basta 
que una muchacha Acciaiuoli grite por diversión “¡Socorro!” en plena noche para que 
su habitación se llene en un abrir y cerrar de ojos de parientes inquietos, hombres o 
mujeres (Florencia, siglo XIv). Los amigos se ven mucho también, práctica 
calurosamente recomendada por L. B. Alberti, y los contactos entre vecinos son 
incesantes. A lo largo del día, la gente se habla de una puerta a otra, de una a otra 
ventana (instantáneas recogidas a veces por los pintores) y, entre vecinos, las visitas 
forman parte de la rutina. Y luego, una vez caída la noche, cuando el tiempo no se 
presta ya para las conversaciones al aire libre, es normal que unas veladas informales 
reúnan en una casa a algunas parejas o unas cuantas mujeres, costumbre comprobada 
en Florencia durante el siglo xIv, así como en Génova, ciudad en la que, en el siglo 
Xv, las matronas dirigen aparentemente el juego, “visitándose recíprocamente y 
reuniendo gente en sus casas para las veladas”. 

La solicitud en torno a los enfermos se vuelve general. Una vez más, es Alberti 
quien considera como un deber imperioso de todos y cada uno “no abandonar a un 
enfermo de la familia (...) sino visitarlo y ayudarlo”. Y ésa es sin duda la costumbre. 
Monna Alessandra Strozzi se nos presenta a la cabecera de sus primas convalecientes. 
Y sus camaradas rodean afectuosamente al joven humanista Michele Verini antes y 
después de su operación (1485), y les vemos charlar, jugar y tratar de animarlo con 
un poco de música. Una solidaridad idéntica se nos manifiesta cada día en torno a los 
enfermos de todos los medios sociales: el posadero moribundo, el anciano baldado 
por la gota, el ama de casa con cólicos (la están envenenando). Los viejos 
compañeros acuden a entretener al gotoso y a comerse un bocadillo; una comadre 
reconforta a un moribundo “como ellas lo saben hacer” (Sacchetti); las vecinas 
solícitas arreglan el lecho de la víctima. Esta solidaridad es tan bien acogida y 
atendida que a veces se instala al enfermo en la alcoba de la planta baja, nivel por 
excelencia de la ampliación del espacio privado, para tenerlo más cerca de los 
visitantes (y con frecuencia también para evitar el contagio, pero tal cosa no se 
reconoce jamás). Sólo el terror desencadenado por las pestes corta en seco (salvo 
excepciones) semejante asistencia, práctica tan fundamental en el ámbito de la vida 
privada. 

Y si queremos llegar a lo que es tal vez esencial, beber y comer en compañía son 
otras tantas ocasiones de manifestar y mantener más estrechamente las solidaridades 
de la vida privada en su más amplio sentido. Un simple jarro, ofrecido en la planta 
baja, no compromete a gran cosa, y no es raro que se presente la ocasión de beber 
cerca de casa, para festejar, por ejemplo, la llegada del vino nuevo en la de un amigo 
(Sacchetti), y tampoco hay nada que impida acoger a desconocidos. Subir a la 
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primera planta para una verdadera comida es ya un signo de mayor familiaridad, y 
semejante hospitalidad, ofrecida con frecuencia a parientes, amigos y vecinos del 
amplio círculo privado —pero no a todos, dada la intimidad que lleva consigo—, les 
está más estrictamente reservada (salvo en la ostentación de los banquetes). Los curas 
gustan de recibir a sus parroquianos y tratarlos bien como joviales bebedores que son 
todos ellos (según los cuentistas). Recíprocamente, se invita también de buena gana a 
tal o cual sacerdote amigo, o a Su cura, y es él quien preside, con el amo de casa a su 
derecha, flanqueado a su vez de su mujer y de sus hijas. También es posible invitar a 
los pintores que se tiene contratados, y cabe que la intimidad os lleve a tratar a los 
amigos mañana y tarde. Pero la invitación a comer se halla reservada sobre todo a la 
parentela, y se la practica con gusto entre primos en el entorno de los Strozzi, lo 
mismo a mediodía que por la noche (Florencia, hacia 1450). 

En los medios aristocráticos, la movilidad inherente a su género de vida (viajes, 
estancias en el campo) y a la época (desplazamientos ante las grandes campañas 
militares, ante la peste) lleva consigo el desarrollo de una hospitalidad más completa. 
Se invita a pasar la noche y se ve a los huéspedes instalarse para semanas enteras. La 
alcoba de los amigos está allí a mano, y se la pone gustosamente a disposición de los 
recién llegados. Alessandra Strozzi se aprovecha a veces de ello en su propio 
beneficio (en 1449, por ejemplo), lo mismo en casa de su hija, en el Mugello, que en 
casa de un hermano, que en la de un primo que vive en las cercanías. Pero también es 
capaz de acoger a otros. La vemos, por ejemplo, recibir con solicitud a un primo 
hermano de su marido, junto al que trabajan en Nápoles sus dos hijos y que está de 
paso en Florencia. Le hospeda durante ocho días y pone su sala y su mesa a 
disposición de toda la muchedumbre de parientes, allegados y amigos que acuden a 
saludarlo, dándole de comer fastuosamente en todas las ocasiones (Florencia, 1449). 
La práctica de la hospitalidad no es algo reservado a los burgueses. Las gentes 
modestas saben también, de acuerdo con sus medios, abrir su casa a sus próximos y a 
sus amigos. Y a falta de una alcoba para amigos ofrecen un lecho en una alcoba ya 
ocupada, un puesto en un lecho ya adjudicado o un simple haz de paja en la cuadra. 


Apoteosis de la vida privada en su sentido amplio 


Por supuesto, la apoteosis de la ampliación del círculo privado coincide con los 
acontecimientos señalados de una vida personal y familiar, los que exaltan las 
solidaridades. El entorno próximo proporciona mil cuidados a la futura madre, y la 
parentela se afana con toda clase de regalos (paños finos, cubiertos de plata, etcétera) 
junto a la joven recién parida. Se festeja con particular alegría algunos nacimientos, 
por ejemplo el de Bernardo Velluti, que viene al mundo después de cinco niñas 
(Florencia, hacia 1330). Toda la familia participa sin duda en esta “gran fiesta”. Los 
consortes no suelen tener tanto que ver con los bautizos, que son en cambio ocasiones 
aprovechadas para anudar parentescos artificiales: son los vecinos, los clientes y las 
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relaciones de negocios quienes proporcionan a los padres la inmensa mayoría de sus 
compadres (Florencia, 1380-1520). 

La parentela encuentra ampliamente su lugar y sus derechos con ocasión de los 
matrimonios. Cuando Giovanni del Bene empieza a dar los pasos adecuados para 
casar a su hija Caterina preferiría que el asunto no se divulgara. Imposible, le 
responden. La familia del novio, a la que se comienza a consultar, es tan numerosa, y 
se siente tan contenta, que no es capaz de callarse la boca (Florencia, 1380). La 
consulta de los consortes (de ambos lados), que es cosa habitual, no es una 
formalidad, sobre todo si figura entre ellos alguna notabilidad. Donato Velluti cuenta 
haber sido consultado para el matrimonio de un primo segundo y haber dado su 
asentimiento, expresión muy fuerte (Florencia, 1350). El día de la ceremonia están 
también presentes en ella los consortes. En Florencia, la entrega del anillo (el 
intercambio de consentimientos) se hace a veces en la intimidad, ya que el esposo 
sólo se halla acompañado reglamentariamente por cuatro parientes muy cercanos, 
pero la parentela vuelve a hacer enseguida su aparición. Hay un rito particular, que 
tiene lugar el mismo día de las nupcias o al siguiente, y que consiste en que los 
miembros de la parentela por parte del esposo (hasta unos quince o veinte) le envían a 
la recién casada los anillos recibidos por ellos en ocasiones semejantes. Remitidos 
por las mujeres pero manejados por los hombres, estos anillos rituales entronizan a la 
desposada en su nueva familia y materializan el acogimiento, el de sus hombres y sus 
mujeres, de sus antiguas generaciones poseedoras ya de estos anillos, a la nueva 
pareja. 

Para la celebración propiamente dicha, que significa la cohabitación de los 
jóvenes recién casados, se convoca a los miembros del linaje hasta el tercer grado 
canónico (tíos abuelos, primos hermanos de los padres, primos segundos de los 
esposos). Están igualmente presentes los amigos, en número indeterminado. Parientes 
y amigos han contribuido al esplendor de la fiesta enviando provisiones para el 
banquete (por parte del novio) y obsequios para la esposa (por ambas partes): todo 
ello con vistas a una compensación. Parientes y amigos participan, por tanto, 
prioritariamente en el banquete. Imprescindibles para el boato, representan también 
eficazmente el papel de testigos, como nos lo hace notar un cronista de Módena: su 
testimonio dará autenticidad al asentimiento de los esposos (Bianchi, siglo xv). La 
afluencia de los consortes y de los amigos y la ostentación general que llevan consigo 
estas fiestas alcanzan tales extremos que los municipios se inquietan y procuran 
frenarlas. En Bolonia, en medio de otras muchas prescripciones, se prohíbe invitar a 
más de veinticuatro damas al banquete, excluidas las de la familia que recibe, y el 
resto (cortejo de una casa a otra) se reglamenta en proporción (Bolonia, 1401). 
Florencia, Siena y Módena vienen a proceder del mismo modo. 

Los duelos movilizan a los consortes tan copiosamente como las bodas. “Todos 
los parientes, hombres y mujeres” (Sacchetti), se congregan en la casa del difunto, 
junto con los vecinos. Las mujeres, parientas y vecinas, lloran y gimen junto al 
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cadáver. El sepelio de un gran personaje puede dar lugar a vociferaciones 
desgarradoras. Cuando la madre del noble Giovanni di Marco vio llegar a su casa el 
cuerpo de su hijo (muerto en Orvieto) “se puso a lamentarse con tales gritos, 
acompañada por todas las mujeres presentes, que se hubiera dicho que había estallado 
un motín” (Siena, 1394). Después se procede al levantamiento del cadáver y se forma 
el cortejo funerario, en el que participan naturalmente los consortes. Desde el siglo 
XII, hay estatutos que reglamentan estos desplazamientos, con la finalidad concreta 
de limitar los eventuales excesos de la muchedumbre inquietante formada por la 
parentela. En Ravena, por ejemplo, el duelo se reserva a los parientes más próximos, 
y las lamentaciones en la iglesia están prohibidas (Ravena, siglo XIII). 

No faltan, por tanto, los momentos importantes de la sociabilidad del linaje, y aún 
podrían citarse otros (primeras misas de jóvenes sacerdotes, investidura de caballeros, 
etcétera) en los que toman parte muy de cerca todos los parientes y amigos: 
participan así en la vida privada de la familia, algo que les es común a todos ellos, 
puesto que, en una ceremonia de armazón, en un matrimonio o en un duelo se 
encuentra comprometido todo el linaje, en su honor, en su fecundidad o en su 
supervivencia. Notemos, sin embargo, el puesto de preferencia ocupado en estas 
ceremonias por las mujeres, por aquéllas en particular que, como la esposa, la madre 
o la cuñada, no pertenecen propiamente al linaje (o por aquéllas otras que saldrán 
muy pronto de él cuando se casen). Su participación expresa la de las familias 
aliadas, que son las suyas. Pero hay también una participación personal que, aunque 
ritualizada (como la de las plañideras), aporta a estas fiestas de la vida privada en su 
más amplio círculo un toque particular de espontaneidad personal, de calor y de 
sensibilidad. 


Servicios mutuos 


Entre consortes y familia se establece, con ocasión de todas estas celebraciones, 
todo un tejido banal, pero vital, de consejos y de arbitrajes, de intervenciones ante las 
autoridades o la justicia, de innumerables testimonios de ayuda mutua: otros tantos 
servicios que vuelven permeable para no pocos consortes el espacio privado de los 
diversos hogares y mantienen entre ellos (no sin fallos, desde luego) determinadas 
solidaridades e incluso un afecto de tipo a veces patriarcal. El humanista Platina, 
entre otros, atribuye un gran valor a estos servicios, incluso en las esferas más 
elevadas, cuando hace que Cosme de Médicis le presente a su nieto Lorenzo el 
cuadro ideal de las relaciones que rigen la parentela: “Ama a tu hermano; pero ama 
también a toda su familia: no te limites a estimarla, y llámala también a participar en 
tus deliberaciones, lo mismo si se trata de asuntos privados que de asuntos públicos. 
Los consejos familiares serán, con toda verosimilitud, mucho mejores que los de 
individuos que no tengan ningún lazo de sangre contigo”. 
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La solidaridad privada a prueba 


La solidaridad de los matrimonios, y más aún la de primados y linajes, se ve 
puesta a prueba con frecuencia. Está amenazada por la movilidad de individuos a los 
que su profesión lleva muchas veces a desplazarse (y que gustan de hacerlo) o que 
son víctimas de las sacudidas de la vida política (guerras, exilios, etcétera). Corre 
también el riesgo de romperse por la muerte de sus miembros y el oscurecimiento de 
los espíritus, y ello es también grave en un medio donde se piensa que los 
antepasados siguen viviendo —en la otra vida y en las memorias— y forman parte 
estrictamente del linaje. Los italianos de los siglos xIv y Xv, sobre todo en la 
burguesía comercial (y humanista), trataron de conjurar estos dos peligros. 


Dispersión familiar y correspondencia privada 


La dispersión de las familias es un dato ya antiguo en la vida social de las 
ciudades y las campiñas italianas. Los mercaderes atraviesan los mares y el mundo 
desde hace siglos, los comerciantes (tratantes en trigo, en ganado, en aceite, etcétera) 
surcan los campos, a veces en un extenso perímetro, y los mismos campesinos no 
tienen a veces más remedio que dirigirse a la ciudad, donde recalan por lo general en 
casa de un pariente o un vecino ya establecido. Durante los siglos xItv-xv, la 
multiplicación de las responsabilidades periféricas, ocupadas una tras otra por los 
ciudadanos en los grandes Estados cada vez mejor dirigidos y más vastos (embajadas, 
administración y justicia provinciales) agravó esta situación. Y las purgas políticas 
acabaron de multiplicar los destierros. Tener lejos un esposo, un hijo, un hermano (a 
varias jornadas de viaje, o a muchas) es una situación banal a la que han de 
acomodarse frecuentemente las familias. 

A condición, por supuesto, de no romper con el ausente. Porque son también 
posibles las relaciones episódicas. El ir y venir de viajeros multiplica los recaderos e 
informadores procedentes de todas partes. “Aguardo de un momento a otro, con 
impaciencia, la llegada de Gherardo (que viene de Brujas) para tener por fin noticias 
tuyas de viva voz, de tu persona y de tu salud”, le escribe Alessandra Strozzi a su hijo 
Lorenzo (Florencia, 1459). La familia, por su parte, o uno de sus miembros, puede 
ponerse en ruta para reunirse con el ausente. Una cuestión que se discute con 
frecuencia entre Alessandra y sus hijos. Cada uno de ellos vive en algún confín de 
Europa (Nápoles, Brujas, Florencia): ¿por qué no encontrarse todos en Aviñón 
(1459)? Pero las complicaciones del proyecto lo hacen abortar. Es la misma suerte de 
no pocas tentativas análogas: se habla de ir a Pisa, a Bolonia, y acaban quedándose 
todos en casa. Limitarse a los desplazamientos de los unos o los otros para reunirse 
con los ausentes equivale finalmente a perder contacto con ellos. 

Pero queda la correspondencia, la maravillosa correspondencia privada, 
descubrimiento y alegría de los italianos del siglo xItv. Escribir, intercambiar 
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informaciones comerciales es, desde el siglo XIII, una de las técnicas probadas del 
éxito mercantil de los italianos. Pero, a medida que pasan las generaciones, vienen a 
añadírseles las noticias, las cartas puramente privadas. Poco a poco, todo el mundo se 
familiariza con el escritorio: los hombres para informar y dirigir; las mujeres para 
responder y avisar; los niños para enviar alguna expresión tierna y refrescante; los 
intendentes y notarios para rendir cuentas. No todas las mujeres saben escribir; a 
medida que se desciende en la escala social son más ignorantes, y un estado de cosas 
como éste parece agravarse en la "Toscana del siglo xv. La misma incultura viene a 
darse, aunque más circunscrita, entre los hombres (asalariados modestos, 
campesinos). Así las cosas, a partir de los años 1360-1380, el gusto y la necesidad de 
escribir se hallan ampliamente atestiguados en la sociedad, se han conservado vastas 
correspondencias y es muy posible que esta fecha corresponda, en Florencia al 
menos, a un umbral, a una aceleración, a una difusión en la práctica de la 
correspondencia privada. 

Cualquiera puede escribir cartas o recibirlas. Hay aparceros, por ejemplo, que se 
encuentran con que se les comunica por escrito, en forma de carta, las instrucciones 
de su propietario (Siena, 1400). Otras correspondencias —como las que han llegado a 
nosotros— emanan esencialmente del hogar, de lo privado estrictamente tal, cuya 
vida reflejan (fragmentada, pero potente), por ejemplo, los afectos o las ocupaciones, 
sobre todo las de las mujeres, de las que hay cartas admirables. Alessandra Strozzi, 
cuyos hijos fueron desterrados por los Médicis, los tiene regularmente al corriente de 
sus asuntos domésticos durante veintitrés años (1447-1470). Su yerno, sus hijas, su 
pequeño Matteo —a partir de los doce años y medio—, despachan sus misivas 
particulares. Los dos desterrados responden a su vez. La célula familiar continúa 
viviendo intensamente. 

Pero algunos carteggi (carteos, correspondencias) son mucho más vastos, se 
amplían generosamente a la parentela, a los amigos, a las clientelas, y revelan 
simultáneamente la amplitud de tales relaciones privadas, sus vínculos con las 
instituciones y los asuntos públicos, y el papel jugado por la correspondencia en la 
vida y la gestión del conjunto. 

Entre otros muchos, el florentino Forese Sacchetti, prior de la comuna oO 
municipio en 1405, de nuevo en el poder en 1411 y en numerosas ocasiones capitán o 
podestá de ciudades del contado, se ve bombardeado continuamente con misivas y 
pequeños billetes de papel muy plegado y con la dirección al dorso, que recibe al 
ritmo a veces de varios al día (de acuerdo con la colección conservada), sobre todo 
cuando sus funciones lo reclaman fuera de Florencia. Tales billetes proceden de los 
más dispares corresponsales. Su propio entorno figura desde luego normalmente en 
primer lugar. Su administrador, Piero di Giovanni, le tiene al corriente con una 
perfecta puntualidad de las peripecias de la gestión de su fortuna (cosechas, colonos, 
ventas de productos, etcétera) dirigiéndole si es preciso varias cartas una tras Otra — 
cuatro entre el 15 y el 30 de noviembre de 1417—. Sus allegados no parecen muy 
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aficionados a la pluma, pero sus amigos que piensan en él se lo manifiestan mediante 
Cartas afectuosas o deliciosos billetitos; minúsculos, pero sustanciales: “Forese, he 
ido de caza y he tenido suerte. Te envío esta liebre. Cómetela si te apetece, con mi 
fiel y excelente hermano Giovanni”. Presente o ausente, Forese sigue estando cerca 
del corazón de sus amigos que encuentran, para manifestárselo, las palabras y las 
cosas más adecuadas. Otros personajes, que nos son conocidos por otras 
correspondencias, se hacen informar cuidadosamente de las ocupaciones y la salud de 
su esposa y de su progenitura, y la solicitud se convierte en inquietud cuando se 
presenta una indisposición. Ser Bartolomeo Dei, entonces en Milán, insiste en recibir 
puntualmente noticias de una hija o de una nuera a punto de dar a luz, y su 
corresponsal, un cuñado, se las remite hasta por tres veces en diez días (1, 5 y 10 de 
mayo de 1489): todo un boletín detallado sobre su salud, ya que el estado de la joven, 
entonces de nueve meses, era un tanto preocupante: ¡tenía sus pobres piernas todas 
hinchadas! 

Estas misivas familiares se pierden en medio de las otras, la masa de las cartas 
expedidas por relaciones lejanas, clientes o desconocidos, gentes de todo pelaje, de 
cualesquiera orígenes y profesiones. En principio este raudal de cartas se dirige al 
hombre público, al personaje capaz de poner su autoridad o su crédito al servicio de 
sus corresponsales, que suelen ser otros tantos solicitantes. Con lo que nos salimos 
del dominio privado. Pero no siempre es sencilla de delimitación entre lo público y lo 
privado. A fin de obtener el apoyo deseado, la mayoría de los pedigiieños adoptan el 
tono caluroso y a veces el vocabulario mismo de lo privado, con la esperanza de 
crear, gracias a su deferencia afectuosa, ese parentesco de adopción que forzará 
moralmente a intervenir al notable así requerido. Todo el mundo llama maggiore a 
Forese Sacchetti, en homenaje a su superioridad. Los más moderados añaden 
onorevole. Pero luego la deferencia (no exenta de adulación) va creciendo con 
magnifico, carissimo, hasta el abrumador onorevole maggiore come fratello, por parte 
de los burgueses, sus pares, o come padre por parte del resto. La palabra padre 
reaparece tres o cuatro veces en el curso de una misma carta en frases como 
“esperando en vos como en un padre” o “rogándoos como a un padre”. Forese no es 
insensible a semejantes requerimientos, a veces reiterados en un tono perentorio. Le 
vemos poniendo en marcha diligencias, solicitando a juristas, comportándose como 
un hombre comprensivo, pero sobre todo como un auténtico jefe de clientela. Una 
clientela, por inestable que sea, tiene ventajas políticas, y los memorialistas 
florentinos son bien formales al respecto: sed atentos, no os hagáis enemigos. Pero la 
máscara de lo privado (que no es sin más ni más una comedia) adoptada por sus 
corresponsales estimula su sensibilidad y su amor propio y lleva a Forese a 
comportarse con sus clientes como si se tratara de sus allegados. 

Los ambientes italianos instruidos (no representados exclusivamente por las 
burguesías urbanas acomodadas) aprovechan con solicitud este medio maravilloso 
que son las cartas para mantener, a pesar de la separación, los lazos privados, 
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familiares o amistosos, que les son tan queridos. Mantener y enriquecer, porque se ha 
comprobado, durante esta época, que la necesidad de escribir puede aportar al diálogo 
cotidiano de los particulares algo que va más allá de la cotidianidad. Desde luego, 
cuanto más lejos se está, más se hacen esperar las cartas, más se rarifica el diálogo 
epistolar. Un mensaje partido de Nápoles el 18 de diciembre de 1464, dirigido a 
Alessandra Strozzi, no tendrá respuesta hasta el 18 de enero de 1465, aunque la 
destinataria la ha dado cuatro días después de haberlo recibido. Pero como es bien 
sabido, cuando las cartas son espaciadas y lentas, tienen más valor para quien las 
recibe; cada uno redacta su correo en consecuencia. Al ausente se le informa de los 
sucesos domésticos más íntimos, pero se le presentan de un modo particular. A veces 
se le escribe con más calor del que se emplea para hablarle. Se siente el impulso, más 
intenso que el de la vida corriente, a encontrar palabras afectuosas, de inquietud (que 
el alejamiento redobla), de alivio, de alegría, esas palabras que los convencionalismos 
y el pudor hacen que les resulten menos fáciles a las mujeres en la existencia 
cotidiana. Se le ahorran también motivos de inquietud y se le disimula la gravedad de 
las indisposiciones: el cuñado de ser Bartolomeo Dei le confiesa después del 
alumbramiento de su hija: “La hinchazón de sus piernas era en realidad mucho más 
inquietante de lo que os dije”. Además, todo el mundo se desvive por informarle; 
estimulados por lo que está en juego —hablar con veracidad del pequeño mundo 
dejado por el ausente—, sus corresponsales se manifiestan mutuamente más interés y 
atención que los acostumbrados: un tío exige constantemente noticias de su sobrina; 
un chiquillo escucha con toda su atención las conversaciones de los mayores y es 
capaz de hablar de dotes, hipotecas o fisco con un sabroso aplomo; una madre 
redobla sus agasajos hacia todos los que han visto o van a ver a su hijo, etcétera. La 
necesidad de informar, junto con la de administrar, educar o cuidar de todo haciendo 
las veces del ausente, movilizan todo el entorno de parientes y amigos, y no 
solamente el hogar, y refuerzan su cohesión. 

El hecho de escribir refuerza finalmente el área privada al ensancharla, al menos 
en ese nivel en que uno queda expuesto a distintas solicitaciones. También los 
solicitantes importunos, en sus cartas, más fáciles de renovar y de combinar que una 
visita (cartas a veces redactadas por un tercero), saben encontrar las palabras que los 
introducen en una dependencia privada de la que algunos de ellos ya no saldrán. 


Dispersiones familiares y diarios privados 


Ni siquiera el alejamiento definitivo de la muerte, cerrado a toda correspondencia, 
queda a pesar de todo desprovisto de recursos. 

Está ante todo la plegaria, ese grito contenido, totalmente carente de respuesta 
explícita, pero percibido y practicado entonces como una vía acostumbrada hacia el 
Señor, hacia sus santos y mediante ellos, hacia la Iglesia doliente (el purgatorio), 
probable morada de muchos antepasados. La plegaria por el linaje no es un mito. Se 
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presenta con frecuencia la ocasión de orar por los muertos del propio hogar y de la 
familia, en concreto durante las misas y las ceremonias funerarias instituidas por los 
mismos difuntos en sus testamentos y que se celebran con regularidad (a veces a 
perpetuidad) en sus iglesias habituales o en las capillas de sus fundaciones. Pero 
resultaría difícil demostrar que las familias participaban regularmente en tales actos o 
que aprovecharan semejante ocasión para evocar los hechos y gestos del difunto. Sin 
la intervención de un esfuerzo especial de la memoria, los muertos se reducen 
enseguida, en los recuerdos, a la proclamación anual de un nombre inscrito en un 
obituario. 

Pero este esfuerzo existe. Hay tradiciones orales concernientes a los antepasados 
que se transmiten en los linajes a veces desde el siglo XII y que siguen estando activas 
en los siglos xIv y xv. Giovanni Morelli afirma en repetidas ocasiones, hacia 1400, 
haber obtenido de viejos parientes (hombres y mujeres) informaciones que ellos 
mismos habían recibido a su vez de sus mayores y que se referían a un antepasado 
nacido en 1150. Giovanni Rucellai sostiene por su parte haber extraído un enorme 
provecho de conversaciones con consortes ancianos para el esclarecimiento de su 
propio pasado familiar. 

Algunas grandes familias parecen haber conservado con esmero un rico 
patrimonio oral, sobre todo cuando se trata de hogares que han vivido estrechamente 
asociados entre sí, y haber extraído de él un buen conocimiento de sus antepasados y 
un fuerte orgullo de su alcurnia. 

Pero, durante los siglos XIv-xv se pretende ir más lejos, mejorar sus fuentes, 
consultando los papeles de familia archivados en los cofres (contratos notariales, 
libros de cuentas, procesos, etcétera) y poder ofrecer de los ancestros un retrato más 
circunstanciado, más verídico, más convincente también. Se aspira al mismo tiempo a 
dejar sobre sí y sobre los propios hijos todos los elementos de una biografía exacta: 
edad, padrino, hora, fecha y cifra del mes de nacimiento, etcétera. Alberti es el 
primero que aconseja esta precaución “por muchas razones” (que no especifica). 

Desde entonces, ya no es concebible abandonar exclusivamente a la memoria un 
depósito de informaciones tan precisas y tan preciosas. Ya durante el siglo xv se 
empiezan a confiar a algunas páginas aparte de un libro de cuentas, o a un cuaderno 
muy especialmente adquirido para este fin, las informaciones espigadas un poco por 
todas partes y que reconstruyen, de toda la estirpe de los antepasados, una galería 
bien caracterizada. Circunscrita a los ancestros más directos y a los parientes más 
cercanos (Morelli), o bien extendida hasta los primos y primas lejanos (Velluti), esta 
galería no se propone necesariamente halagarlos, sino poner de relieve cómo vive una 
estirpe, subrayar los momentos salientes de su pasado, destacar la antigiiedad y la 
continuidad (o los meandros) de su empeño profesional, desplegar, en una palabra, 
todos los elementos de la solidaridad del linaje (solidaridad patrimonial, espiritual, 
política, etcétera) sin desdibujar por ello la originalidad de las orientaciones 
individuales y de las personalidades (a veces maravillosamente trazadas —entre los 
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Velluti— incluso tratándose de primos lejanos), ni escamotear las fricciones y las 
inevitables desavenencias. Como memorias de un linaje, estos libros de familia 
(ricordanze, ricordi) mantienen en el grupo que los conserva una vinculación 
reflexiva, motivada y personalizada hacia una gran estirpe que los detalles ofrecidos 
por los memorialistas y los sentimientos suscitados por ellos hacen percibir mejor 
como una prolongación en el tiempo y en el espacio, como un ensanchamiento del 
ámbito privado del hogar. 

Así las cosas, no hay ninguna de las ricordanze conocidas que haya sido escrita 
colectivamente por un linaje. Sus autores son padres de familia enraizados en su 
generación. Los antepasados bien se merecen un sombrerazo, pero cuando el relato 
llega a los tiempos presentes es cuando el autor encuentra, al hablar de su entorno 
(padres, tíos, primos cercanos, hijos) un atractivo y un acento muy particulares; las 
páginas más finas y las más sensibles de Giovanni Morelli son las consagradas a sus 
tíos y a sus hermanos y hermanas. Estos libros de memorias personales se conservan 
celosamente en casa del autor y de sus descendientes. Se los enseña a amigos íntimos, 
se los presta llegado el caso a sus hermanos o a sus primos (Corsini, Florencia, 1476). 
Pero los memorialistas, los autores, se sienten más inclinados a insistir sobre su 
carácter secreto. El memorial se destina sobre todo a los hijos y a los descendientes 
directos (que con frecuencia lo continúan), es asunto familiar y más precisamente 
masculino. Hasta la esposa resulta sospechosa: pertenece a otro linaje; el secreto de 
las ricordanze vale también para ella. 

Finalmente, en las ricordanze hay dos perspectivas que se yuxtaponen. Los 
retratos de ancestros y mayores determinan una vinculación más viva al linaje y la 
voluntad de prolongar sus costumbres, su originalidad, y de inspirarse en sus 
ejemplos, evitando sus debilidades. Sólo que este primer mensaje se ve ampliamente 
completado y a veces sumergido por todo lo que el memorialista añade sobre el hogar 
—en sentido restringido o amplio— en medio del cual vive. Al hablar de sus 
próximos, de quienes lo rodean, su relato se vuelve más minucioso, más preciso, 
mejor observado, más cálido, más estrictamente privado. Leamos, entre tantos otros, 
el comienzo de la semblanza consagrada por Giovanni Morelli a su hermano Morello. 
Había nacido, este Morello, el 27 de noviembre de 1370, “la víspera de san Pedro de 
Alejandría, en la noche del miércoles al jueves, cuando daban en Santa Croce las 
ocho y media. Le bautizaron el sábado siguiente, 30 de noviembre; sus cuatro 
padrinos fueron (y vienen a continuación los nombres y señas de dos hombres y dos 
mujeres). Se le pusieron los nombres de Morello y Andrea. Morello por su abuelo, y 
Andrea, por el santo del día (...). Tomó como mujer a Caterina (...) Castellani” (y 
hay luego algunos pormenores sobre este matrimonio). 

Todo aquí nos remite a un mundo privado más estricto (salvo el nombre del 
abuelo), más exclusivamente centrado en el grupo familiar restringido. En el marco 
general de la ciudad, de la iglesia, de la jornada, las solidaridades que aquí se 
subrayan, y que constantemente aparecen en las noticias análogas —solidaridades 
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privadas todas ellas—, son las del hogar, las del compadrazgo, y las de las alianzas 
matrimoniales. La vida corriente conduce a todos a superponer estas solidaridades 
nuevas, que son absolutamente propias del hogar y que constituyen su originalidad, a 
la trama (y a veces a la filigrana) de las solidaridades de linaje. Los libros de familia 
consolidan este estado de cosas al tiempo que levantan acta del mismo. También 
estabilizan e ilustran este entrecruzamiento de solidaridades y relaciones que define 
de manera original lo privado en su sentido más amplio tal como lo viven los adultos, 
ligados cada uno de ellos a su respectiva familia política, a un grupo de compadres, 
etcétera, que los distinguen irreductiblemente a unos de otros dentro del mismo 
linaje. 


Conflicto entre lo privado personal y lo privado colectivo 


Hay una tensión subyacente que opone de manera constante los diferentes 
vínculos simultáneamente vividos por cada uno, en su propio linaje, en su hogar o en 
sus propios gustos y preferencias individuales. Tensión que lleva consigo 
forzosamente fricciones, conflictos, tan frecuentes entre los antiguos como en nuestra 
época, en los que se afrontan diferentes concepciones de la vida privada. Tales 
conflictos empiezan por oponer entre sí a los cónyuges, situación clásica. Hay 
esposas que soportan mal la ausencia del marido: el ámbito privado del hogar se vive 
entre dos. Ellas refunfuñan, se impacientan y se vuelven irritables. Otros 
enfrentamientos nacen por el contrario de la cohabitación misma que —sin contar los 
choques de caracteres— reúne a dos personas formadas cada una de ellas en sus 
respectivos ambientes que la compartimentación socioprofesional hace a veces tan 
diferentes. Semejante situación es moneda corriente, y las crisis inevitablemente 
atravesadas por la pareja la manifiestan y la exasperan. Un pintor sienés sorprende a 
su esposa, una mujer soberbia, en flagrante delito de adulterio (hacia 1350-1380). Las 
injurias y los gritos que llueven de una y otra parte revelan las tensiones que han 
podido acarrear la ruptura: 


ÉL.—Puta asquerosa, me llamas borracho, pero eres tú la que has escondido a tu 
compinche detrás de mis crucifijos (es un pintor de crucifijos). 

ELLA.—¿Me estás hablando a mí? 

ÉL.—No, a un asno de mierda. 

ELLA.—No te mereces más. 

ÉL.—¡Cochina, que no tienes vergúenza! Ni sé por qué no te meto este tizón 
donde tú sabes. 

ELLA.—Ni lo intentes... por la cruz de Dios. Como me toques, lo vas a pagar 
caro. 


ÉL.—Marrana indecente, igual que tu compinche (etcétera). 
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ELLA.—¡Maldito al que se le ocurre casar a su hija con un pintor, que sois todos 
unos apaleados y unos chiflados, siempre empinando el codo, pandilla de 
sinvergúenzas! 


Escenificado con brío por Sacchetti, este episodio revela a su manera las 
tensiones reales señaladas más arriba: vivir con Mino (el pintor) equivale a tener que 
soportar una grosería heredada en línea directa de las bandas de célibes; a tener que 
admitir unas costumbres, las de los pintores (trashumancia, intemperancia), insólitas 
para unas muchachas educadas de otra forma y en otro ambiente; a tener que 
conciliar las herencias de tres mundos privados diferentes: el de una joven bien 
educada, el de las bandas de muchachos y el de los equipos de pintores. Ya pueden 
comprenderse el desarraigo y las tentaciones de una chica joven. 

La familia conyugal sufre sus bloqueos y sus dificultades, nacidos en una buena 
parte, también en su caso, de la coexistencia y los conflictos de mundos privados 
heterogéneos. Los problemas comienzan a veces con el nacimiento de los hijos; una 
boca suplementaria es una catástrofe en un hogar pobre; y si es un bastardo, una 
tremenda fuente de toda clase de disgustos; en fin, una joven viuda no puede pensar 
en volverse a casar —decisión vivamente aconsejada por las familias— reteniendo a 
su lado a sus hijos pequeños del primer matrimonio. Y sucede con frecuencia que la 
necesidad (en el primer caso), las convenciones sociales o el interés personal (en los 
otros dos) impulsan al infanticidio o mejor aún al abandono de la progenitura (sobre 
todo de las niñas). A las hijas de los pobres y a los bastardos se los deja a los 
hospicios, a los hijos de viudas se los confía durante mucho tiempo en manos de 
nodrizas y luego se los remite a la familia de su padre (Toscana, finales del siglo xtv, 
siglo xv). Se trate de bastardos o de viudas, es el linaje el que impone sus criterios. 
Su honor, su cohesión y su interés prevalecen sobre los eventuales sentimientos de las 
madres. Al acceder a un segundo matrimonio (cosa que nunca se les impone) éstas 
demuestran a su vez, frente a una decisión ciertamente difícil, que prefieren su 
condición de esposas a la de madres. En conflictos como éstos, en que se encuentran 
simultáneamente implicados el mundo privado del linaje, el de la pareja legítima, el 
de las madres, e incluso el de los propios hijos no resulta nada fácil que los 
interesados puedan ver las cosas con claridad. 

Las dificultades reaparecen con los hijos mayores. Algunos de ellos han quedado 
marcados por su primera infancia, ensombrecida por una nodriza brutal, una “madre 
cruel” o la ausencia frecuente de un padre. Entre los Morelli, un padre y su hijo han 
conocido estos problemas. Ni Paolo, criado por una nodriza hasta los doce años, ni 
Giovanni di Paolo, abandonado del mismo modo por su madre a los cuatro años, 
habían conseguido acabar de digerir su amargura, una vez llegados a la edad adulta 
(Florencia, 1335-1380). En otros, la insatisfacción se torna insubordinación. Un 
miembro de la familia Peruzzi consagra, en 1380, una página entera de su libro a 
explicar por qué se ha visto reducido a maldecir a su hijo. A causa, nos dice, de sus 
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desobediencias: la palabra reaparece cinco veces: “Truhán, traidor, desleal, me ha 
desobedecido continuamente, y ha traicionado y escarnecido, lo mismo que a mi 
barrio, a mi municipio, a mis consortes y a mis aliados” (Florencia, 1380). En 
Cortona nos topamos con el mismo reflejo hostil en el padre de la futura santa 
Margarita. A la vuelta de algunos años de concubinato, la sierva de Dios retorna a su 
casa a todo llorar y vestida de negro. Empujado por la madrastra, su padre se niega a 
acogerla (Cortona, siglo XIII). 

También puede acontecer, a la inversa, que las iniciativas de los padres irriten o 
exasperen a sus hijos, por ejemplo, si se trata de la administración, o, como en el caso 
de la familia Lanfredini, de una reconciliación desafortunadamente otorgada por el 
padre a un linaje hostil, en contra de la voluntad expresa de sus hijos. Su misma 
mujer le increpa: “¡Lanfredino, traidor a vos mismo y a los vuestros! (le trata de vos) 
¡Cómo! ¡Os habéis atrevido a infligir a vuestros hijos la vergienza de esta 
reconciliación, sin decirles una palabra ni a ellos ni a mí! ¡Se lo habéis quitado todo 
en este mundo, bienes, honor, todo!”. Y uno de sus hijos, herido en lo más íntimo, le 
escribe a su hermano: “Te digo que, al dejar la casa, he tomado la decisión 
irrevocable de no volverme a llamar jamás su hijo y de cambiar de nombre” 
(Florencia, 1405). De esta forma, al afirmarse, la personalidad de los hijos se vuelve 
más áspera. Los dos ejemplos citados ilustran (acentuándolos) los dos ejes de su 
deseo de emancipación. Lo mismo exigen su plena participación en las decisiones de 
trascendencia que orientan la vida privada de la familia, que, por el contrario, aspiran 
a obrar por cuenta propia, reorientando totalmente su vida y sus decisiones privadas 
al margen del marco familiar. 

Pasamos sobre las innumerables querellas de sucesión cuyo objeto constituyen, en 
primer lugar la dote, y luego el patrimonio marital. Ponen en cuestión lo mismo el 
linaje que el hogar, y constituyen también uno de los aspectos de los decaimientos de 
la solidaridad familiar. En lo concerniente a esta última, no todos los hogares de un 
linaje mantienen naturalmente su intimidad, y hay no pocos motivos de alejamiento 
que acentúan las fallas naturales que los atraviesan. Cuestión de domicilio. Hay 
matrimonios que se instalan fuera del barrio colonizado por sus consortes; con lo que 
pierden el contacto familiar, producto de los encuentros cotidianos, que los hace 
participar del mismo ámbito privado. Pero las familias sólo se deciden por semejante 
exilio cuando las empuja a él su aislamiento o su pobreza, y por defender su 
supervivencia; no hacen más que pensar en regresar y son muy minoritarias en las 
grandes casate florentinas que nos son bien conocidas (Ginori, Capponi, Rucellai). 
La fortuna puede jugar también su papel, ya que en principio los pobres no tienen el 
mismo estilo de vida que los ricos parientes, sus vecinos. Aunque esta discriminación 
no ofrece en la ciudad el carácter decisivo que con frecuencia se le atribuye. Ésa es al 
menos la impresión que produce la frecuentación de las familias que acabamos de 
evocar. Entre los distintos hogares, las disparidades de fortuna son más reducidas de 
lo que cabría imaginar, y sobre todo, son fortunas que carecen de estabilidad; de un 


www.lectulandia.com - Página 203 


catastro al siguiente (de diez en diez años), nunca es el mismo Ginori, por ejemplo, 
quien aparece como el más rico de su casa, a lo largo del siglo xv. Por otra parte, las 
tres familias citadas son mucho más uniformemente acomodadas que la población 
urbana en su conjunto; durante ese mismo siglo xv, ningún hogar Ginori figura nunca 
entre los miserables, y aquéllos cuya tasa de impuestos es modesta (a veces desde 
hace poco) tienen a pesar de todo acceso a la misma educación, a las mismas 
responsabilidades, y en definitiva al mismo modelo de vida que los más desahogados. 
En una palabra, la solidaridad juega lo suyo: se sostienen unos a otros. 

La solidaridad de los linajes y su espíritu de cuerpo son, pues, lo suficientemente 
fuertes como para resistir las tensiones estructurales que lleva consigo la 
compartimentación de estos vastos organismos. Pero no faltan otros desafíos que los 
encuentran más desguarnecidos, en particular las tentaciones de independencia 
profesional y patrimonial. 

Tomemos el ejemplo de la familia Velluti. Todos sus varones participaban, en el 
siglo XIII, en la misma compañía mercantil: la independencia y el fraccionamiento son 
en cambio la regla a partir de los años 1310-1330. Durante el siglo xI se había 
buscado por todos los medios la preservación del patrimonio y la gestión de una parte 
del mismo en común: en cambio, los repartos se vuelven frecuentes y precoces a 
partir de esas mismas fechas, sin contar las ventas a gente ajena a la familia. 
Divisiones, sucesiones O ventas suponen antagonismos a veces duraderos que se 
multiplican con el tiempo. El autor de las memorias aquí utilizadas, Donato, enumera 
diez conflictos entre primos, varios de los cuales degeneraron en verdaderos 
altercados. Él mismo se vio mezclado en seis de ellos. Desde entonces, las jerarquías 
naturales quedan desmanteladas. La autoridad de Donato, el personaje importante de 
la familia —puesta de manifiesto mediante consultas y arbitrajes— se limita a una 
sola de las cinco ramas de primos hermanos descendientes del abuelo paterno. Su 
verdadero campo de acción se circunscribe a sus hermanos y a sus hijos. Finalmente, 
y éste es sin duda el signo más elocuente de un debilitamiento de las solidaridades, la 
práctica de la vendetta cae en desuso, al menos entre los Velluti. Ya no se pensará en 
vengar las ofensas hechas al clan, y cuando en un momento dado un primo, después 
de innumerables tergiversaciones, trata de lavar con sangre un asesinato cometido en 
1310, la opinión familiar le considerará como un peligroso atolondrado (Florencia, 
1310-1360). 

La solidaridad de linaje se ve igualmente amenazada en el campo, sin sobresaltos, 
y en virtud de la evolución misma de las cosas. En una aldea de Val d'Elsa, entre 
Siena y Florencia, hay una familia de nobles, los Belforti, que tiene gran 
preponderancia. A comienzos del siglo la dominan tres hermanos. Pasan los años, y 
los tres fundadores ceden el puesto a sus hijos, tres grupos de primos hermanos 
(1330-1340). El espléndido espíritu de cuerpo de antaño viene a quedar muy 
debilitado. Los miembros de la rama primera tienen todos ellos profesiones brillantes 
(agentes de cambio, hacendados). No vacilan en dotar magníficamente a sus hijas 
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(más de 1000 liras por término medio para cada una) como medio de hacerse con 
halagiieñas alianzas. Todos están instalados en la ciudad. Los de la rama tercera en 
cambio tienen todos ocupaciones modestas (son renteros), dotan parcamente a sus 
hijas (100 liras de media) y persisten arraigados en la aldea. Pero sigue viva entre 
ellos una cierta solidaridad, puesto que se sigue hablando a su propósito de 
consorteria, por más que su intimidad privada se haya disipado a todos los efectos 
(Toscana, 1300-1340). 

Volvemos a encontrarnos aquí con la conclusión que nos sugería el estudio de las 
ricordanze. El linaje y sus antiguas exigencias no responden ya enteramente a las 
nuevas necesidades experimentadas por todo aquél que posea ya una notable 
movilidad profesional y patrimonial, así como una autonomía más firme frente a la 
justicia (sin tener que verse implicado en el delito de algún consors), y una capacidad 
más apretada de defensa contra el monstruoso apetito del fisco. El sostén del linaje, 
siempre útil, ha de acompañarse de otras solidaridades, más cuidadosamente talladas 
a la medida de cada uno, y menos apremiantes, como las de los vecinos, los amigos, o 
los aliados escogidos expresamente. El cóctel de estas solidaridades inmediatas va a 
definir en adelante lo privado en su sentido amplio, un ámbito privado cálido (con sus 
cartas, sus visitas, sus comidas), pero de un sabor distinto en cada hogar. 


La célula privada, matriz de la vida interior 


Los diferentes medios privados no aplastan la personalidad de sus miembros. En 
el seno de los linajes, en el seno de sus ramas, incluso en el de sus hogares, resulta 
posible orientar personalmente ciertas determinaciones; es posible también, al menos 
entre gentes acomodadas, aislarse en un santuario propio (que puede ser una alcoba). 
Pero la vida en familia no se limita a dilatar a las personas gracias a los espacios de 
libertad que éstas se construyen. La solicitud familiar, voluntaria o no, el simple 
ejemplo mutuo de unas existencias próximas entre sí, con toda su riqueza y sus 
peripecias, constituyen por supuesto para Cada uno una fuente también, y más 
fecunda, de formación y estructuración interiores. Este papel estimulante de las 
familias, que nunca ha dejado de ser actual, se mostraba particularmente eficaz en un 
mundo donde lo que hoy se llamaría los relevos, o los sustitutos educativos, jugaba 
un papel muy limitado. 


El conocimiento mutuo 


Vivir en común en la existencia cotidiana constituye ante todo un medio 
privilegiado, si no exclusivo (para las mujeres), de penetrar en la intimidad ajena, de 
conocer y ser conocido. La lectura de las cartas, la de los libros de familia, ponen de 
relieve abundantemente la realidad y el calor de la atención que se prestaba a las 
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personas que participaban del propio medio privado, sin tenerse en cuenta para nada 
el sexo, la prestancia ni las responsabilidades públicas. 

En primer lugar, la edad sigue siendo por largo tiempo (hasta la compilación de 
los catastros, en el siglo xv) un patrimonio privado, ostentado sobre todo por los 
padres. La madre es quien asegura con frecuencia su tradición oral: al inaugurar su 
cuaderno de memorias, un comerciante declara en 1299 haber nacido en 1254, “de 
acuerdo con los recuerdos de mi madre”. Un campesino estima en diez años la edad 
de una hija “por habérselo oído decir a su madre”. Alessandra Strozzi conocía al 
dedillo, casi al día, los momentos salientes de la biografía de sus hijos. Y dedica, en 
1452, un extenso párrafo de una carta a informar sobre el particular a su hijo Lorenzo. 
“¿La edad de Filippo? Veinticuatro años cumplidos el 29 de julio. El próximo 7 de 
marzo hará doce que abandonó Florencia. En cuanto a ti, has cumplido veinte años el 
pasado 21 de agosto. Tú te fuiste de Florencia hace ahora siete años en este mismo 
mes”; y vienen a continuación otras informaciones análogas sobre los tres hermanos 
restantes. Al difundirse la moda de las ricordanze, las noticias biográficas (y 
necrológicas) de las mismas constituyen uno de sus elementos habituales, y son los 
padres quienes las redactan, pero es posible que el conocimiento oral de las edades 
fuese con anterioridad y durante mucho tiempo algo propio de las mujeres y, por 
tanto, más especialmente privado. Determinar la edad casi al día significa poder 
pensar en una fiesta, establecer un horóscopo, determinar en todo el ámbito del medio 
familiar una jerarquía; y a la vez exaltar lo privado personal y organizar lo privado 
colectivo. 

Los hijos crecen y se desarrollan físicamente. El primer testigo y con frecuencia 
el único (en el caso de las chicas, casi siempre enclaustradas en casa durante su 
pubertad) de semejante transformación tan inquietante para los interesados es 
también, junto con los padres, el entorno privado. Por eso precisamente los 
memorialistas ponen de relieve con numerosos ejemplos que la traza física de los 
consortes, tanto de los jóvenes como de los otros, no pasa inadvertida en su medio 
privado. Giovanni Morelli se divierte estampando la silueta de sus hermanos, de sus 
hermanas, de sus primos, y logra unos croquis bastante buenos. Aquí tenemos a 
Bernardo (primo hermano), “robusto, de talla enorme, atlético, de tez muy encendida 
y cubierto de pecas”; o a Bartolo, “gordo y fresco, blanco o mejor aún de piel 
olivácea”; y sobre todo a Mea, su hermana mayor, “de talla normal, una tez 
admirable, fresca y rubia, espléndidamente conformada, puro encanto. Entre otras 
perfecciones, tenía unas manos, como de marfil, tan bien hechas que se hubiera dicho 
que las había pintado Giotto, manos largas, suaves, de dedos alargados, afilados como 
cirios y terminados en largas uñas primorosas, brillantes y bermejas”. Vivir en la 
propia casa en el entorno familiar significa verse rodeado de complacencias; pero es 
sobre todo sentirse conocido, reconocido, distinguido, admirado; ¡qué satisfacción! 

Los memorialistas rodean de retratos morales aún más cuidadosos la silueta que 
nos trazan del físico de sus consortes. Los primos y primas de Donato Velluti tienen 
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todos ellos derecho (incluidos los primos segundos) a algunas palabras destinadas a 
poner de relieve su personalidad moral. Y ello sin sacrificar nada a lo vulgar o a lo 
banal. Donato trata de dar pruebas en la medida de lo posible de exactitud y de 
penetración. Para describir los caracteres y los comportamientos de los hombres echa 
mano cuando menos de setenta y nueve adjetivos diferentes. 

Por supuesto, este hombre experimentado no quiere que lo tengamos por una 
víctima de la beatería en todos y cada uno de los casos; y no vacila en subrayar las 
desviaciones. Por otra parte, sus juicios se inspiran en valores que son los de su 
época, los de su ambiente y su edad. Sobre todo, es sensible —con todos los matices 
de sus setenta y siete adjetivos— a la sensatez (del juicio), a la prudencia (de la 
gestión), a la jovialidad cortés (de la sociabilidad); y de ahí la severidad con que 
condena la maldad y el desorden. Dentro de los límites de este cuadro (ni muy social 
ni muy cristiano), sus juicios son en conjunto benévolos, elogiosos y optimistas (el 
75% de los adjetivos encierran una calificación positiva). Lo privado, el vasto mundo 
privado en toda su extensión que vive Donato, no hace tal vez justicia a todas las 
virtualidades de las conciencias y caracteres: pero no deja de ser por ello un centro 
irreemplazable de conocimiento y estima mutuos, el hogar por excelencia donde la 
atención y la benevolencia clarividentes de algunos allegados ——camaradas oO 
mayores— estimulan desde la niñez la completa realización de las personas. 


El refinamiento de las sensibilidades 


La célula privada es también la cuna del corazón. En ella es donde ciertas 
situaciones, contempladas en otros sitios con indiferencia, se viven de manera más 
personal y más comprometida, con emoción o incluso con pasión. En ella es donde se 
perfeccionan las sensibilidades. 

Un tema abordado con frecuencia en las correspondencias es el de la ausencia, la 
ausencia de los seres queridos, sentida como un sufrimiento. Cuando apenas tiene 
once años, Michele Verini se lo dice y se lo repite a su padre, entonces en Pisa: el 
menor retraso del correo le llena de inquietud, a él y a toda su familia, sobre todo si 
se sospecha que la causa puede ser una enfermedad. De todas maneras, con cartas O 
sin ellas, “tu ausencia”, le dice, “es para mí un auténtico sufrimiento”. Y la 
confidencia de esta alma infantil sensible y precoz suena a verdadera. 

Pero el poderoso e inexorable crisol en que se purifican y se refinan las 
sensibilidades es con toda certeza el sufrimiento físico, él mismo consignación de la 
muerte. En aquel mundo en que el hospital se hallaba destinado ante todo a los 
pobres, los enfermos pudientes permanecen en sus casas. Allí se postran en el lecho, 
allí sufren, allí agonizan y allí mueren. Sufrir y ver sufrir, morir y ver morir siguen 
siendo experiencias privadas, experiencias multiplicadas por la amplitud de las 
familias, la precariedad de las saludes y la frecuente brutalidad de los cuidados. 
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Correspondencias, diarios privados, contabilidades, relaciones y textos literarios, 
todo empieza por ilustrar la presencia obstinada, en los hogares, de la enfermedad. 
Un tío hidrópico de treinta y cinco años, con el vientre hinchado como un odre, yace 
en la cama desde hace seis meses en la familia de Michele Verini (1480). Un mal 
golpe recibido en el bajo vientre obliga al mismo Michele a permanecer acostado 
durante largo tiempo en su propia casa (1485-1487) y es allí mismo donde se le 
practica la ablación de un testículo. Su contemporáneo Orsino Lanfredini ve a los 
trece años a dos de sus hermanas caer gravemente enfermas de sarampión (mayo de 
1485), y como es natural se las cuida en el domicilio de sus padres. Tener en casa a 
un familiar acostado durante varias semanas es algo corriente en cualquier hogar. Los 
enfermos de paludismo abundan por doquier. Y lo que constituye una experiencia 
mucho más grave, los apestados, guardan cama en sus casas, y la mayor parte de los 
testamentos están dictados por un enfermo postrado en cama in domo sua, en su 
propia casa. Los moralistas desearían incluso que los domésticos se viesen atendidos 
en casa del amo y por él mismo, consejo ciertamente seguido. Pero si la enfermedad 
se agrava ya no se tienen tantos escrúpulos en enviarlos al hospital, aunque sin dejar 
de asegurarse, como lo hace Alessandra Strozzi, de la calidad de los cuidados que allí 
hayan de recibir. 

Todos estos males, incluidas las enfermedades, que tienen el domicilio por marco, 
se parecen mucho a las indisposiciones que hoy día se cuidan en casa y a las 
situaciones de tipo muy grave reservadas en nuestros días a los hospitales. Bordear la 
enfermedad doméstica equivale entonces por de pronto a bordear con frecuencia el 
sufrimiento, un sufrimiento a veces fugitivo, pero a veces también prolongado, duro e 
incluso insoportable, a cuya presencia obsesionante no escapa nadie en toda la casa. 
El tío de Michele Verini, el hidrópico, perpetuamente sediento, tiene en vilo a toda la 
casa con sus gritos: lo que quiere es vino. El propio Michele, cinco años más tarde, 
sufre mucho de sus heridas y la intervención quirúrgica es un calvario. Desde 
entonces, el sufrimiento ya no le abandona. Le mantiene despierto durante toda la 
noche. La solicitud de sus amigos puede distraer su dolor; pero no logra ahuyentarlo. 
Cuanto más pasa el tiempo, más sufre “de un mal atroz”. Monna Ginevra, mujer del 
moralista Gregorio Dati, que acaba de dar a luz, permanece en cama en su casa. No 
consigue reponerse y sufre un auténtico martirio (Florencia, 1404). Las grandes crisis 
intolerables resultan particularmente devastadoras. Giovanni Morelli no ha podido 
borrar nunca de sus ojos, de su corazón, de su imaginación, los momentos atroces de 
la última enfermedad de su hijo Alberto. Un lunes por la mañana, al pobre niño (tenía 
diez años) le sobrevino cuando estaba en la escuela una hemorragia nasal 
acompañada de náuseas y cólicos. Después la fiebre no le abandonó ya más. Al cabo 
de dos días, en medio de vómitos, sintió un vivo dolor en la ingle. Su estado empeoró 
de día en día. El dolor era tan agudo, tan torturador, sin una sola hora de pausa en 
dieciséis días, que el chiquillo no cesaba de gemir y de gritar. Todos los que se 
hallaban a su alrededor, por curtidos que estuviesen, se sintieron trastornados. 
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Guardan cama en sus casas, estos enfermos, y mueren también en ellas. Muertes 
de niños (Alberto, de diez años), muertes de adolescentes (Matteo Strozzi, a los 
dieciocho, Orsino Lanfredini a los diecisiete, Michele Verini a los diecinueve), 
muerte de muchachas (Lucrezia, hermana de Orsino, a los doce), muertes de mujeres 
jóvenes (la bella Mea de las manos de marfil muere a los veintitrés años, ocho días 
después del nacimiento de su cuarto hijo, que no sobrevivió tampoco a sus hermanos 
mayores, todos ellos muertos antes de los dos años de edad), muertes de adultos, 
muertes de ancianos: en el hogar, todo el mundo es testigo del espectáculo, del temor, 
de la preparación (confesión, viático, extremaunción, testamentos, plegarias), de la 
escenificación fúnebre (alaridos de las mujeres, solemnidad, reunión de gentes) y del 
último cortejo de la muerte. Cuando Valorino di Barna Ciuriani concluye en 1430, a 
los setenta y siete años, el libro de ricordanze comenzado en 1324 por su abuelo, 
puede lanzar una mirada melancólica sobre el registro civil redactado por él en sus 
últimas páginas y consagrado a sus familiares. Sin contar a los recién nacidos, ha 
visto desaparecer, entre los veinticinco y los treinta años, a una niña de un mes y a su 
padre de cincuenta y ocho años; a los treinta y siete años, a una muchacha de catorce, 
y a un bebé de once meses; a los cuarenta y siete, a dos muchachas de trece y quince 
años respectivamente; y, ya sexagenario, a tres hijos de alrededor de treinta y cinco 
años, a su esposa, a un hijo de cuarenta y cuatro y a una nieta de diecisiete. Había 
iniciado su diario a los veinticuatro años. Pero la experiencia de la muerte es mucho 
más precoz. Su hijo Luigi, muerto a los treinta y seis años, había vivido los mismos 
duelos (hermanas de catorce, quince y trece años, un hermano pequeño de once 
meses, un hermano de treinta y un años) cuanto tenía nueve, diez, diecinueve, veinte 
y treinta y uno. 

Morir joven y en medio del sufrimiento es de todos los tiempos, pero las 
epidemias que se desencadenan sobre Europa a partir de los años 1348-1350 
multiplican las muertes precoces y las muertes penosas, muertes tanto más 
abrumadoras y capaces de exacerbar las sensibilidades cuanto que caen con golpes 
redoblados sobre los más jóvenes, los más inocentes, y caen sobre ellos en sus 
propias casas, en ese mundo que se querría que fuese precisamente cada vez más 
retirado, Cada vez más protegido, cada vez más consagrado a la intimidad, al 
aislamiento, a la paz: el mundo privado. 


Expansión de los sentimientos 


Lo que precede lleva en definitiva a pensar que el ambiente privado es también la 
cuna privilegiada de los sentimientos. Unos individuos tan frecuente y tan 
enérgicamente solicitados en su sensibilidad privada dan fácilmente curso libre a sus 
sentimientos. A la inversa, todo hace creer que semejante efusión de sentimientos, de 
los grandes sentimientos esenciales (temor, alegría, tristeza), es precisamente en la 
intimidad privada donde se manifiesta ante todo, y donde adquiere, para todos, toda 


www.lectulandia.com - Página 209 


su fuerza. Lo privado nos liga, en efecto, a personas muy cercanas, cuya suerte nos 
conmueve particularmente. Lo privado es también el marco de vida y el lugar de 
expresión privilegiado y a veces único de los sentimientos femeninos. Finalmente, es 
también en la familia, donde varios a la vez los viven al unísono y donde los 
sentimientos comunes refuerzan los sentimientos individuales. Sea de ello lo que sea, 
la época en que nos hemos situado tiene la suerte, gracias a los libros, a las 
correspondencias citadas con tanta frecuencia, y a otros testimonios, de disponer en 
definitiva de observatorios desde los que se ve desfilar tales sentimientos y se los 
puede identificar, ya que se asiste constantemente a su manifestación espontánea y a 
su difusión. Veámoslos, pues, en su frescor y en su fuerza. 

Un primer testimonio, nuevo y precioso, nos viene de la iconografía. Por primera 
vez en la historia italiana, la pintura religiosa, el fresco, adquiere el alcance de una 
vasta escena en innumerables episodios cuyos actores —una Sagrada Familia— 
experimentan y expresan con convicción sentimientos profundos. No todos los 
pintores alcanzan los mismos resultados, pero ahí tenemos a Giotto, el maestro 
indiscutido del siglo xIv, tenido como tal y constantemente admirado a lo largo de la 
centuria, y en Padua, a sus personajes de la capilla Scrovegni (hacia 1305). Ana y 
Joaquín se encuentran en la puerta Dorada; en su abrazo y en su mirada se pintan el 
afecto indefectible de dos esposos durante largo tiempo maltratados por el destino y 
la alegría profunda de su reencuentro. Con idéntica gravedad y ternura, tiende los 
brazos santa Ana hacia su hija recién nacida y la acompaña más tarde llegado el 
momento hasta el sumo sacerdote. Extendida sobre la superficie rocosa en que acaba 
de dar a luz, la Virgen recibe por primera vez (de las manos de la comadrona de los 
apócrifos) a su hijo todo envuelto en pañales; pone en su gesto todo el respeto, en su 
mirada toda la veneración atenta y tierna, y toda la presciencia también que le inspira 
su creador y su hijo. Pasan los años. Rendida sobre el rostro de su hijo muerto, lo 
contempla con la desesperación sin lágrimas de quien ya no es capaz de llorar y el 
deseo desatinado de grabar en su memoria unos rasgos que van a desaparecer. Frente 
a ese cadáver, no parece mostrar más coraje ni más esperanza que cualquier otra 
madre. A su alrededor gimen las santas mujeres. Desde el siglo xtv al xv cambian los 
estilos, los nombres y los talentos, pero las variaciones inspiradas por la Virgen y por 
Jesús en los temas de la ternura frente a la infancia, y de la aflicción frente al dolor y 
a la muerte, constantemente reelaboradas de acuerdo con las sensibilidades del 
momento, siguen proponiendo por doquier modelos convincentes a los sentimientos 
de quien quiera que viva unos instantes análogos (nacimiento, muerte trágica, 
etcétera). La iconografía sagrada, con su maestría técnica y psicológica creciente, 
ayuda ciertamente al refinamiento de los sentimientos privados, en concreto ante los 
recién nacidos y los niños, y ante los muertos. 

Alimentados por el ejemplo de las pinturas, por la difusión de una literatura 
humanista y burguesa que habría que evocar con más detenimiento (Boccaccio tuvo 
un éxito prodigioso), y por la misma configuración de lo privado, espectáculo a la vez 
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que acuerdo, que tensión y que intimidad, hubo innumerables sentimientos que se 
expresaron en otras tantas ocasiones y con toda libertad en la vida privada, inspirados 
o corroborados por ella. 

Vivir armoniosamente en la propia familia, cosa afortunadamente frecuente, es 
ante todo encontrar y mantener dentro de ella un clima de afecto más cálido que 
fuera. Los moralistas se hallan del todo convencidos de ello, comenzando por Alberti: 
cualquiera que sea el valor de la amistad —su tema favorito—, se ve en la obligación 
de reconocer que hay que subordinarla por lo común al amor conyugal. La 
conversación familiar, el desahogo de los corazones, el placer, los hijos, el cuidado de 
la casa, todo concurre a nutrir el afecto que cimenta a la pareja. En cuanto al amor 
paterno, todo el mundo sabe con qué profundidad, con qué amplitud, con qué 
vehemencia está anclado en los corazones; no hay nada más constante, ni más total, 
ni más grande que este amor. 

Junto a los moralistas, los narradores, y las correspondencias sobre todo, nos 
revelan con evidencia, en las familias, la difusión y la fuerza de este afecto mutuo. 
Los esposos de entonces conservan, el uno frente al otro, el pudor de sus 
sentimientos, pero los restantes afectos se manifiestan con facilidad. Alejada de sus 
hijos que están en el destierro, Monna Alessandra Strozzi no puede contener en sus 
cartas las quejas de una ternura frustrada que los años, en su discurrir, no hacen más 
que avivar: “Creo morirme de la sed de volverte a ver (...) deseo con toda la fuerza 
de mi corazón y de mi alma vivir donde vivís vosotros; mi único temor es morirme 
sin volveros a ver” (Florencia, 1450-1451). “Si hubieses tenido hijos”, le confía a una 
amiga suya otra dama florentina, “comprenderías la fuerza del amor que se siente por 
ellos”. 

El corazón de los padres no está menos abierto a la ternura. Boccaccio, con sus 
maneras desenvueltas, usa y abusa de este noble sentimiento como de un señuelo 
infalible para cazar cornudos: ¿qué es lo que está haciendo este monje sorprendido en 
camisa en la alcoba conyugal? Está curándole las lombrices a un pobre hombre que 
está muy mal; y el padre abraza al curandero con efusión... Pero en las ricordanze y 
las correspondencias no faltan ejemplos de afectos más avisados y no menos fuertes. 
Las confidencias de Giovanni Rucellai, Piero Guicciardini, Piero Vettori, Guido del 
Palagio, Cappone Capponi o Giovanni Morelli, las cartas de Ugolino Verini, todos 
estos textos expresan unánimemente la actitud que resume el aforismo de uno de 
ellos: “Se dice que el mayor amor que existe es el de un padre por su hijo” (Florencia, 
siglos XIV-Xv). Estos amores de padre y madre son las sonrisas y la presencia misma 
de los hijos pequeños las que los despiertan muy precozmente. Según Alberti, “la 
atención y la asiduidad de los cuidados proporcionados por una madre a su hijo 
pequeño son muy superiores a los de una nodriza, y otro tanto hay que decir de su 
amor”. Aunque ciertamente la realidad no siempre es tan de color de rosa. Ya se ha 
hecho notar que los italianos acomodados eran los primeros que se apresuraban a 
poner a sus hijos en manos de una nodriza. Y se ve a viudas jóvenes abandonar a los 
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cuidados de aquéllas a sus vástagos aún de pecho para volverse a casar. Asimismo, en 
los ambientes populares, se registra un número sospechosamente deficitario de niñas 
si se compara su número con el de los niños. Desde luego, ocurre efectivamente que, 
tal vez con frecuencia, la pobreza, el impacto de las pestes y la dureza de la existencia 
eclipsan —hasta el infanticidio— el afecto naciente de los padres por unas criaturas 
apenas formadas y ya embarazosas. Pero el afecto sigue estando presente, en germen, 
y el menor respiro lo hace desarrollarse irresistiblemente. 

El afecto que irradia de las parejas encuentra, por supuesto, un eco en los hijos. 
Refuerza y rejuvenece también todos los afectos que se entrecruzan en la familia 
amplia, y se extiende hasta los amigos. Crecer en la propia casa, sobre todo en los 
ambientes privados ricos en relaciones y en parentelas de la burguesía urbana, 
significa insertarse en una red densa y estable —en lo esencial— de afectos mutuos 
proclamados con frecuencia y verdaderamente preciosos para los jóvenes, para las 
viudas, y para todos. Michele Verini, que tanto admira y quiere a su padre, se halla 
muy vinculado a su tío Paolo (“me amáis de forma privilegiada”), a su preceptor 
Lorenzo (“no queréis a nadie más que a mí”) y a sus Camaradas, y siempre se trata de 
lo mismo, de afecto (amore) (Florencia, 1480). Establecer relaciones equivale para él, 
sobre todo durante su enfermedad, a amar. Alessandra Strozzi, rodeada por sus hijas y 
sus yernos de una afectuosa veneración —reforzada a causa de las pruebas que 
atraviesa—, deja desbordarse con toda simplicidad sobre su entorno de sobrinos y de 
primos el afecto que sus hijos no están allí para saciar. Pero cada uno de ellos, 
alrededor suyo, hace lo propio, y muy especialmente los hombres, cuyos sentimientos 
se ven refrenados en tales circunstancias por el respeto humano. De tío a sobrino, de 
primo a primo, y de amigo a amigo, la estima con todos sus matices (fidanza, fede, 
stima) corre frecuentemente parejas con el afecto. Lo dicen, se lo dejan decir y lo 
escriben las mujeres —que hacen de ello un argumento para inducir a sus hijos (“tú 
que tanto afecto le has demostrado siempre, ayúdale ahora”)— y se actúa en 
consecuencia, manifestando para con las gentes de la misma sangre una solidaridad 
(consejo, empleo, gestión) cuyos ejemplos son abundantes. A pesar de las 
desavenencias y fracasos innumerables del espíritu de linaje, la familia sigue siendo 
la cuna por excelencia del afecto mutuo, afecto matizado por ese toque particular que 
hace de él, más inequívocamente que hoy día, un sentimiento extendido a los primos 
y a los amigos, un sentimiento en fin —precisamente por este motivo— activo, 
eficaz, verdadero corazón de las solidaridades privadas. 

El afecto lleva consigo su cortejo habitual de sentimientos, que vemos expandirse 
con toda su espontaneidad en la intimidad privada. Gracias a Dios, no faltan las 
ocasiones de regocijo. Un primo al que acaban de elegir prior colma de júbilo a todo 
un linaje. Hay noticias de un ausente o se produce un nacimiento y ya está todo el 
mundo feliz. La alegría desbordante, el colmo de la alegría, de acuerdo con 
Boccaccio que la describe en numerosas Ocasiones, es por supuesto un 
acontecimiento propio de la vida privada. Acontecimiento tipo, simbólico, cuando se 
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trata de reencuentros imprevistos que reúnen una familia diseminada, a veces sin 
esperanza de volverse a ver. Una madre encuentra de nuevo a su hijo: torrentes de 
lágrimas, besos innumerables, “efusiones de una alegría más pura que ninguna otra”. 
Un padre reconoce a su hija, “alegría inmensa”; y luego a su hijo: interminables 
relatos “acompañado” de lágrimas de alegría derramadas en común. Haber podido 
reconstruir en contra de toda esperanza un hogar desmembrado, todos convienen 
unánimemente en que es la alegría suprema. En estos grupos tan frágiles, 
periódicamente amenazados por cualquier separación, destierro, enfermedad o 
fallecimiento, el afecto enarbola a pesar de todo con más frecuencia aún su expresión 
solícita. 

Se siente inquietud por los ausentes. Las correspondencias se hacen muchas veces 
eco de ella. No ha llegado la respuesta esperada; y la espera se tiñe de malinconia 
(ansiedad): “¡Cómo describir estos dos meses de ansiedad, sin ninguna noticia de 
ellos! ¡Estaba segura de que les había pasado algo!”. (Alessandra Strozzi, 1451). Si 
en definitiva no son buenas las noticias, la ansiedad se convierte en angustia: “Como 
no sé la naturaleza de su mal, la angustia se ha apoderado de mí” (la misma, 1459). E 
idénticos sentimientos de inquietud, y luego de angustia, cuando, en el propio hogar, 
un familiar ha de guardar cama, se agrava su enfermedad y sufre. 

La muerte ha cumplido su obra. De la tristeza a la desesperación, la familia 
conoce, según sean sus miembros, todos los matices amargos de la pena. Revés 
estrechamente adherido a los afectos privados, semejante aflicción no es capaz a 
pesar de todo —y precisamente por esta causa— de quebrantar su cohesión. En las 
familias unidas, cuanto más honda es la pena, más llevadera se vuelve en el ámbito 
afectivo, común, más esta ayuda acerca los corazones entre sí, y más consolida los 
lazos de solidaridad doméstica. La muerte en Nápoles, en 1459, del joven Matteo 
Strozzi (a los dieciocho años) llena de consternación el entorno de su madre 
Alessandra, que había permanecido en Florencia. El desgarro de la desolación 
impregna todas las cartas de condolencia que se prodigan a la infortunada mujer. No 
hay nadie que no rivalice en delicadeza en torno de ella. A fin de revelarle la horrible 
noticia, un primo, advertido desde Nápoles, reúne en su casa a algunos parientes, 
luego se invita a la pobre madre, se la pone al corriente con toda clase de miramientos 
y todo el mundo intenta reconfortarla compasivamente. En las conversaciones, en las 
cartas que se entrecruzan, las gentes se consuelan mutuamente y se exhortan a 
rodearla y sostenerla en la prueba. Ante semejante movilización de almas buenas, 
Monna Alessandra pondrá de su parte más que nadie ejerciendo a su alrededor con 
toda caridad, a pesar de su pena, un papel de consoladora. Como auténtico corazón 
viviente de su casa, se apresura a redistribuir, para irrigar con ellas el cuerpo familiar, 
las pruebas de amor que de él acaba de recibir. El choque atroz, que trastorna a todos 
los familiares, consolida en definitiva el buen entendimiento general y estrecha las 
solidaridades privadas incluso las más alejadas. 
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Lo privado parece el espacio privilegiado de las lágrimas. ¿Se llora mucho en 
público? Lo ignoro. En los duelos, en los reencuentros, en las penas como en las 
alegrías, es evidente que todo el mundo llora en su intimidad las lágrimas más 
ardientes. ¿Una sensibilidad particular? Sí, pero sobre todo un lenguaje propio de lo 
privado. Por supuesto, las confidencias epistolares y los narradores —sobre todo 
Boccaccio, tan atento al llanto— dejan constancia de lloros solitarios, de esos llantos 
que acompañan la conciencia punzante de una soledad brutalmente impuesta por la 
muerte, la ausencia, el abandono, en una palabra por el arrancamiento a un ámbito 
privado reconfortante como el de dentro de casa. Pero se trata también de llantos 
compartidos, de esos que son para los allegados, con ocasión de calamidades 
familiares brutales que desafían las palabras, de llantos que son el único y auténtico 
lenguaje de la confidencia y de la plena identificación. Identificación del afecto: al 
encontrarse de nuevo después de años de separación, la gente se abraza en silencio y 
entre lágrimas (Boccaccio, Il, 6 y 8; V, 6 y 7); identificación de la compasión (ibid., 
IL, 6; HL, 7; VIL, 7); o del arrepentimiento. Identificación por fin de la pena 
compartida. Totalmente abrumado todavía por la noticia de la muerte de su joven 
cuñado Matteo, recibe Marco Parenti dos cartas, una tras otra; la primera, que evoca 
la pena de su mujer, le hace deshacerse en lágrimas; la segunda, que insiste sobre la 
angustia de su suegra, acaba de trastornarlo: “La carta me hizo redoblar el llanto”. 
Son lágrimas que sellan la total adhesión de Marco a la pena de su familia política. La 
expresión de su compasión llena luego su correspondencia, pero nos presenta en ella 
sus llantos silenciosos como el testimonio más elocuente de su profunda unión con 
los suyos; llorar en común, aunque sea de lejos, es algo que sobrepasa todas las 
palabras. Puede advertirse por lo demás en esta ocasión que los hombres participan 
como las mujeres del lenguaje de las lágrimas, lo que amplía y corrobora su alcance; 
llorar en común deja atrás todas las convenciones. 

Hay otros llantos colectivos, encomendados exclusivamente a las mujeres, y que 
acompañan las honras fúnebres de las gentes del clan, pero se trata de lamentaciones 
rituales destinadas a remedar de cara al público el dolor de la familia. Prescindir de 
ellas sería un ultraje al honor del difunto. Pero su mismo exceso (indispensable) 
parodia los sentimientos verdaderos sin aportar nada a la intimidad familiar. 


Formación del cuerpo y de la inteligencia 


La inteligencia se forma en casa, como la sensibilidad; la educación del cuerpo y 
la del espíritu son ante todo un asunto privado; la escuela viene después, desde todos 
los puntos de vista, cualquiera que sea su importancia, por cierto, objeto de discusión. 

La primerísima formación comienza desde el biberón (o más bien desde el 
pecho), y la nodriza es la primera que se encarga de ella. Mucha atención con 
escogerla bien; hay que huir como de la peste de las “tártaras, sarracenas, bárbaras y 
demás energúmenos” (Palmieri). Y a continuación este mismo autor prodiga las 
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recomendaciones sobre los senos de la candidata, sobre su aliento, su edad, su 
seriedad, etcétera. Y con toda razón. Le aguardan tareas capitales: amamantar, por 
supuesto, pero también cantarle al niño para dormirlo, corregir su eventual 
tartamudez y saber incluso remodelar su semblante (nariz, boca, estrabismo) 
mediante hábiles manipulaciones (Francesco di Barberino). 

Sigue estando aún en plena tarea la nodriza cuando empiezan ya a intervenir los 
educadores naturales. En primer lugar, la madre, tal como lo desean Alberti, 
Francesco Barbaro y otros moralistas (“el cuidado de los niños en su más tierna edad 
les corresponde a las mujeres, nodrizas y madre”, Alberti), a la que vendrá a unirse 
muy pronto el padre, primer responsable —a los ojos de los moralistas— de la 
formación moral e intelectual del niño. En efecto, a la vez que la educación, la 
instrucción ha de comenzar precozmente; es un deseo muy extendido, del que, entre 
otros, se hace eco Palmieri. Hay algunos, dice, que retrasan hasta después de los siete 
años el tiempo de instrucción de los niños. No es más que pura pereza. Hay que 
iniciarlo desde sus años de lactancia, enseñándoles los primeros rudimentos de las 
letras. Obligarse a ello equivale a ganar dos años. A partir de los siete habrá que 
ponerle al chiquillo un maestro. Algunos moralistas (Maffeo Veggio) insisten en que 
se le envíe a la escuela, donde encontrará otros niños como él. Otros se muestran 
favorables al preceptor privado, solución adoptada por Giovanni Morelli (siglo XIV y, 
más tarde, por Lorenzo de Médicis y muchos otros). 

En las familias ricas, paradójicamente más cercanas en esto a los campesinos y al 
pueblo que la burguesía media, el ciclo completo de la formación infantil puede 
llevarse a cabo, por tanto, mayoritaria y a veces exclusivamente, en el espacio 
privado. Espacio, en su caso, siempre mucho más adecuado para esta función. Cuanto 
más avanza el Renacimiento, más se prestan a la vida intelectual las viviendas 
burguesas, con sus habitaciones múltiples, tranquilas y propicias al aislamiento 
(cámaras, studi), su mobiliario especializado (mesas de escribir, atriles, estanterías 
para libros), sus bibliotecas inclusive, lujo de algunos palacios florentinos, milaneses, 
venecianos, napolitanos o romanos. Los adultos, que los han dispuesto, son los 
primeros que se benefician de sus ventajas, pero no se excluye a los niños. 

Instruir a los jóvenes es una tarea absorbente que puede movilizar una buena parte 
del grupo privado. El joven humanista Michele Verini es instruido directamente por 
su padre y lo es precozmente, con seguridad antes de los siete años. Pero a medida 
que progresa, crece también el equipo de sus profesores domésticos hasta alcanzar, 
entre sus diez y sus quince años, la media docena de personas. Su tío Paolo, un 
médico de alrededor de treinta y cinco años, le enseña los rudimentos de las 
matemáticas (y la Biblia), enseñanza que completará más tarde el matemático 
Lorenzo Lorenzi, otro tío suyo. Un eclesiástico y un gramático gobiernan su latín 
hasta el momento en que, alertados sobre sus cualidades, Cristoforo Landino y 
Angelo Poliziano aceptan prodigarle sus inestimables consejos; no había cumplido 
aún quince años. Las lecciones de todos estos maestros tienen lugar fuera de casa, 
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pero también en ella. Y el chico encuentra frases conmovedoras para declarar que los 
quiere a todos ellos con un inmenso afecto, en razón del paternum officium (oficio 
paterno) que desempeñan con respecto a él. En su papel de preceptores, estos 
eminentes personajes, casi todos ellos profesores en el studio (universidad) de 
Florencia, ingresan en un dominio privado. Padres, tíos, aliados, amici ilustres, todo 
este equipo doméstico consagra a la instrucción de su pupilo mucho tiempo y mucha 
atención. Se desplazan, escriben, se consultan entre sí a propósito de su alumno a fin 
de intercambiar noticias, consejos o proyectos. El entorno de un joven, sobre todo si 
es brillante, no hace nunca bastante por su porvenir. 

Ahora bien, los objetivos de esta formación doméstica no son exclusivamente 
privados, ni mucho menos. Instruir a un joven es ante todo ponerlo en situación de 
dominar rápidamente las técnicas de la profesión a la que se dedicará, así como de 
participar digna y eficazmente en la vida pública. Las familias burguesas 
comprometen su honor en armar del mejor modo posible a sus hijos para su futura 
carrera política. Siendo esto así, Palmieri nos advierte que en la educación de los 
jóvenes no se ha de enseñarles por separado “cómo organizar sus asuntos, cómo 
conversar con sus conciudadanos y (...) cómo llevar la propia casa (...), sino más 
bien todo ello conjuntamente en la práctica”. En un mundo en el que la familia y el 
linaje juegan un papel tan determinante en la vida política, la fidelidad a los valores 
privados que rigen estas parentelas es la clave del éxito político de sus miembros. 

Las familias se muestran menos ambiciosas en lo tocante a la educación de las 
chicas. Aunque en 1338 se advierte ya la presencia de niños de ambos sexos en las 
escuelas de Florencia se sigue discutiendo apasionadamente la conveniencia de la 
educación femenina, y muchos moralistas son hostiles a ella. Las mujeres de las 
clases altas constituyen un caso particular. Sus responsabilidades sociales suponen un 
cierto nivel cultural. Saben, por tanto, escribir, y aun muy bien; a muchas de ellas les 
gusta leer; en el siglo xv las más dotadas dominan el latín, y a veces el griego, con el 
satisfecit de un humanista como Leonardo Bruni. Otro tanto sucede —lectura, 
escritura, y eventualmente latín— con las futuras religiosas. Pero, fuera de este 
ambiente privilegiado, la formación femenina se orienta ante todo con vistas al 
matrimonio, a los hijos y a las responsabilidades y valores del mundo privado. En sus 
obras, consagradas respectivamente al matrimonio y a la educación, Francesco 
Barbaro (De re uxoria, 1416) y Maffeo Veggio (De educatione liberorum, 1440) 
abundan en este sentido. Como futura madre, futura educadora doméstica de la moral 
y de la fe, y futuro modelo para sus hijas, la adolescente, según Veggio, ha de “ser 
educada, mediante santas enseñanzas, a llevar una vida regular, casta, religiosa, y a 
entregarse constantemente a trabajos femeninos”, sólo interrumpidos por la plegaria. 
Barbaro insiste aún más en la formación práctica; pero la perspectiva de estos dos 
autores, y de otros muchos, viene a resultar coincidente. Como la madre de familia es 
a sus ojos la auténtica depositaria de los valores privados, es de desear que se 
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consagre por entero a su defensa y a su transmisión. La educación de las jóvenes 
habrá de concebirse en consecuencia. 


La intimidad privada frente al mundo exterior 


Los visitantes del ámbito cotidiano 


Por mucho que sus puertas y sus cerraduras, así como la pantalla de sus 
suspicacias y de sus solidaridades inmediatas, los protejan de la muchedumbre, los 
ambientes privados, y en primer lugar los hogares, se abren al mundo exterior, y es 
algo que han de hacer a cada instante, y casi sin pensarlo, de acuerdo con las 
necesidades cotidianas. 

Ni las viviendas más herméticas pueden mantenerse cerradas del todo a los 
indiscretos O a los inoportunos, ya que hay siempre una suerte de porosidad natural. 
Las escenas de hogar atraviesan las paredes. Los cambios de humor, de 
comportamiento o de aspecto no se les escapan nunca a las almas buenas del barrio 
(Boccaccio, IX, 5). Nunca faltan ojos que espíen a las gentes de enfrente, siempre que 
la mirada merezca la pena. La estrechez de las callejuelas contribuye al 
mantenimiento de un difuso espionaje malsano. Pregunta de un juez: “¿Practica 
Monna Selvazza la prostitución?”. Respuesta de la honesta vecina: “Desde una 
ventana que da a la vivienda de Monna S., ella la ha visto muchas veces meterse en la 
cama desnuda con hombres completamente desnudos y practicar todas las torpezas 
propias de las prostitutas” (Florencia, 1400). No hay nada importante que pueda 
escapar por mucho tiempo a la perspicacia y la fisgonería de las buenas gentes, y 
sobre todo y en primer lugar las aventuras sentimentales que hacen que vuelen las 
habladurías. 

Penetrar en la casa del vecino es tan fácil como espiarlo. Hay muchos extraños 
que tienen ocasión de merodear ante las puertas —mendigos, tipos dispuestos a dar 
una serenata, galanes—, y muchos también en situación de franquear resueltamente el 
umbral. Sin contar la morralla de los gorrones profesionales, de los chiquillos, 
etcétera, a lo largo de la semana desfilan por la casa todos los auxiliares 
indispensables de la vida doméstica. Los aparceros traen sus rentas hasta el granero o 
hasta la bodega (y tienen que hacer, desde la granja, un buen número de idas y 
venidas con un burro); un mercader a fuerza de charla consigue exhibir en la entrada 
su muestrario; la criada de un vecino se mete en la casa a ver a su compañera; el 
barbero sube a desempeñar su oficio (en Ravena, los estatutos le obligan a 
desplazarse si la llamada proviene de un caballero); el médico pasa a visitar a un 
enfermo; la comadrona, a una parturienta; se hace entrar a un notario y a sus testigos 
para la celebración de un contrato; los intermediarios designados para el caso inician 
las conversaciones con vistas a un matrimonio; unos religiosos cumplen los deberes 
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de su ministerio (visita a los enfermos, extremaunción), etcétera. En los documentos 
abundan los ejemplos de todo este ir y venir familiar sin sorpresas ni diferencias de 
edad. Añadamos a estos figurantes los comparsas ocasionales de las borracheras, los 
comensales de los banquetes, los pobres a los que en un momento dado se sienta a la 
mesa, O los huéspedes, aquellos extraños, acogidos durante una o varias noches que 
las familias acomodadas tienen como deber albergar de conformidad con la ética de 
la opulencia definida, por ejemplo, por el napolitano Giovanni Pontano (a finales del 
siglo xv); la liberalidad y la hospitalidad forman parte de los deberes imperiosos del 
rico. 

Esos huéspedes de un momento o de un día no todos ellos penetran muy adentro 
en la intimidad privada. Muchos de ellos apenas si franquean el umbral. A otros —a 
los bebedores— se los recibe según parece en la sala de la planta baja lindante con la 
bodega, mientras que en cambio los asuntos se tratan en la sala del primer piso, que 
es también donde se cena y se charla con todos los extraños. La alcoba es más 
secreta, sin llegar a ser por ello totalmente inaccesible. En ella se admite 
familiarmente a los bufones, a veces a los renteros, y, desde luego, a todos los 
auxiliares de la enfermedad, a los barberos, a los médicos, a las comadronas, a los 
sacerdotes y a sus acólitos. En los rocche (castillos rurales) de la nobleza feudal, la 
alcoba suele gozar del mismo prestigio que le corresponde en los palacios reales: 
como los reyes sus tesoros, los señores guardan en ella y en sus cofres los 
documentos que legitiman su poder, y es allí donde, ante notarios y testigos, se 
registran no pocos contratos importantes. 

La hospitalidad requiere con mucha frecuencia que se ofrezca a los huéspedes un 
asiento, un lugar al fuego o a la mesa. Para escuchar la confesión de un enfermo, o 
tomarle el pulso, sacerdotes y médicos se sientan familiarmente sobre la cama. En 
cuanto a los extraños que se recibe por la noche, puede suceder que se les proponga 
con toda naturalidad un puesto en una cama ya ocupada, procedimiento normal en los 
hospitales y los albergues, aceptado además sin aspavientos. 

Esta primera apertura de la célula privada al mundo exterior, en su simplicidad y 
su banalidad, no entraña para la intimidad ninguna particular perturbación, si se 
exceptúan las habladurías habituales, los riesgos y el temor de los robos (de lo que se 
hace eco san Bernardino), y, en el marco de esta familiaridad improvisada, ciertas 
fricciones un tanto rudas, o dulces en exceso. 


Lo de fuera conquistado por las mujeres 


Dejar atrás estas relaciones episódicas y afrontar sola el mundo exterior no resulta 
fácil para una mujer, sobre todo si es joven, y sobre todo si es soltera. Las mujeres 
están muy vigiladas, cosa que la opinión pública encuentra normal, y a la que 
asienten no pocos moralistas. En opinión de Paolo da Certaldo, “la mujer es cosa 
vana y frívola (...). Si tienes mujeres en casa, vigílalas de cerca; date con frecuencia 
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una vuelta por casa y, al tiempo que te dedicas a tus ocupaciones, manténlas (a las 
mujeres) en la aprensión y el temor”, y más adelante: “Que la mujer imite a la Virgen 
María, que no salía de su casa para charlar a diestro y siniestro, echarles el ojo a los 
tipos guapos y andar pegando la oreja a las cosas vanas. No, permanecía encerrada, 
sujeta, en lo secreto de una casa como es debido”. 

Cuando se trata de chiquillas, lo que prevalece es la indulgencia. Por supuesto, se 
las separará muy pronto —desde los tres años— de las camas y las alcobas de los 
chicos, arropándolas durante la noche (aunque también a los muchachos) en largos 
camisones: pudor obliga (G. Dominici). Pero a nadie se le ocurre prohibirles que 
circulen por el barrio para prestar algún servicio (¡o para jugar!), ni que acompañen a 
sus Casas a sus tíos que vienen a buscarlas, ni que se reúnan en grupos en casa de una 
de ellas (comportamiento de la pequeña Catalina Benincasa, a pesar de lo estricta que 
era su madre). 

Al cumplir los doce años, acabada la libertad, Catalina se vio recluida en su casa, 
de conformidad con la costumbre en vigor en Siena. Su padre, sus hermanos —cuyo 
papel es importante — montan una atenta guardia, y los moralistas, al insistir sobre el 
particular, ponen de relieve hasta qué punto es sensible a ello la opinión general. A 
los ojos de fra Paolino, es el momento de que los padres redoblen su vigilancia 
prohibiéndoles a las chicas los vagabundeos por la ciudad y hasta las charlas en 
privado. Sólo un trabajo doméstico asiduo y silencioso podrá acabar con los sueños 
ridículos que fomentan estas criaturas sin seso. Francesco di Barberino le presta 
mayor atención al rango. Sin pretender igualar el rigor exigido por la educación de las 
jóvenes princesas, se deberá ser muy estrictos con las muchachas de buena familia: 
atención a los hombres, a las galanterías, a las miradas; que estos frágiles seres 
permanezcan en sus casas y que se las mantenga alejadas de las ventanas. Las clases 
bajas no necesitan tantas precauciones. Pero Maffeo Veggio pone por su parte en 
guardia contra las malas asiduidades, las de los muchachos, las de las chicas ajenas a 
la familia, las de los jóvenes criados sospechosos. Que la madre vele sobre todo ello. 
Tan grande llega a ser la circunspección general, que se procura no llevar a las 
jóvenes a los sermones, a pesar de los apóstrofes furiosos de los predicadores. Piedad, 
pudor, honor, tales son, para todos, las palabras clave del comportamiento ideal de las 
jóvenes doncellas. 

El matrimonio sólo trae consigo una suavización parcial de semejante encierro. 
Pese a sus nuevas responsabilidades de amas de casa, en sus relaciones con el mundo 
exterior, las esposas se hallan sometidas a la buena voluntad de sus maridos. Pero no 
faltan cascarrabias que llegan a ser odiosos: “Sin atreverse a ir a bodas, ni a fiestas, ni 
a la iglesia siquiera, sin salir en absoluto de casa, la esposa (de un comerciante de 
Rímini) no osaba dejarse ver por la ventana, ni lanzar bajo ningún pretexto una 
mirada al exterior” (Boccaccio, VII, 5). Se trata de un caso límite que pocas veces se 
da, y todas las mujeres se indignan ante él. Pero, ¿qué hacer si el amo es así? 
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La severa cháchara de los moralistas respecto de las alocadas de quince 
primaveras deja bien a las claras que hay aquí gato encerrado. El espacio privado 
femenino no es impenetrable, a pesar de todas las reprimendas. Pero el tono de los 
moralistas despierta la curiosidad: ¿hasta dónde llega semejante porosidad? 

Las casas más severamente enclaustradas conservan hacia el exterior ciertas 
aberturas habituales, que hemos visto a los moralistas señalar suspicazmente con el 
dedo, y que son por de pronto las ventanas y las puertas. La ventana es en efecto la 
gran diversión y la gran tentación, maravillosamente abierta como se halla a la calle, 
si bien se resguarda de los indiscretos gracias a la altura del piso y a la eventual 
pantalla de los batientes articulados de la persiana. Por ella se espía; desde ella se 
observa; o se mantienen conversaciones de un hueco a otro; o se deja uno ver. Las 
hermosuras indolentes “permanecen asomadas a ellas a lo largo del día entero, los 
codos sobre el alféizar, siempre con la excusa de una tarea que no se termina jamás” 
(Alberti). La puerta exterior se ve también muy frecuentada por las damas que se 
sientan allí de buena gana en las noches del verano, para charlar mientras siguen con 
los ojos a los que pasan (san Antonio). La proximidad de la calle y su promiscuidad 
hacen que se les reserve sobre todo el umbral a las matronas, y las muchachas en 
principio sólo hacen allí acto de presencia acompañadas, pero el lugar no carece de 
prestigio, y es en él donde en ocasiones regidas por la costumbre se exhibe la cohorte 
doméstica de las mujeres. En Milán, se podía ver “a las matronas y a las doncellas 
sentadas en los umbrales en los días de fiesta; se muestran tan rutilantes con todo su 
oro, su plata, sus esmaltes y sus perlas esparcidos por sus atavíos, que se las tomaría 
por reinas o princesas reales” (G. Fiamma). 

Pero sólo raras veces se limita a esto el contacto con el mundo, lo mismo de las 
mujeres que de las chicas. Las obligaciones domésticas y religiosas de las casadas 
empujan todos los días a la mayor parte de ellas fuera de sus casas. Algunas, sobre 
todo entre las pobres, ejercen algún menester en el exterior. Las otras se ven en torno 
a los vendedores ambulantes, en el mercado, cuando van a la fuente, o en el molino. 
Las iglesias constituyen espacios privilegiados para estas escapadas femeninas fuera 
de lo privado, espacios frecuentados sobre todo por las damas de buena posición a las 
que sus sirvientas les quitan la coartada de sus correrías y que además tienen tiempo 
libre. Estas devotas tienen innumerables ocasiones de pasarse en los templos todos 
los días las horas muertas, sobre todo durante los días festivos, o en Cuaresma, y se 
considera de buen tono entre las mujeres de su mundo encontrarse todas en ciertas 
ceremonias: “El domingo por la mañana, en la iglesia de los franciscanos, allí están 
todas ellas” (Pecorone). Tampoco es raro ver a muchachas jóvenes, al menos en los 
ambientes modestos, participar en peregrinaciones locales, acudiendo a ellas dos o 
tres, sin ninguna vigilancia (Boccaccio, IV, 7). 

Arriesgar una mirada o un paso fuera de casa equivale a cruzarse o toparse con 
personas totalmente ajenas a lo privado, y concretamente con hombres, con jóvenes. 
Así es como comienzan los amoríos entre adolescentes. 
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Algunos afectos fraguan de la manera más sencilla sobre una amistad de infancia 
o sobre una familiaridad prolongada. Otras en cambio, sobre el azar de una estancia 
común en un albergue. Pero, en las familias de la burguesía urbana en las que la hija, 
estrechamente vigilada, no puede descubrir por su cuenta el mundo más que desde la 
ventana, la iniciativa les corresponde ante todo a las miradas. Las ingenuas se 
enamoriscan de los galancetes simplemente con verlos pasar (una siciliana, hija de un 
farmacéutico, “apostada a la ventana en compañía de otras damas”, comete la tontería 
de enamorarse del rey en persona, Palermo, 1280); pero los intercambios de miradas 
resultan mucho más turbadores. Los guapos mozos hacen la calle para arriba y para 
abajo, y cuidado con la que, desde la ventana, cruce con ellos sus miradas asesinas. 
Comienzan entonces, a espaldas de los padres, o con su tácito consentimiento, todas 
las maniobras de la seducción y la conquista. Diálogo, en Venecia, entre una madre y 
su hija: “Hija mía, ¿qué ha sido de tu chal? —Madre mía, se me desprendió del cuello 
ayer noche, cuando estaba en el balcón, y no sé a dónde ha podido ir a caer. Ha 
debido de recogerlo ese chico”. La madre (mujer experimentada): “¿Cuánto tiempo 
hace que os traéis estos manejos? —Madre mía, desde hace casi un año” (Lionardo 
Giustinian, a comienzos del siglo xv). Las jóvenes de Génova son desde luego 
idénticas; helas aquí, según un versificador local, “a estas tiernas ninfas en edad de 
merecer; cualquiera puede verlas, ya que están apostadas, deslumbrantes y 
emperifolladas, en las ventanas; por supuesto, dispuestas a mirar y a que se las mire. 
Cada muchachita sonríe a su galán. Y le arroja flores, frutas, nueces, cuanto puede 
servir de prenda de su amor. Se intercambian confidencias y bromas (...). Cuando un 
padre sorprende a su hija en estos tejemanejes no lo lleva a mal, aunque se trate de su 
enamorado; encerrada como ella está, es muy libre de conceder al elegido toda clase 
de palabras tiernas; no habrá realidades a continuación”. Y por doquier, de día o de 
noche, se escuchan las alboradas, o las serenatas; sin contar las innumerables fiestas 
que ponen tradicionalmente a las jóvenes en presencia de los muchachos. 


El matrimonio, ruptura y encuentro de dos mundos privados 


El momento decisivo de ruptura en el mundo privado femenino es, no obstante, 
con toda evidencia el matrimonio. Los amoríos levantan enseguida el vuelo, en el 
Trecento; las chicas se colocan muy pronto. Se las casa por lo general a los dieciséis 
años en Prato (Toscana), en 1370; a los diecisiete y medio, en 1427, en esta misma 
ciudad y en Florencia. En Siena, hacia 1350 es habitual pensar en casar a las hijas 
desde que tienen doce años; momento que se retrasa hasta los catorce cien años más 
tarde, y las muchachas se vuelven a casar entre los dieciséis y los dieciocho años. Las 
cosas siguen evolucionando aún después de estas fechas. En 1470, en Prato, en 
Florencia y en su campiña, las jóvenes esposas han sobrepasado por lo general los 
veinte e incluso los veintiuno (Prato). De aquí, tal vez, la exuberancia reciente de las 
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bromas descritas más arriba. En cualquier caso, bromas sin consecuencias ni 
trascendencia. 

En cualquier caso, lo que cuenta es el matrimonio, y, cualquiera que sea la edad 
de la chica, los padres no se embarcan a la ligera en una aventura así, tan importante 
para su mundo privado. La elección ha de madurar durante mucho tiempo, a veces 
durante años. Entran simultáneamente en juego las gestiones llevadas a cabo por los 
padres o por terceros —hay para ello intermediarios profesionales— y, tratándose en 
este caso de muchachas, la seducción de la propia interesada. Nada llegará a término 
si no se atrae a los mozos. Ni pensar en comprometer a la jovencita, sino que, desde 
la casa donde se la tiene encerrada, se la exhibirá en el marco de una ventana, o en la 
entrada de la vivienda, en medio de las damas, con el aparato y la escenificación de 
un cuadro viviente. Bien lavada —Monna Pica amonesta a este propósito a su hija 
Catalina (de Siena): “¡Lávate la cara!”—, bien peinada, bien rozagante, la pequeña 
imagen hierática, que habrá de guardarse de sonreír en exceso, se supone que logrará 
atraer la devoción de la gente joven. Si todo sale bien, no faltarán los pretendientes. Y 
entonces se planteará el problema de la selección. Se tomarán en cuenta todo tipo de 
consideraciones: la dote de que habrá de estar provista, el medio social del 
pretendiente, su profesión (¿hace posible una asociación? ¿Representa una promoción 
para la chica? Un yerno artesano es un buen partido para un campesino. Fiésole, 
1338), la experiencia política de los suyos, su domicilio (si está próximo, mejor), el 
acuerdo al menos tácito del linaje... y de la joven, a pesar de todo. También en este 
aspecto prodigan sus consejos los moralistas. Dominici: “Casa a tu hija en tu propio 
ambiente, con la dote requerida”. Alberti: “Tomar mujer es lo mismo que buscar 
belleza, parentesco, riqueza. Aseguraos del parecer de todos vuestros mayores. Ellos 
conocen por menudo las familias, incluidas las abuelas, de todos los candidatos”. No 
es posible un matrimonio con éxito, si no hay un conocimiento mutuo de los 
respectivos mundos privados. 

Casar a sus hijas, y luego a sus hijos, es el gran problema de Alessandra Strozzi. 
Después de haber llevado a feliz término la primera operación, emprende la segunda, 
ayudada por sus dos yernos. ¡Qué de gestiones, de conciliábulos y de vacilaciones! 
Hay jovencitas encantadoras, tal en particular aquella Tanagli, apenas entrevista en 
Santa María del Fiore, cuando un rayo de sol, transfigurado por las vidrieras, 
nimbaba con un resplandor angélico su deliciosa silueta. Pero ¡ay! todas las demás 
dejan mucho que desear; aquélla no tiene seso; esta otra no tiene dinero; la de más 
allá no tiene prestigio familiar. Alessandra resuelve finalmente su elección, pero la 
operación le ha costado muchos sinsabores. No hay nada superfluo cuando están en 
juego la dicha, el honor, la seguridad y la supervivencia de la familia, entendida en su 
más estricto sentido de ámbito privado. 

Llega por fin el momento del matrimonio, con todo su ceremonial. La 
complicación de un ritual elaborado en el curso de los siglos pone de relieve, una vez 
más, la importancia de lo que arriesgan los dos medios privados que acaban de 
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encontrarse. El comerciante Gregorio Dati anota en su diario, el año 1393: “El 31 de 
marzo de 1393 he consentido y me he comprometido bajo juramento a tomar por 
esposa a Isabetta. El día 7 de abril, lunes de Pascua, le he hecho entrega del anillo, en 
presencia de ser Luca, notario. El 22 de junio, un domingo, después de la hora nona, 
se ha instalado en mi casa, que es la de su marido, en nombre de Dios y de la buena 
fortuna”. Sin romanticismo superfluo, y por supuesto con el ademán impersonal del 
comerciante, este recién casado registra con toda fidelidad las tres etapas habituales 
de los inicios de un matrimonio en la Toscana de la época. Así pues, dieron resultado 
las conversaciones entre las dos familias. El primer contrato sanciona oficialmente el 
compromiso mutuo de estos dos grupos de gentes. En los días (en este caso), las 
semanas, los meses y los años que siguen vendrán los esponsales propiamente dichos. 
El novio firma ante notario el recibo de la dote (formalidad no mencionada por 
Gregorio), y a continuación el mismo hombre de leyes recibe los consentimientos y 
preside el intercambio de los anillos: ni sombra de sacerdote. A su pregunta: 
“¿Queréis...?”, responde cada uno de los novios: “Sí”, o “Sí, señor” (Meseer si, 
Poppi, Casentino, 1388); y luego el novio introduce un anillo de oro —o de plata 
dorada— en el anular derecho de su prometida, y otro semejante en su propio anular 
(aunque el intercambio puede ser mutuo). Caballeros y doctores tienen derecho, en 
Bolonia, a dos anillos, y Leopoldo de Austria desposó en Milán, en 1350, a Verde 
Visconti con tres anillos de oro. El venerable pater familias —o su hijo mayor si él ha 
fallecido—, que cuenta en adelante con un yerno, le cede entonces oficialmente la 
autoridad sobre su hija. Como contrapunto burlesco de la ceremonia, sucede a veces 
que en el momento del “sí” uno de los presentes aseste sobre la espalda del novio un 
vigoroso porrazo (frecuentemente reproducido en los frescos consagrados al 
matrimonio de la Virgen) destinado a poner de manifiesto el despecho de la gente 
masculina local. Y aún queda la etapa número tres, la instalación en el domicilio del 
marido, el estreno de la vida común. Este bendito momento se retrasa por desgracia 
con cierta frecuencia, a veces durante meses, o durante años enteros (en no raras 
ocasiones por cuestiones de dineros nada despreciables), y hay familias en las que 
abundan las muchachas maritate pero no ite (no conducidas hasta su marido), a causa 
de que sus padres no han podido reunir la dote convenida. Gracias a Dios, semejantes 
contratiempos acaban finalmente por resolverse; se forma así una nueva célula 
privada, que se desprende de las células originarias y se pone a vivir por su cuenta. 


Las evasiones clandestinas fuera del ámbito privado familiar 


No siempre los amoríos conducen al matrimonio, y es incluso excepcional que 
ello suceda: el galán es siempre uno de la misma edad, el marido en cambio es mayor. 
Pero sí que acontece que lleven a otra cosa. Los matrimonios, por su parte, no 
siempre son ni dichosos ni fieles. Escapar al ámbito privado doméstico es algo que se 
lleva a cabo frecuentemente con discreción y sin coplas. Pero en este vasto dominio 
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de los amores clandestinos, tan trillado por los cuentistas, tan ocultado por sus 
usuarios, nada hay que permita contabilizar sus secretos, funestos o no. Sin embargo, 
son amores que existen en la vida cotidiana, todo el mundo lo repite, ríe o se lamenta 
de ellos, y tales amores representan para muchos una de las opciones fundamentales 
de una existencia privada que pugna por afirmarse. 

Las sirvientas y las esclavas, frescas y jóvenes como suelen serlo, ofrecen en su 
propia casa a los hombres una distracción que frena otras escapadas exteriores. Leer 
las ricordanze burguesas equivale a toparse con sartas enteras de bastardos 
domésticos. Margarita Datini se queja de sus criadas (1390) y el banquero Lippo del 
Sega festeja sus setenta años violando a su criada (Florencia, 1363). Esto por lo que 
hace al fondo del cuadro. En la propia casa, la presencia de primas y de sobrinas 
puede resultar también perturbadora, sobre todo cuando se comparte la misma alcoba. 
Ante los tribunales se juzgan con cierta frecuencia procesos por incesto (una prima, 
una sobrina, contado de Pisa, 1413), y probablemente se trata de una desviación más 
difundida de lo que se piensa. 

Tanto las aventuras pasajeras O repetidas como las relaciones habituales, y los 
emparejamientos estables se anudan la mayoría de las veces fuera del hogar. Todas 
las ciudades, y hasta las aldeas (en Liguria), tienen sus prostitutas. Su presencia 
desafía los siglos, a pesar de los obstáculos puestos por los municipios a su oficio 
(vestimenta, domicilio, salidas, impuestos). Porque estos mismos obstáculos tienden a 
relajarse. Se crean burdeles (Florencia, 1325, 1415; Génova, antes de 1336), y sucede 
que se estimula este comercio como un mal menor, para frenar otros, comenzando 
por la homosexualidad (Florencia, 1403). La presencia indefectible de las prostitutas, 
su sorprendente número, sobre todo en Venecia (más de once mil en el siglo xvI), en 
Roma y en Nápoles, el rango, la riqueza y la reputación mundana de algunas de ellas 
a fines del siglo xv en las sociedades romana y veneciana, todo ello demuestra el 
éxito general de estas damas y su papel en la apertura furtiva —u ostentosa—, a todos 
los niveles sociales, de las barreras de lo privado estricto. 

La homosexualidad de encuentro tiene los mismos efectos, a pesar de crear a 
veces, entre sus componentes, una intimidad privada más duradera. Los 
homosexuales aparecen por todas partes —Nápoles, Bolonia, Venecia, Génova—, 
pero las exclamaciones de los mejores predicadores toscanos (Giordano da Pisa, 
hacia 1310; Bernardino de Siena, hacia 1420), las flechas de Dante (Infierno, XV, 
XVD, las discusiones alarmadas de las autoridades y sus severísimas medidas 
(comienzos del siglo xIv y del xv), todo hace pensar que las ciudades toscanas — 
Siena, y especialmente Florencia— constituyen sus principales focos (en alemán, 
Florenzer designaba al homosexual). Dadas las circunstancias, las diatribas de estos 
mismos predicadores, que ponen los puntos sobre las íes, nos revelan que se trata 
sobre todo de una pederastia, extendida entre gentes de ocho a treinta años, todos o 
casi todos ellos célibes. Semejantes prácticas constituirían no tanto una alternativa al 
ámbito privado conyugal, cuanto una muestra de esas tentativas desordenadas 
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inventadas por los “jóvenes” —+forzados a un matrimonio tardío— para forjarse una 
identidad y una existencia privada personales. Aunque por ello no deja de ser una 
desviación muy pronunciada con respecto a las mormas convenidas de la moral 
elaborada en torno a lo privado, y su boga plantea un problema. Sin pasar revista a 
todas sus causas, subrayemos la observación de san Antonino que incrimina la 
excesiva permisividad de los padres de una indulgencia culpable con respecto a esos 
“juegos de niños”, observación que pondría en relación la pederastia con los cambios 
del mundo privado familiar. Es en efecto posible que, en una sociedad donde las 
opciones tradicionalmente masculinas (lucha política, guerra) han perdido bastante de 
su prestigio, los valores de dulzura, de educación, de afecto, valores entendidos como 
femeninos, hayan marcado mucho más a la gente moza, al mismo tiempo que se 
desdibujaba la autoridad de un padre ausente con frecuencia, viejo (o difunto) sobre 
jóvenes ya embarcados en la vida profesional. 

Quedan por fin las innumerables escenas de los auténticos amores clandestinos, 
vasto teatro cuyos actores nos son proporcionados por las parejas conyugales y en el 
que encontramos, frente a los varones, a nuestras muchachitas y a nuestras 
presumidas ya granadas. Todavía célibes, ensayan su independencia; y una vez 
casadas pretenden asumirla, forjándose, del mismo modo que los hombres, una 
existencia privada paralela al margen de su vida privada doméstica habitual. Los 
cuentistas son inagotables al relatarnos todas las posibles circunstancias de la 
aventura, desde el primer ímpetu de los corazones hasta el éxtasis final. Se 
intercambian regalos, hay entremetidas (con frecuencia la criada de la señora) que 
hacen de correveidiles, se planean entrevistas —en la casa, en el jardín, en los baños 
—, se frustran las artimañas grotescas del celoso, ¡y viva el amor! Y no es raro que 
los meandros de la intriga conduzcan a la formación de parejas trocadas (Boccaccio, 
VIIL 8) o a la bigamia. Las leyes que reprimen esta última práctica —en Venecia 
(1288), en Génova (siglo XIII), en Bolonia (1498)— nos la dan también a conocer, 
aunque sin el detalle de situaciones concretas. Hay otras ocasiones en que las cosas 
acaban mal; por ejemplo, cuando los amantes hacen desaparecer al cónyuge que 
estorba. La farsa desemboca en drama. Cuando los archivos de la justicia nos 
restituyen uno de estos episodios, con las minutas de los interrogatorios de los 
asesinos y de sus cómplices, se asiste a veces, con el corazón en un puño, a la 
progresión de una tragedia realmente estremecedora. El itinerario que aleja a los 
jóvenes, y luego a las muchachas, y luego a las parejas, del corazón de su ámbito 
privado doméstico llega en estos casos, en estos amores adúlteros, a su término. En 
contra de las frivolidades de los cuentistas (que a veces se muestran también muy 
reservados) no siempre es ni despreocupado ni dichoso. 


La ostentación pública de lo privado 
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En algunas ocasiones, regidas la mayoría de las veces por la costumbre, la 
familia, tanto la restringida como la amplia, abre deliberadamente al público su 
intimidad y sus asuntos privados. Se trata, lo mismo en Italia que en cualquier otra 
parte, de esos grandes momentos familiares en que los acontecimientos privados 
suscitan necesariamente la atención del público como testigo o como participante: 
bodas, entierros, bautizos, reencuentros, momento de armar caballero a un hijo, 
etcétera. En todos los medios sociales se da a estas ceremonias una publicidad 
particular, y la muchedumbre que se agolpa sobrepasa con mucho los límites de la 
familia y del medio privado. El prolongado desenvolvimiento de la alianza 
matrimonial es parcialmente privado (promesa, envío del anillo), pero los ritos 
últimos —estreno de la cohabitación, visita a la casa paterna (ocho días después en 
Chioggia, finales del siglo xt)— se celebran en público con ostentación, sobre todo 
en el popolo grasso. Invitados, conocimientos, clientes, mirones, centenares de 
personas participan cada día alegremente en las fiestas ofrecidas por Giovanni 
Rucellai, en junio de 1466, con ocasión de las bodas de su hijo Bernardo con Nannina 
de Médicis, nieta de Cosme. Caballetes, cuadras y bodegas rebosan de regalos (sobre 
todo de vino), enviados por aldeas enteras, por monasterios, por campesinos 
anónimos, lo mismo que por parientes. 

La “conducción al marido” (ductio ad maritum) es tradicionalmente un hecho tan 
público que en muchos sitios (Piamonte, Lombardía, Toscana) la costumbre autoriza 
en ella, desde el siglo xtv, la intervención espontánea de la comunidad local. Las 
segundas nupcias, sobre todo durante el siglo xv, constituyen muy especialmente 
objeto de burla, y las asociaciones de jóvenes, o el público mismo, desencadenan al 
paso del cortejo escándalos memorables (cencerradas, mattinate) en los que se 
mezclan bromas, cacofonías estrafalarias, apóstrofes obscenos, y que concluyen con 
un riego general de monedas o de vino. 

Los fallecimientos, y no sólo los de los grandes, movilizan al público alertado a lo 
largo de la ronda por los gritos desgarradores de las mujeres. La gente femenina se 
reúne en torno al cadáver expuesto en la iglesia; y los grupos de hombres se 
estacionan fuera (Florencia, siglo XIV). 

Finalmente, los regresos, los reencuentros o las reconciliaciones entre linajes 
(suceso considerable en Italia) suscitan fiestas a las que se asocia el público. 

Ceremonias como éstas, sean las que sean, ponen en juego el honor de la familia. 
No se puede quedar mal ante todos esos extraños. Todo un decoro consuetudinario 
acaba por rodear estas celebraciones y por regirlas, decoro destinado a evitar 
situaciones desairadas, a exaltar la preeminencia familiar mediante una ostentación 
bien llevada, a enmascarar bajo una fachada resplandeciente los pequeños secretos 
privados. 

Recibir a la gente como es debido significa naturalmente dar de comer y de beber 
con profusión. Los banquetes, aquí como en todas partes, son la pieza maestra de la 
hospitalidad ostentosa. Para las bodas de Bernardo, Giovanni Rucellai había hecho 
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levantar en un ensanche de la calle un estrado de 180 metros cuadrados cubierto de 
mesas donde durante ocho días las festejaron hasta quinientas personas cada día, 
mientras en una cocina montada con todos los requisitos cerca de allí se afanaban 
cincuenta cocineros y marmitones. Los platos se suceden unos a otros. Sin llegar a 
tales extremos, el negocio más insignificante o cualquier encuentro feliz concluye 
con un banquete. La decoración ha de ser tan excelente como la comida. Rucellai, 
que es toda una eminente personalidad, ha tenido buen cuidado en adornar con 
tapicerías, colgaduras y hermosos y preciosos muebles el podium de su festín. Para 
proteger a los comensales de la intemperie se tendió un inmenso toldo de tela azul 
claro, recamado y festoneado con guirnaldas de follaje salpicado de rosas. Sobre el 
estrado campeaba un aparador de plata cincelada. En los medios más modestos se 
siembra de verdor el suelo de la sala y se sacan de los cofres las tapicerías, los tejidos 
valiosos o los simples lienzos para colgarlos de los muros o decorar con ellos las 
ventanas. 

Pero la ostentación más general y la más febrilmente preparada es ante todo la de 
la apariencia personal, la del maquillaje, y muy particularmente, la de la vestimenta. 
Vestirse es de rigor para exhibirse fuera del espacio privado. Las grandes ceremonias 
familiares, comenzando por las bodas, llevan consigo en la burguesía impresionantes 
gastos vestimentarios. En medio de una enorme cantidad de otros objetos y adornos, 
Marco Parenti obsequió a su joven prometida con dos vestidos de boda 
ultrasuntuosos (giornea y cotta) y un tocado de colas de pavo real que le costaron 
1000 liras, sólo los tres regalos, o sea cuatro o cinco años de trabajo de un buen 
albañil. Y todo lo demás en proporción. Las visitas más informales que se hacen a las 
recién paridas (de la buena sociedad) exigen también arreglarse. Para honrar a la gran 
dama que representa a santa Isabel —en los frescos de Santa María Novella—, 
Lucrezia Tornabuoni ha escogido una magnífica guarnacca de seda color rosa viejo 
sembrada de estrellas de oro, puesta a su vez sobre una gamurra de seda blanca, 
bordada de granadas y de flores, cuyas mangas acuchilladas dejan ahuecarse el tejido 
de una camisa. Así adornada es como ha posado ante Ghirlandaio. 

La variedad y la suntuosidad de los tocados de solemnidad, los de las mujeres 
principalmente, no cesan de crecer al hilo de las generaciones; la calidad de los 
tejidos se afina con el uso más habitual de la seda, una seda más rica; los 
guardarropas son más variados, se desarrolla el gusto por los accesorios preciosos. 
Un documento boloñés que describe, en 1401, cerca de doscientos tocados femeninos 
permite inventariar veinticuatro adornados con plata, sesenta y ocho con oro (franjas, 
ornamentos bordados, brocados) y cuarenta y ocho guarnecidos de piel. Prevalece la 
impresión, fortalecida por los inventarios familiares que nos quedan, de que las 
mujeres de la aristocracia están cada vez más interesadas, en el siglo xv, en subrayar 
su rango mediante su modo de vestir. Así como que lo hacen sin referencia explícita a 
su Clan, ni a su familia, con el propósito predominante —por medio del arreglo de su 
tocado, de su maquillaje y de un peinado ligero que hace destacar sus rasgos— de 
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acentuar su presencia personal y de distinguirse unas de otras. La ostentación del 
vestido femenino exalta en público la categoría social de la familia, del medio 
privado, aunque no precise su identidad. Al subrayar hasta tal punto el valor de la 
persona que lo lleva con sus rasgos particulares, el tocado femenino de solemnidad 
constituye para las mujeres una valoración a la vez que una revancha por su sujeción 
privada. 


Intervención de las autoridades 
en la vida privada 


El puesto determinante de las ocupaciones y de los valores privados —los de la 
familia en primer lugar— en la vida de las gentes y en la de las comunidades hace 
que se fije en ellas necesariamente la atención de las autoridades y que su 
intervención se ponga en movimiento. 


La legislación de las comunas 


Las comunas levantan acta muy pronto de la existencia de los grupos privados. 
Las palabras consortes, familia, descendencia, hermanos, aparecen a veces en los 
documentos oficiales como una realidad humana, social, y ante todo política, con la 
que hay que contar. Y no sin desconfianza. Estos grupos privados se vuelven en 
efecto invasores a lo largo del siglo xt en las ciudades, aún frágiles políticamente. 
Las ambiciones familiares rivales se desencadenan en ellas. Todo el mundo trata de 
hacer prevalecer sus intereses privados. Contra semejantes poderosos (magnati, dicen 
los contemporáneos), las comunas levantan el baluarte de la ley. "Tal es la primera 
legislación comunal a propósito de los grupos privados: defensiva, con la intención 
de imponer la paz. 

Desconfiada o no (los equipos en el poder favorecen a las familias que les son 
adictas), tal legislación apenas tendría efectos sobre el desenvolvimiento de la vida 
privada si no se propusiera al mismo tiempo regir también su contenido. El derecho 
romano codifica lo privado lo mismo que lo público, y más arriba se ha evocado ya la 
importante producción de los glosadores boloñeses de los siglos XII y XII sobre los 
derechos y el papel del pater familias, etcétera. A ejemplo suyo, las comunas apuntan 
constantemente al contenido mismo de la vida privada, y los estatutos que se otorgan 
a sí mismas a lo largo de los siglos xt y xrv hablan todos ellos del particular con 
cualquier pretexto. Se ve ya cómo hay municipalidades que legislan sobre las casas 
privadas, cómo definen su altura, sus materiales, o su alineación (Siena, siglo XIV); o 
que incluso establecen una tasa sobre los saledizos, limitan la altitud de las torres, 
etcétera. Son también muchas las que exigen comunicación de los patrimonios para 
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mejor tasarlos (los primeros catastros están atestiguados durante los siglos xI-xv en 
Verona, Venecia, Perusa y Florencia) al tiempo que reglamentan su gestión 
(responsabilidad, sucesión, dote). Y más adelante intervienen todas ellas en la 
intimidad privada a fin de definir y reglamentar la autoridad marital, los derechos de 
la mujer, los de los hijos, las emancipaciones, las mayorías de edad o los matrimonios 
(prohibición a los giielfos de casarse con alguien del partido gibelino, Parma, 1266); 
como también para reprimir las desviaciones más graves, incestos, bigamia, y sobre 
todo homosexualidad. 

Todas las comunas redoblan la atención siempre que las opciones privadas tienen, 
o pueden tener, repercusiones públicas. Las ceremonias organizadas para las nupcias 
y las inhumaciones suscitan una suspicacia muy particular y son el blanco de prolijas 
reglamentaciones que no se olvidan de nada: número y calidad de los invitados —de 
las mujeres sobre todo—, horarios de los banquetes (Venecia, 1339, 1356; Bolonia, 
1276, etcétera; Génova, 1484), valor del ajuar y de los regalos de boda (Venecia, 
1299, 1360; Bolonia, 1401), desenvolvimiento de los entierros, etcétera. Sin 
embargo, las iniciativas más temidas del legislador son, cosa sorprendente, las de la 
moda. El boato y el coste de los tocados exhibidos en público por sus compañeras 
hacen a los responsables muy cuidadosos, cuidado subrayado absolutamente en todas 
partes por reglamentos que adquieren el aspecto de auténticos catálogos de moda; el 
gran estatuto suntuario votado en Bolonia en 1401 enumera dieciséis posibles 
categorías de infracciones vestimentarias (joyas, cinturones, anillos, bordados, pieles, 
franjas, vestidos, calzado, botones), categorías muy subdivididas a su vez, y las 
multas llueven por todas partes. Pero el oficio de controlador no es nada grato. Las 
señorías cierran los ojos cuando se trata de fiestas que dan ellas mismas, en Venecia 
por ejemplo, y sobre todo las mujeres dan pruebas de una diabólica truhanería: un 
agente (un notario) interpela a una elegante dama que enarbola un tocado adornado 
con una larga fila de botones: “Esos botones están prohibidos, señora”. Pero la 
hermosa dama responde: “¿Botones? ¡Pero si son broches! Miradlos, si es que no lo 
creéis: ¿dónde están los vástagos, y dónde los ojales?” (Sacchetti). Los responsables, 
aunque humillados, no cejan, sin embargo. Con el paso del tiempo, el control, el 
ascendiente mismo del legislador sobre lo privado tienden a fortalecerse. Están en 
juego la moralidad y el orden público y, al concentrarse en un reducido número de 
manos, el poder se vuelve más inquisitorial: los Médicis llegan a vigilar la 
correspondencia privada. De este modo, una ósmosis permanente impregna los 
medios privados de valores y consignas elaborados fuera de ellos y al margen de los 
mismos. Por el Estado. Y también por la Iglesia. 


Autoridad de la Iglesia y pastoral de la vida privada 


La vivienda privada se convierte espontáneamente en un lugar de devoción. Los 
pobres ostentan en ella medallas, ramos bendecidos, y con frecuencia, aunque no 
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siempre, en los inventarios de las gentes acomodadas salen a relucir objetos más 
importantes: rosarios de ámbar, crucifijos (muy raros en Florencia, a fines del siglo 
XIV), algunos libros de piedad y sobre todo cuadros de la Virgen. 

Estas imágenes y objetos se reservan sobre todo a las alcobas —incluso a las de 
los amigos o las criadas— donde parece que sostienen una devoción completamente 
personal, mientras que no se los encuentra en las salas (Florencia 1380-1420). Pero la 
devoción privada no se halla forzosamente ligada a las imágenes. Se la ve adoptar 
también la sala como marco y reunir en ella a toda la comunidad familiar, con 
ocasión de lecturas hechas por el padre o de oraciones pronunciadas por él durante las 
comidas. Se trate de la alcoba o de la sala, es en casa donde los niños aprenden los 
primeros gestos y las primeras plegarias de su vida cristiana. 

En un terreno de mayor profundidad, cuanto en la vida privada representa azares, 
inquietudes O apuros en que se ven implicados los seres queridos, todo ello hace del 
mundo privado el espacio más tangiblemente regido por la Providencia. Cualquiera, 
hombre, mujer o niño, es consciente de ello, lo reconoce y lo dice. Ver partir, 
debilitarse, sufrir o morir a un allegado es sentir sobre sí la mano de Dios, reconocer 
su poder, invocar su misericordia. Ponerse en las manos de Dios, invocar Su 
Providencia, es una fórmula más que habitual en las cartas privadas y no hay por qué 
dudar de su sinceridad. 

Los difuntos de la familia, a los que frecuentemente tan bien se ha conocido, 
establecen a su vez otra mediación de lo privado con el Cielo. Como objeto de misas, 
de plegarias, que acaban haciéndolos ascender al Paraíso —sobre todo los niños, los 
muertos inocentes—, los difuntos mantienen en la familia el sentido de una 
proximidad mucho más familiar del mundo celestial. 

Una impregnación así, cotidiana y consuetudinaria, puede poner en el camino de 
la verdadera piedad; ¿es apta también para formar efectivamente las conciencias? Es 
lo que se preguntan con inquietud los moralistas y los predicadores cuando enumeran 
los peligros morales o físicos, hallados en las fronteras de la vida privada, o incluso 
en su seno, y que sólo una sólida formación privada podría combatir. 

Que hay envidiosos que pretenden perturbar a las familias con sortilegios — 
maleficios, mal occhio a los niños, etcétera—, los moralistas se conmueven y 
aconsejan, por ejemplo, atar un trocito de coral al cuello de los niños para 
preservarlos (amuletos con que los pintores disfrazan incluso al Niño Jesús), aunque 
se trata de un peligro que no inquieta demasiado a la Iglesia en su reflexión sobre el 
mundo de lo privado. Las cosas son en cambio muy diferentes cuando lo que está en 
juego es la vida moral. 

Abrir las puertas a los extraños lleva consigo ipso facto determinadas 
perturbaciones en la familia denunciadas por los clérigos, de acuerdo en este 
particular con los moralistas laicos, con una patética indignación. Matrimonios, 
entierros, bautizos, banquetes, todas estas fiestas ofrecidas al público por el mundo 
privado son con mucha frecuencia la fuente de desórdenes, de disonesta, que van 
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desde la complacencia y la vanidad hasta los más variados roces de la emoción y del 
deseo: una simple presión furtiva de las manos puede ser pecado mortal (san 
Antonino). Las salidas cotidianas ofrecen innumerables ocasiones de conversaciones 
y frecuentaciones deshonestas, sobre todo para los muchachos, amenazados por la 
dudosa promiscuidad de sus camaradas (santa Catalina, Palmieri, san Bernardino, 
Maffeo Veggio). Bastan en fin los encuentros más anodinos para que se despierten 
esos corruptores por excelencia que son los sentidos. El olfato, todavía puede pasar 
(Dominici). Pero las miradas, “flechas del amor” (Francesco di Barberino), lo son 
también de la muerte, de la verdadera, que es la del alma (san Antonino). Escuchar 
significa prestar oído a las lisonjas, a las historias picantes murmuradas en voz baja o 
cantadas, a toda la gama de las memeces (por dirigirse en este caso a una gran dama, 
el propio san Antonino limita su lista a las inconveniencias de su medio). En cuanto a 
hablar, quiere decir mezclarse en esas mismas conversaciones. Y por lo que hace al 
paladar, se está en el terreno de la gula. 

Encerrarse en casa no pone sin más ni más al abrigo de semejantes tentaciones. 
Lo privado estricto no elimina los excesos de la mesa, ni los arrebatos de la cólera, ni 
las conversaciones ociosas, ni todas esas actitudes y expresiones mediante las cuales 
“se pone a los niños al corriente de nuestros vicios, de nuestras relaciones 
pecaminosas y de nuestras francachelas” (Palmieri) y que hacen que “quienes parece 
que no se enteran de nada, aunque lo comprenden todo (...) se vean corrompidos por 
nuestras depravaciones” (san Antonino). Tampoco prohíbe el descuido en el vestir 
(los moralistas rechazan el desnudo doméstico), ni todos esos signos equívocos o 
groseros (blandir el dedo medio, por ejemplo) que los chavales se permiten en casa en 
medio de la general complacencia. Resultado: los niños acaban por considerar estas 
desviaciones como naturales y acostumbrarse a ellas. Además, el espacio privado 
abriga todas las depravaciones del lecho conyugal. 

Esta fragilidad moral y espiritual de los ambientes privados constituye un grave 
motivo de inquietud para la Iglesia. A imagen de la Sagrada Familia, el hogar, la 
familia, son las piedras angulares de la sociedad cristiana, el lugar cotidiano de la 
vida, del ejemplo y de los progresos espirituales. Las predicaciones morales más 
llamativas quedarían inoperantes si no cayeran en el terreno fértil de las familias, allí 
precisamente donde arraigan las vocaciones religiosas y las vidas santas. Un 
decaimiento de las familias tendría consecuencias espirituales desastrosas. 

Tiene que haber, por tanto, una intervención urgente, y desde el siglo xtv se ve a 
dominicos y franciscanos afanados en reunir los elementos de una pastoral de la vida 
privada. Los frailes emprendieron enseguida la tarea de visitar a las familias y esta 
iniciativa, al ampliarse, convirtió a muchos de ellos en confidentes muy próximos y 
en amigos de numerosos hogares. Los padres de santa Catalina cuentan a un 
dominico entre sus íntimos (Siena, 1360), y vemos a dos franciscanos de la 
Observancia interviniendo espontáneamente en las decisiones familiares de Monna 
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Alessandra Strozzi en nombre de su vieja amistad con su difunto esposo (Florencia, 
1449). 

La sociabilidad familiar así construida por los frailes mendicantes prepara y 
facilita unas intervenciones pastorales más precisas y más técnicas, como la 
confesión —practicada, según parece, con más asiduidad por las mujeres—, la 
dirección de conciencia propiamente dicha, realizada en forma de opúsculos 
(Dominici, san Antonino), de cartas O de conversaciones —también destinada sobre 
todo a las mujeres—, y por supuesto, la predicación, en particular una vez que, a 
partir de 1350, su peso recae cada vez más en la moral, predicación a la que un san 
Bernardino convoca a grandes gritos a todos los miembros sin excepción de los 
medios privados, incluidas las muchachas. 

La repetición de tales intervenciones permite a los frailes difundir una enseñanza 
entre cuyos propósitos primordiales, aunque implícito, se manifiesta con toda 
claridad el control de la vida privada. Los vemos insistir sobre todo, de acuerdo en 
este caso con los humanistas, sobre la importancia del espacio privado, de la casa, 
como punto de apoyo y como marco para una formación cristiana y humana (este 
aspecto por el lado humanista) personal. Todos ellos subrayan lo que este ámbito 
privado debe entrañar de calma, de recogimiento; su papel de retiro, de refugio; la 
defensa que puede asegurar, mejor que cualquier otro, contra las agresiones más 
diversas, comenzando por las del mundo físico. Protege de la noche, “bosque donde, 
fuera de casa, todos los males se hallan al acecho” (ser Ugolino Verini, 1480). Tiene 
que proteger también, en las alcobas privilegiadas de los palacios, contra los rumores 
(y los olores de berza y de cebolla) más domésticos (Alberti, De re aedificatoria); 
filtrar la agitación y las tentaciones del mundo; procurar la paz y el sosiego. 

Una vez adquirida esta primera base se podrá pasar con más facilidad al punto 
esencial del programa: a saber desembarazar el alma, al precio de una disciplina de 
por vida —y ya iniciada desde la infancia—, de todas las vanidades y codicias 
denunciadas más arriba. Se emplearán en ello los educadores, y los confesores 
también, mediante la imposición de una estricta disciplina, de un auténtico 
amaestramiento —explicado y aceptado— a sus pupilos y penitentes respectivos. 
Semejante amaestramiento se aplicará prioritariamente a los furrieles más peligrosos 
de la concupiscencia, o sea los cinco sentidos. La mirada: “Vuelve tus ojos a Dios 
(...) ábrelos al cielo, a los bosques, a las flores, a todas las maravillas de la Creación. 
En cambio, bájalos en las ciudades y en todos los lugares en que hay ocasiones de 
pecado” (Dominici). “Enseña al niño a apartar los ojos de todo cuanto pueda 
perturbarlo, comenzando por las pinturas” (fra Paolino). “Cuidado con los ojos (...) 
con los ojos (...) con los ojos (...)” (san Antonino); y con los ojos de los demás, 
porque su curiosidad puede resultar corruptora para vuestras buenas obras y para 
vosotros mismos. Las palabras: mucho cuidado con las que se profiere lo mismo que 
con las que se escucha, todas ellas lo suficientemente sospechosas como para que san 
Antonino, en sus Opera a ben vivere, les consagre tres amplios capítulos: “Guardar 
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cuidadosamente nuestra lengua, para no ofender a Dios”, “Hay que reprender con 
toda energía el pecado de hablar en exceso y las palabras ociosas”, “En cuanto a las 
mismas palabras honestas: no usar de ellas sino con discreción”. Controlar las propias 
palabras quiere decir también controlar la risa, cuyo exceso es un pecado, los gestos y 
los juegos. Se evoca también el gusto y el tacto. El programa ascético engloba 
igualmente, por descontado, la sexualidad, la verdadera, la de la pareja (todas las 
demás están proscritas): no casarse en los periodos prohibidos por la Iglesia (pecado 
mortal, si hay consumación), no usar del matrimonio sino en los sitios convenientes y 
en los periodos canónicos —ni en Cuaresma ni en tiempo de penitencia— y de modo 
totalmente natural: ni sodomía (pecado mortal gravísimo) ni posturas inconvenientes 
(pecado mortal). 

El medio privado se presta mejor que cualquier otro a la realización de un 
programa tan difícil como éste, en razón de la solidaridad que une naturalmente a sus 
miembros. En consecuencia, hay que lograr que esta solidaridad juegue su papel, que 
todos se ayuden mutuamente en el sendero de la virtud. Los hijos mayores, por 
ejemplo, habrán de tomar a pecho el mostrarles a los menores cómo obedecer a sus 
padres (fra Paolino). Estos últimos, a su vez, les proporcionarán a sus hijos 
camaradas bien escogidos, buenos consejos, buen ejemplo, y la bendición divina 
vendrá a coronar el esfuerzo colectivo (Giovanni Dominici). 

La pastoral puesta a punto por la Iglesia se difunde a gran escala no sólo por obra 
de sus sostenedores, que la dan a conocer, sino por centenares de frailes esparcidos 
por las ciudades y las aldeas (a fines del siglo xtv y durante el xv). No es nada 
improbable que semejante pastoral lograra mejorar la fe y la práctica en el ámbito 
familiar. ¿Pero consiguió también determinar a aquellos cristianos convencidos a 
comprometerse más deliberadamente en la vida pública (social, política), en el 
mundo? 

No, ciertamente, a las mujeres. El camino de perfección que se les propone — 
concretamente a través de la dirección de conciencia, frecuente entre las terciarias, O 
entre las damas de la alta sociedad— tiene como finalidad esencial la profundización, 
en la soledad, de su devoción interior. Una vez amordazados todos los sentidos, la 
soledad interior aparece por doquier, en las iglesias, en los salones, en los banquetes, 
en el paseo. Aunque el espacio más apto para realizarla es ciertamente la alcoba. La 
de una mujer devota será su refugio, su celda, el lugar privilegiado de sus ejercicios 
espirituales, que ella se ocupará de amueblar con los objetos adecuados, un crucifijo 
en particular, más apropiado para la meditación penitencial que la habitual imagen 
mariana. La verdadera devoción privada femenina aleja del mundo. 

Los objetivos de la educación religiosa privada se ven más controvertidos en lo 
que concierne a los varones. San Bernardino les recuerda a estos últimos que tienen el 
deber de actuar en el mundo, pero ni él ni sus cofrades parece que consagren a la 
cuestión grandes desarrollos. En los medios cultivados, la voz de los humanistas 
oscurecerá en adelante, sobre este punto, la de los frailes mendicantes. No sin 
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discordancias. Sus puntos de vista están divididos. Las circunstancias condujeron a 
Coluccio Salutati (m. 1406) a consagrar un opúsculo a la apología de la vida retirada 
(De saeculo et religione); esta corriente nunca desapareció del todo en el siglo xv, y 
vuelve a encontrársela, por ejemplo, en las páginas dedicadas por Cristóforo Landino 
a la vida contemplativa (Questiones camaldulenses, 1475). Pero la opinión 
mayoritaria es muy diferente. Salutati estima demasiado la vida de la ciudad como 
para admitir que “huir de la compañía, apartar los ojos de las cosas agradables y 
encerrarse en un claustro o en un eremitorio constituya el camino de la perfección”. 
El sabio tiene el deber de servirse de todos sus dones para el bien común. Bajo las 
formas más diversas que a Cada uno sugieren su temperamento y su formación, 
Poggio, Bruni, Valla ——para limitarnos a los más grandes— insisten en esta 
obligación y lo hacen, Bruni en particular, en nombre de un ideal cristiano. 
Manifiestan, por el contrario, una viva hostilidad hacia los predicadores a los que 
presentan con sarcasmo —entre otros reproches— “predicando con hipocresía a todas 
esas pobres tontas y a todos esos infelices, no menos tontos que ellas”, a los que 
inspiran una devoción de visionarios que los aleja de las cosas serias. Sin formularlo 
en estos términos, los humanistas partidarios de la participación en la vida de la 
ciudad rechazan una pastoral que asigna a la formación cristiana de los hombres 
objetivos idénticos a los de la de las mujeres, a saber, el repliegue al mundo privado. 
A sus ojos, por el contrario, si los deberes cristianos de las mujeres las vinculan 
justamente a la vida privada, la formación privada de los hombres, precisamente 
porque es cristiana, ha de constituir un trampolín para otros compromisos de orden 
público. Pero se trata de un mundo cuyas referencias se toman cada vez con más 
frecuencia de otras fuentes que los textos cristianos, de un mundo moderno —ya muy 
presente en el siglo xv— en cuyo umbral hemos de detenernos. 


Ch. de La R. 
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3 
Ficciones 


Danielle Régnier-Bohler 
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Exploración de una literatura 


Emergencia de lo “privado”, toma en cuenta del individuo, delimitaciones nuevas 
de dominios que van a considerarse en adelante como secretos o reservados: las 
fuentes literarias, lo mismo si son de la lengua d*oil que de la doc, invitan a un uso 
prudente. Algunas veces se despertarán ciertas ilusiones de ver surgir un mundo 
“cotidiano privado”: la nostalgia de los realia tendrá, no obstante, que tener en cuenta 
que este tipo de fuentes presenta lugares, grupos humanos regidos por códigos 
literarios y que la intimidad que parece entregarse corre en realidad por cuenta de la 
metáfora. Sin embargo, las ficciones pueden pretender otra forma de verosimilitud, 
en este caso narrativa, cuyas leyes no carecen de coherencia. La literatura sabe dar 
vida a simples bocetos del espacio, real o soñado, a determinados protagonistas 
privilegiados: de uno a otro lugar, de un conflicto a sus conciliaciones, la literatura 
colma lo que en apariencia había borrado. Bajo la forma de escenarios 
fantasmagóricos, sugiere una evaluación extremadamente sensible de las relaciones 
entre individuo y colectividad, y es la matriz de sus fluctuantes y utópicas fronteras: 
en efecto, el individuo puede verse excluido y proscrito del espacio colectivo; como 
puede también excluirse a sí mismo a fin de arraigarse, voluntariamente, en un 
espacio reservado; incluso podrá —en el mismo seno del espacio y de los valores 
comunitarios— buscar verdades “privadas”. Si la célula familiar, bajo la fuerza de los 
poderes funestos, parece disolverse, el fin del relato desemboca con mucha frecuencia 
en la restauración de la unidad inicial, mejorada y enriquecida. 

En las páginas que siguen se han privilegiado algunos aspectos de estas 
problemáticas y sólo se han podido asediar algunos puntos neurálgicos a los que ha 
dado voz lo imaginario, los itinerarios de exclusión que permiten al individuo 
progresivas reintegraciones cuyos signos culturales se hallan grávidos de sentido; la 
obsesión por el Doble y la conciencia de las rivalidades familiares que adoptan en las 
ficciones los rasgos de una ejemplar conciliación; el vestido, el adorno, la desnudez 
que tienen que ver, en sus modalidades, con el código colectivo ocultado, olvidado, 
reaprendido por el individuo; los lugares, en fin, que, simbólicamente, se asignan a 
los grupos que se reparten la casa donde reina, prisionero con frecuencia, el gineceo. 
Ni sombra de una ampliación de esos detalles que constituirían una historia de lo 
cotidiano, una serie de cuadros de género: en cambio, no faltará una evaluación 
constante y frágil del estatuto del individuo, de ese personaje errante de la literatura 
cortés que, como un brote, se desprende del grupo y vuelve a implantarse en él 
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después de un itinerario fecundante, recuperando una estructura comunitaria que, 
aunque legendaria, no se halla nunca amenazada de desintegración. A pesar de la 
transgresión trágica que se ha convertido en uno de los mitos de Occidente, a pesar 
del profundo trastorno que sufre el mundo artúrico cuando en él se instala la 
sospecha, la figura real, Marco o Arturo, no queda en absoluto mancillada. Sin 
embargo, en el curso del siglo x111, en La castellana de Vergi, el poder se compromete 
en el drama privado, y si en otros relatos predomina la exaltación de la vida de corte 
y de la alegría colectiva, la intriga se resuelve en una anécdota “privada”. Todavía 
más tarde, el universo ficticio puede traicionar una sensible dislocación de la posición 
del individuo frente a lo colectivo: la mentira y la máscara alteran en ella sus 
relaciones. La prueba del mundo artúrico que aunaba amor y aventura, que vinculaba 
al héroe a la comunidad, cede el puesto al secreto. La excelencia de Juan de París, 
fundada en un afortunado uso del gab, le hará conquistar a la bella por medio de una 
intendencia de orden visual a la que ya no aporta nada el cumplimiento de sí. 

Paralelamente, y a lo largo de una prolongada duración, la evolución del conjunto 
de la literatura marca una lenta emergencia de las representaciones del individuo. La 
poesía deja sitio a la expresión de una conciencia solitaria, a un lirismo más 
“individualizado” que parece desmarcarse de los topoi cultivados a sus anchas por los 
trovadores y los poetas. Por lo que se refiere a la literatura de testimonio, memorias y 
chrónicas, revela el vivo deseo de poner al autor en escena mediante marcas de 
enunciación que pretenden descartar la neutralidad del discurso. 

Relaciones entre el individuo y lo colectivo: las fuentes literarias saben evocarlas 
todavía a través de los tiempos de apariencia biológica, a través de gestos realmente 
“privados”. Así, la función del sueño forma parte de una duración simbólica del ser, 
traumatizado amnésico que, para verse restituido al orden humano, debe pasar 
precisamente por esta ganga, la oscuridad de la conciencia, el sueño fetal que le 
permite renacer a la vida colectiva. Pero, a la luz de la desconfianza que la Edad 
Media ha manifestado con frecuencia con respecto a la soledad, puerta abierta a 
Satanás, nos sensibilizaremos a cualquier signo de una valoración del espacio íntimo, 
del repliegue sobre uno mismo, al despliegue del área mental, a ese fenómeno tan 
singular del sueño como marco de una ficción literaria, a los tanteos obsesivos de las 
certidumbres o de las sombras de la conciencia. Ninguna tentación, por tanto, de ver 
en estas fuentes unos reflejos, unos textos-espejos. Eludiendo cualquier esquema 
cronológico demasiado riguroso, en la medida en que prevalece para lo imaginario 
ese principio de producción de textos que es la toma en consideración del horizonte 
de espera que condicionaba modificaciones y repeticiones, será necesario, por el 
contrario, interpretar las ficciones como puestas en escena que responden a 
obsesiones, a pulsiones y a tensiones hacia soluciones satisfactorias para las 
conciencias, ecos de lo que aflora en los textos normativos que pretenden asignar al 
individuo, y sobre todo a la mujer, su puesto en lo colectivo. Si se invocan las 
ficciones en una arqueología literaria de lo privado, habrá de ser en los términos del 
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estatuto imaginario asignado a quien, poco a poco, se designa como el individuo que 
tiene derecho a la palabra y al silencio, a la identidad y a la máscara. 


Espacio y mundo imaginario 
Del opresor encierro a la dulzura de hallarse dentro 


Confrontado con la bipolaridad de las representaciones de la clausura, el lector 
oscila entre amenaza y protección. Clausura-prisión, tal como Rutebeuf describe la 
morada de Avaricia, que encarna la anti-convivialidad, dispositivo de captura que 
somete al visitante al capricho de la dueña de aquellos lugares, “más muerta que 
viva”, clausura también peligrosa de esas casas demasiado cerradas que un Roberto 
de Blois opone a las grandes puertas abiertas, y si el Sueño del infierno de Raúl de 
Houdenc nos dice que en Francia todo el mundo, ¡ay! cierra su puerta, mientras que 
en el infierno se sabe comer a “puertas abiertas”, en Blancandin y la orgullosa de 
amor se echan de menos con más simplicidad aquellos tiempos pasados en que nadie 
apostaba un portero a su puerta. El cierre aparece, por tanto, como una barrera al 
ideal de la sociabilidad, a la libre circulación de bienes y seres, y en particular a la 
libertad de sentarse juntos a la mesa. Porque, “la comida, sabedlo, es el fundamento 
de la amistad”, nos recuerdan las Enseñanzas de Roberto de Ho. 

En oposición a semejante representación negativa de la clausura es significativo 
advertir, entre los textos que hablan en favor de las mujeres, que un informe del siglo 
xn echa mano de un argumento de orden espacial: a las mujeres “les tocó en suerte la 
dicha de nacer dentro”. El Señor coloca al hombre en el seno del paraíso. Le hace 
dormir y de su flanco extrae la costilla de la que emerge Eva, provista de una doble 
clausura, la del paraíso y la del flanco del hombre. Encierro lleno de valor a los ojos 
del autor, que opone entre sí el espacio de dentro y el espacio de fuera: “Juzgad, pues, 
si Dios no le manifestó un amor más grande que al hombre, puesto que a este último 
lo creó en el exterior”. 


El espacio poseído por la mirada 


Cuando el espacio aparece como objeto de una posesión global por obra de la 
mirada provista de omnividencia se trata de una representación en general muy 
tranquilizadora de una estratificación de cierres: de tales vistas panorámicas surge un 
espacio elaborado y habitado, espacio “total”, protegido y construido, que conduce 
fácilmente a la percepción de un espacio estético: “Esta plaza no teme ningún asalto 
venido de parte alguna: imposible rendirla por hambre. Ha sido fortificada por el rey 
Evrain, que la ha mantenido exenta todos los días de su vida y la seguirá conservando 
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mientras viva. Si ha hecho rodearla de muros, no se ha debido a que temiera cualquier 
asalto, sino porque así está la ciudad más hermosa” (Érec y Énide). 

Protección que no deja de ser funcional: el traidor que, en Cliges, traiciona a 
Arturo, fortifica el castillo con un doble recinto amurallado, “empalizadas, fosos, 
puentes levadizos, zanjas, trancas y barreras, puertas de hierro con corredera y gran 
baluarte de piedra de sillería”, hasta el punto de que no es necesario acudir ya a una 
puerta cerrada: clausura protectora y defensiva que, en algunos escenarios privados, 
puede recibir incluso un relevo vegetal. En Le Vair Palefroi, por ejemplo, la casa 
fortificada, que se yergue sobre una roca, se halla rodeada por un foso, por un vallado 
de espinos y, a mayor abundamiento, por el “bosque solidario y espeso”. 

Lo imaginario insiste de buena gana en la noción de clausura que emerge de un 
amplio espacio, con algunos componentes que ilustran no solamente la fuerza y la 
protección, sino también lo prohibido. En los Lais de María de Francia, traspasados 
de esquemas míticos, lo prohibido de orden institucional adquiere una sorprendente 
precisión, mientras que las leyes narrativas de tales relatos, como es bien sabido, son 
muy rigurosas. Así, en Guigemar, el caballero herido llega a un mundo prohibido 
donde el esposo ha encerrado a su mujer: un recinto cerrado por un muro de mármol 
verde, provisto de una sola entrada, vigilada de día y de noche, y en el recinto, una 
alcoba excavada para la esposa. En Yonec, un bellísimo panorama de ciudad 
proporciona un espacio iniciático a la joven mujer que quiere encontrar al misterioso 
amante-pájaro, una ciudad enteramente rodeada de bastiones, provista de 
construcciones soberbias y, al otro lado de ellas, de marismas y bosques; y finalmente 
de un río. Las arquitecturas imaginarias se hallan frecuentemente —como en un 
espejo— calcadas sobre el espacio feudal, como ilustra el Lai de Guingamor, donde 
aparece el castillo del hada. La ciudad fortificada del emir que posee el arte de 
“encantamiento”, en Floire y Blancheflor, es una ciudad ancha en extensión, de altas 
murallas de mortero resistente, con ciento cuarenta puertas y setecientas torres; en 
medio, se alza una torre de doscientas toesas, hipérbole de volúmenes y materiales, 
que aparece como constante de los espacios utópicos. 

Hay otros textos que añaden a los signos del poder notaciones económicas. En El 
hermoso desconocido, el castillo se halla rodeado de molinos, de ríos, de praderas y 
de viñedos, y en la Gaste Cité, los héroes divisan, con una sola mirada que lo abraza 
todo, desde los torreones de altos muros, las numerosas construcciones de la ciudad, 
un espacio rodeado de bosques, de viñas y de prados. Por lo que hace a los relatos de 
Chrétien de Troyes, puede comprobarse a lo largo del siglo xt una multiplicación de 
estas representaciones espaciales. Por cierto que el punto de vista asignado a la 
mirada no es fortuito en la medida en que el acceso al conjunto significativo de los 
recintos cerrados, con frecuencia difícil o mezquinamente concedido, concierne al 
personaje de la ficción. Los recintos establecen en efecto deliberadamente diferencias 
entre los que están fuera y los que reciben autorización para habitar dentro entre los 
admitidos y los rechazados. Entrarán también en juego algunos espacios 
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tradicionales, los que atraviesa, por ejemplo, el héroe de los relatos de origen céltico: 
espacio descubierto, landa, bosque espeso y vasto que atraviesa un río, donde aparece 
la cierva que arrastra a Graelent hacia la landa. En La demanda del Santo Grial, el 
recinto cerrado puede ser de origen divino. Al llegar al castillo del Grial, sólidamente 
construido, Lancelot consigue franquear una puerta guardada por dos leones. 
Subiendo por la calle mayor del castillo accede a la fortaleza: no hay un alma 
viviente. Se dirige entonces a la sala principal y tropieza con una puerta 
cuidadosamente cerrada, clausura simbólica que impide al héroe el acceso al Grial. 
Las puertas de la sala se cierran “sin que nadie las haya tocado”, lo que se considera 
como una “extraordinaria aventura”. 

Las zonas de encerramiento pueden, no obstante, deshacerse, y si la ciudad 
aparece como un castillo, si el castillo se ofrece como espacio urbano, el espacio de 
las ficciones se convierte en el signo de un poder no raras veces sometido a una viva 
interrogación: en efecto, el espacio abierto que se abre ante el héroe que abandona el 
mundo feudal no hace sino desembocar en un nuevo encerramiento, el del amor y sus 
interdicciones, que adopta la forma de un espacio social, porque el hada es con 
frecuencia una “dama” de “otra tierra”. De la problemática individuo/colectividad 
que se encuentra en el corazón mismo de las novelas de aventuras no podrá nunca 
descartarse la presencia de un paso liminar ni la fluidez de fronteras reservada a 
ciertos elegidos. Lejos de ser un simple telón de fondo, el espacio colectivo de los 
siglos XII y XII se centra en recintos de los que el héroe puede escapar, de los que se 
le puede expulsar o que puede conquistar. Las referencias espaciales se injertan en 
una muy apretada red de recintos cerrados, y hasta un lugar tan íntimo como el 
vergel, reservado en principio a los amores, puede ser el significante de un poder 
ejercido por el Otro Mundo, como sucede en la prueba final de Érec y Énide. 


La angustia de un mundo desierto 


El ensanchamiento de los espacios de habitación que exaltan el trabajo manual y 
la imaginación de un arquitecto pone de relieve la extrañeza de los espacios desiertos 
así como la redundancia de las ausencias y las carencias. En medio de su arriesgada 
búsqueda, Érec y Énide no han bebido ni comido, “porque no había, en toda una 
jornada de camino a la redonda, ni castillo, ni aldea, ni torre ni fortaleza, ni abadía, ni 
refugio, ni albergue”. En El caballero de la carreta, la doncella que ha partido en 
busca de Lancelot se lanza a la ventura: “Antes de que lo consiga y logre saber algo 
de él, yo creo que no habrá dejado de explorar en todas las direcciones innumerables 
parajes. ¡Pero para qué serviría enumerar sus altos en la noche y sus largas jornadas! 
Fue inútil que emprendiera mil caminos distintos, al cabo de todo un mes no 
consiguió saber ni más ni menos que al principio: todo ello no había servido 
absolutamente para nada. Un día en que al atravesar un campo avanzaba ella 
melancólica y pensativa, advirtió en lontananza, sobre la ribera, al borde de un brazo 
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de mar, una torre solitaria: no se veía ni rastro de ninguna otra vivienda, choza o 
mansión, en una legua a la redonda (...)”. 


El hombre solitario 


En el universo medieval, el hombre solitario se considera que está en peligro. En 
el Tristán de Béroul, tras haber advertido la presencia de la pareja adúltera en el 
bosque de Morrois, Marco hace venir a sus seguidores para anunciarles que quiere 
partir solo: “¿Partir así completamente solo?”, le responden. “¿Se vio jamás un rey 
más imprudente?”. A lo que responde Marco: “Iré, por tanto, sin escolta y dejaré mi 
caballo. No llevaré conmigo compañero ni escudero. Por una vez, no quiero vuestra 
presencia”. Situación excepcional y de peligro de la que se hacen eco las reflexiones 
del padre de Érec, que le suplica lleve consigo al menos una parte de sus caballeros: 
“¡Un hijo de rey no debe andar solo!”. Algunos relatos del siglo x111 ofrecen de los 
peligros a los que uno se expone así una representación con frecuencia muy realista. 
En La hija del conde de Pontieu, el marido deseoso de reforzar la escolta de su 
esposa tira en el bosque por el mal camino: habrá de sufrir el espectáculo de la 
quíntuple violación de su mujer. Si en El palafrén enjaezado la muchacha logra 
reunirse con su amante y casarse con él, es porque se ha visto “mal conducida” por el 
cortejo nupcial. Por lo demás, una mujer que viaja sola puede convertirse, como para 
el héroe de un lai anónimo, en una inquietante aparición: se casará con ella, para su 
mayor desgracia. 

Hay, sin embargo, soledades buscadas y prolongadas. Bajo la forma de una 
habitación que comprende celda y dependencias, con notaciones de apertura al 
mundo exterior, la soledad voluntaria recibe un anclaje espacial preciso e implica una 
función del recluso con respecto a lo colectivo abandonado por él. El ermitaño se 
halla siempre muy lejos al margen de todo grupo humano. En el bosque del Morrois 
donde los forbannis (bandidos) han construido un alojamiento miserable, la ermita de 
Ogrin ni se describe siquiera: el relato insiste por el contrario en el alejamiento 
espacial y las inacabables caminatas por la floresta antes de llegar a ella. Sólo 
después de mucho andar encuentra Yvain una reducida casucha con una estrecha 
ventana donde el ermitaño deposita la comida destinada al errabundo. En La 
demanda del Santo Grial, los numerosos encuentros con ermitaños y reclusos se 
hallan siempre precedidos de una localización específica, un camino perdido, una 
capilla, una ermita sobre una colina, durante un momento de retiro, al anochecer, en 
el tiempo de hablar. Perceval extravía así su camino: “Sin embargo, tomando la 
dirección que le pareció mejor, acabó por llegar a la capilla y llamó al ventanillo de la 
reclusa. Ésta abrió enseguida, porque no dormía nunca y, asomándose con dificultad, 
le preguntó quién era”. La reclusa explicará que se había retirado después de la 
muerte de su esposo a aquel rincón salvaje porque temía por su vida, y que se había 
hecho construir una casa para su capellán y sus gentes y, para ella misma, una celda. 
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Gauvain y Héctor, que llegan al pie de una montaña, siguen un estrecho sendero 
que conduce a la cima, camino tan áspero que quedan agotados, y sólo entonces 
advierten la proximidad de una pobre casa y de una pequeña capilla, junto a las que 
hay un huertecillo donde el ermitaño recoge ortigas para su alimento. Evocada de este 
modo por el espacio que ha de recorrerse hasta alcanzarla, la soledad se muestra 
sólidamente protegida. 


Soledad y sentido 


Las características de los territorios recorridos por las múltiples demandas de los 
caballeros de la Tabla Redonda tienen que ver fundamentalmente con el valor de la 
sumisión de lo “terreno” a lo “celestial”, y, como los lugares de la reclusión 
voluntaria son portadores de sentido, no es fortuito que su sentido se haga buscar, 
camuflándose en espacios secretos y poco accesibles. A finales del siglo xIv irá 
acentuándose la inaccesibilidad de los lugares. Raimundino, el esposo de Melusina, 
tras haber obtenido del papa el perdón por su perjurio contra su esposa, acude a 
visitar las ermitas de la abadía de Montserrat: se trata de una roca escarpada donde a 
medida que se asciende se escalonan siete ermitas —de las que Raimundino ocupará 
la cuarta— tan alejadas de cualquier habitación que, vistas desde lo alto, la abadía y 
la iglesia parecen absolutamente minúsculas. 

Los encuentros con los solitarios de Dios no son nunca fortuitos en los relatos: el 
que ha escogido la soledad ha determinado lazos muy particulares con los valores de 
la colectividad deliberadamente abandonada. Si en Yvain, el ermitaño es el enlace del 
solitario con la vida colectiva, en Tristán, Ogrin, que habla el lenguaje del Bien y del 
Mal, sabe también restituirle a Iseo las señales exteriores de su reintegración en lo 
social: se convierte en el instrumento de la reconciliación, se dirige al Mont-Saint- 
Michel de Cornouaille, adquiere allí pieles y vestidos de seda, a crédito o regateando, 
y le lleva a Iseo la vestimenta que conviene a una reina. En La demanda del Santo 
Grial, el sentido de las aventuras se oculta entre las manos de los ermitaños y las 
reclusas: si toda aventura la percibe el héroe como poseedora de un sentido, por más 
que él no sepa manipular sus signos (E. Baumgartner), los ermitaños sí que están en 
el secreto de las interpretaciones, lo que constituye el origen de los largos discursos y 
las múltiples confesiones del relato. Es lo que ocurre en particular con la 
interpretación de los sueños, área de lo íntimo. “Advierte”, le dice a Lancelot el 
ermitaño, “que esta visión es mucho más rica de sentido que lo que muchos podrían 
pensar. Y ahora, escúchame si quieres, y te contaré el origen de tu raza”. Como 
intermediarios indispensables entre Dios y los buscadores del Grial, los ermitaños y 
las reclusas tienen encerrado en su palabra solitaria el sentido mismo de las 
aventuras. 
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Lugares simbólicos 


En el mundo imaginario de las ficciones hay algunos espacios frecuentemente 
evocados que están dotados de modo más particular de funciones simbólicas, lo que 
sucede con el vergel y con la torre, y si el tabicamiento y la distribución del espacio 
interior en sala y alcoba parecen poseer una funcionalidad real, a un objeto como el 
lecho se le confiere una polivalencia de significaciones muy próximas al símbolo. 


La torre 


Como símbolo que es del poder, la torre significa la conquista. Al contrario que la 
Canción de Rolando, que transcurre casi del todo en espacio abierto —con algunas 
zonas Cerradas, como aquellos vergeles donde Carlos y Marsilio reúnen 
respectivamente a sus vasallos—, La toma de Orange presenta un interesante cerco 
de la torre en el espacio interno en el que penetra Guillermo, disfrazado, con sus 
compañeros. Se dirigen por de pronto a la sala de recepción, situada en la torre, la 
atraviesan y luego acceden a la torre Gloriette, cuyos “pilares y paramentos de 
muralla son de mármol”, donde no penetra ni un rayo de sol, ni un soplo de viento. 
En el mismo seno del poder del Otro, Guillermo se dirige a lo más privado del Otro, 
puesto que en uno de los lados de la alcoba se ha dispuesto un arriate de plantas: y es 
aquí donde descubre el objeto codiciado, la mujer. Símbolo del poder anhelado por el 
conquistador, la torre es a un mismo tiempo espacio defensivo espacio habitable y 
espacio de placer. 

Lugar también de cautividades, la torre significa la autoridad ejercida 
indebidamente, como lo saben bien las heroínas de las canciones de rueca. A veces, 
sin embargo, la torre puede adoptar una función protectora y, en el marco de una 
arquitectura imaginaria favorable a los amantes, representa un papel absolutamente 
bienhechor. Polivalencia de los recintos del espacio feudal: al tiempo que para las 
batallas, sirven también a situaciones de orden privado, en el ejercicio de las 
prohibiciones proferidas por la autoridad; en el Lai du laostic, la pared se convierte 
en el emblema de las prohibiciones institucionales y sociales, en el límite de lo 
inverosímil. La joven y su amante viven sus amores en la interdicción... y la 
proximidad. “Contiguas se hallaban sus casas así como las amplias salas de sus 
fortalezas. No había otro obstáculo, ni otra separación que un gran muro de piedra 
gris”. 


El vergel 


Lugar de lo privado, lugar de la sociabilidad, el jardín da testimonio a su vez de 
una obsesión por las delimitaciones y la ambivalencia de las fronteras. La clausura 
del jardín hace de él ante todo el lugar ideal para el encuentro de los amantes, el lugar 
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de la seducción y del secreto: espacio circunscrito, teatro donde se exponen los 
encantos de la mujer como en el Lai de Aristóteles, recinto cerrado en que se exhalan 
las lamentaciones de ciertas canciones de rueca, lugar para el espionaje, lugar que, a 
fin de escapar del juicio caído sobre los amores prohibidos, ha de cubrirse de un 
silencio mágico, como en el Lai de Tydorel donde el faé, el ser procedente de un 
mundo maravilloso, se encontrará con la reina estéril. Cuando el vergel —prohibido 
el tránsito, prohibida la salida, un espacio que hay que conquistar— se convierte para 
Érec en el lugar de una prueba iniciática postrera, puede hallarse marcado por la 
ambivalencia, porque es al mismo tiempo un lugar de delicias. Sin embargo, el vergel 
de los amantes es sobre todo un lugar protector: el que abrigará por largo tiempo los 
amores de la castellana de Vergi. También es capaz de ser un lugar de sociabilidad, 
reservado siempre a un exiguo grupo y concerniente en este caso de modo más 
especial a las mujeres, como en el Lai de Ignauré en el que, mientras juegan al 
confesionario, las damas se enteran de que son todas ellas amantes del mismo 
seductor, o como también en el Lai de Tydorel, ya que después del almuerzo la reina 
y las jóvenes tienen por costumbre comer en él la fruta y entregarse a la siesta. 

Paraje íntimo por excelencia desde que los amantes se adueñan de él para ellos 
solos, el vergel es un lugar frágil, el punto focal de la mirada indiscreta y hostil; pero 
en el Lai de la sombra, el lugar de la intimidad amorosa puede, en el siglo Xu, 
cristalizarse hasta el infinito en el agua de ese pozo donde la amante evasiva 
encuentra a su Doble, esa sombra que, a su vez, no rechaza el anillo que le ofrece el 
amante. 


El paraíso de los sentidos 


Con independencia de su función simbólica como lugar secreto de los amores 
corteses, muy alejados también de los jardines que se ofrecen a la transgresión y que 
juegan a la vez con la seducción y con el peligro, ciertos vergeles se nos presentan 
como paisajes encantados en los que la invención humana se combina con la 
naturaleza y la enriquece. Teatro de los sentidos, escenificación de un goce y de una 
fiesta perpetuos, el jardín de artificio nacido de la tradición del locus amoenus (en las 
ficciones de los siglos x1r y x1u como Flores y Blancaflor, el Lai del pajarillo, El 
hermoso desconocido o incluso en Huon de Burdeos, donde corre a través del vergel 
una fuente de vida y de juventud) permite la exploración de un espacio ideal y 
clausurado, que no es sino la escenificación profusa de las virtualidades sensoriales. 
Tales vergeles, paraísos artificiales, sabrosos espacios ricos en invitaciones a los 
sentidos, designan la pura dicha de una pausa sensorial en la que se conjugan todos 
los objetos con el fin de solicitar las virtualidades perceptivas del hombre: 
disposición del jardín, flores, emanación de aromas y de sonidos. Anunciador de esas 
apoteosis de la percepción que habrán de ser los jardines manieristas, el vergel 
medieval ofrece la imagen de una dicha sin amenaza de ruptura, con lo que se 
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resuelve en evidencia el problema de la permanencia ilimitada en su duración a causa 
del inagotable aflujo de sensaciones. El universo floral del jardín es una naturaleza 
impulsada hasta su paroxismo: mundo elaborado de virtudes salvadoras, no 
solamente rico de todas las esencias, sino también pródigo en “buenas hierbas”, 
cuidados de un misterioso herborista que estimula una naturaleza capaz de negar la 
enfermedad y el paso del tiempo. La mano del hombre o la de un mago ha allanado 
en él el suelo. El vergel del Pajarillo aparece como el fruto de una nigromancia. La 
luz carece en él de agresividad, el pájaro dispensa en él un canto de olvido, el canto 
del deseo, el canto de juventud, así como la ilusión de la perennidad. Mundo 
hiperestésico que otorga a lo efímero una temible primacía, puesto que en definitiva 
el paraíso es una eternidad muy frágil: una vez desaparecido el pájaro que canta, el 
vergel se deseca y la fuente enmudece. 

Abolición del tiempo o tiempo del eterno retorno: en el Pajarillo está explícita la 
fábula social que condena el desorden del tiempo y la inversión de los propietarios 
del vergel, caballeros y damas reemplazados por el villano. Esta función de 
suspensión y de retención del tiempo está perfectamente evocada por el entorno 
sensorial del cenotafio en Flores y Blancaflor: la muerte queda aquí trascendida por 
la locura de los sentidos, por la reiteración —gracias al capricho y al ritmo de los 
vientos— de los gestos del deseo. ¿Existe en efecto una manera más hermosa de 
negar el transcurso del tiempo que exaltar las virtualidades de todos los goces 
posibles? Lejos de ser un simple motivo ornamental, lejos de reducirse a un teatro del 
mundo sensorial, el vergel hace que la apoteosis del placer traspase la percepción 
misma del tiempo. 

En semejante utopía de los sentidos, el color se halla casi ausente; 
paradójicamente, la función de hacer perdurar la dicha se les asigna a las aves, a la 
fragancia de los árboles y de las plantas. Frágil como el cuerpo, el vergel violado 
languidece. 


El espacio interior: sala y alcoba 


Cuando introduce en escena capas diferentes de la sociedad, la literatura 
evidencia una distribución y una diversificación también diversas de las 
compartimentaciones del espacio habitado. Se ha subrayado la escasez de 
diversificaciones del espacio en las viviendas plebeyas que evocan los cuentos 
(fabliaux): el espacio es exiguo, y se reduce con frecuencia a una sola pieza; en la 
casa del molinero de un cuento, por ejemplo, se amontonan los toneles, los cofres y el 
lecho. Si hay que poner a buen recaudo a la hija del molinero, se la encierra en un 
arcón cuya llave guarda el padre. 

Por el contrario, en los relatos que introducen en escena una sociedad 
aristocrática, la distribución de los espacios interiores se afina mucho más. Sala y 
alcoba: se siente la tentación de asignar a la primera una función de despliegue de lo 
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colectivo o, cuando menos, de expansión de lo privado gregario, y a la segunda la 
función de un uso más secreto y más íntimo. Sin embargo, hay intersecciones 
perturbadoras. La sala, ciertamente, es el lugar reservado a la vida colectiva; separada 
de la calle, es el lugar usual de las reuniones, el lugar por excelencia de la 
sociabilidad. Examínese el espacio adjudicado a un personaje mítico como Arturo y 
se verá que la gran sala es de uso casi esencialmente social. Constituye en particular 
el espacio de los grandes acontecimientos espectaculares: ya en la Canción de 
Rolando, Carlos, que regresa a Aquisgrán, sube al palacio y se dirige a la sala para 
comunicarle a Aude el duelo que lo abruma, la muerte del héroe. Es en la sala donde 
se reúnen los vasallos para los asuntos importantes: así en Le Charroi de Nimes, 
donde Guillermo, al volver de cazar, conoce de labios de su sobrino la ingratitud de 
Luis. Precipitándose al palacio, “atravesó la sala con tal ímpetu que rompió las cañas 
de su calzado de cuero. Todos los barones se sintieron aterrados. Al verlo, el rey se 
levantó para ir a su encuentro”. La sala, sin embargo, es también un lugar de 
esparcimiento, al margen de las reuniones ligadas a una fecha ritual en las que se 
comprueba la cohesión del grupo. Con ocasión de la fiesta de la Ascensión, el rey 
Arturo celebra una magnífica sesión de corte, la sala rebosa de barones; y a ello se 
añade la presencia de la reina y de las damas. El desafío del caballero que rapta a 
Ginebra en El caballero de la carreta se dirige a la asamblea como totalidad. El final 
de los relatos utilizará también la sala como el ámbito colectivo de la glorificación 
del héroe. Con ocasión de la coronación de Érec, el banquete se celebra en cinco salas 
a la vez, “llenas hasta el punto de que sólo a duras penas se podía pasar entre las 
mesas. En verdad, no había mesa sin un rey, un duque o un conde”. Lugar 
privilegiado para el anuncio de la aventura, no nos ha de llamar la atención que, en 
los lais paródicos, la sala se preste a las hipérboles; en el Lai del cuerno son nada 
menos que treinta mil los caballeros que se instalan en la sala para el banquete, 
acompañados de sus respectivas treinta mil doncellas. 

En las ocasiones en que el alojamiento es más modesto, la sala es también el lugar 
donde se come: el caballero de la carreta y Gauvain siguen a un enano hasta una 
fortaleza donde se les ofrecerá albergue, y luego Lancelot seguirá a una joven que lo 
acoge en su mansión, un “recinto fortificado cerrado por altos muros”. “Para vivir 
ella misma, había hecho construir junto con una sala de vastas proporciones 
numerosas alcobas excelentemente decoradas”, sala en la que se ofrece un suntuoso 
almuerzo: “Las tinieblas habían desaparecido de la sala. A pesar de que las estrellas 
brillaban ya en el cielo. Pero una infinidad de antorchas retorcidas, gruesas, 
encendidas, difundían allí una orgía de claridad”. A la sala se reservan, por tanto, los 
grandes momentos de acogida. Cuando llega Énide, el rey la conduce a la gran sala 
de piedra, y luego la reina la introduce en su regia alcoba (maistresse chambre) donde 
la hace vestir con paramentos reales. Las mujeres se reúnen entonces con el rey en la 
sala donde los numerosos caballeros se levantan a su llegada. En un día de regocijo 
como éste, con ocasión de la fiesta nupcial, se suprime toda clausura, no se cierran las 
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puertas ni los postigos, se dejan libres las entradas y las salidas durante toda la 
jornada, hasta el punto de que nada separa a pobres y ricos, como efecto de la 
cohesión del grupo que lleva consigo provisionalmente la desaparición de toda 
defensa. 

En cuanto a la alcoba, es preferentemente el lugar de la soledad. ¿Pero qué 
significa la soledad? En Érec y Énide, Arturo se hace sangrar, y la sangría aparece 
como un momento estrictamente privado: ahora bien, “solamente tenía consigo, en 
sus habitaciones, a quinientos barones de su casa: jamás en ninguna circunstancia se 
había encontrado el rey tan solo, y se hallaba enojado por no tener más gente en su 
corte”. ¿Es que la imagen real no era concebible sola? ¿Equivaldría de hecho a la 
mirada que otro dirige al rey? Arturo aparecía en todo caso y siempre como el centro 
de un proceso febril de aglomeración de seres humanos. 

Sin embargo, la alcoba es por excelencia el lugar en que uno escapa a las miradas 
de otro, el lugar, por tanto, donde puede expresarse el dolor. Atormentados por la 
aflicción, los personajes se retiran a su alcoba. En términos muy generales, ésta es un 
lugar de aislamiento y de protección de la mujer. En Guillaume de Dole, la heroína 
permanece en su alcoba: “Ningún hombre puede verla desde el momento en que no 
está aquí su hermano”. A pesar de que “(...) no soy libre” se queja la joven a la que 
ama Milon, según nos cuenta María de Francia, “tengo no sé cuántos guardianes que 
siguen mis pasos, viejos y jóvenes, mis criados”. La alcoba se abre también al 
hombre herido o agotado. Las referencias a la salubridad, al sosiego y al aislamiento 
son entonces numerosas: la alcoba en que se acoge a Érec es “agradable, lejos de todo 
ruido y bien ventilada” y, en El caballero de la carreta, tras la dura prueba de su 
cautividad, Lancelot encuentra “aire salubre y tranquilidad asegurada” en casa de la 
joven que lo alberga. 

También la alcoba puede prestarse a formas de sociabilidad y de diversión más 
refinadas. Música íntima, relatos, juegos: el padre de Guilliadon, en Éliduc, se dirige 
a los apartamentos de su hija, inicia una partida de ajedrez con un caballero de 
ultramar y enseña a jugar a su hija, sentada al otro lado del tablero. Como puede 
advertirse, las fronteras entre lugares colectivos y lugares reservados al individuo son 
porosas, y a los hombres puede serles accesible un espacio reservado más 
específicamente a las mujeres. En el Dictado del ciruelo, del siglo xtv, después de 
comer se lavan las manos y la señora ofrece vino y golosinas. La tertulia se forma en 
la alcoba: “La dama, que se sabía todas las vueltas para enamorar a un joven, reunió a 
todo el mundo en torno suyo para jugar al “rey que no miente” (...). Ella fue la reina 
del juego, porque quería saber lo que pensaba cada uno, y así tenían que pasar uno 
tras otro a contarle sus secretos de amor”. En cuanto al conde de L”Escoufle, “tenía 
una costumbre que era para él fuente de enorme placer: casi cada noche, cuando se 
hallaba rodeado sólo de sus gentes, hacía encender un vivo y hermoso fuego en la 
alcoba de las doncellas. Y dirigía allí sus pasos para tomar su postre y estar a gusto. 
La bella y joven Aélis conocía muy bien el arte de agradarle. Se instalaban camas y 
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lechos alrededor del fuego, para acomodarse en ellos. El conde había dado orden de 
que así se hiciera la noche en que se produjo el acontecimiento. Después de la cena, 
el conde se dirigió a la alcoba para su placer y, mientras se le preparaba su fruta, se 
desnudó a fin de que le rascaran, quedándose en bragas”. 


El lecho 


¿Dónde se duerme, en la sala o en la alcoba? ¿Se duerme solo o en compañía de 
otros? ¿Se comparte el lecho con algún íntimo o con alguien del mismo sexo? De 
todas maneras, y a juzgar por las prácticas nocturnas, la promiscuidad parece haber 
sido un hecho admitido. Para la cita que le da a Lancelot, Ginebra indica a las claras 
que no duerme sola: “No podemos pensar en unimos: frente a mí, en mi alcoba, se 
acuesta Keu, el senescal, que todo llagado, no cesa de suspirar”. Sumido en el sueño, 
no puede decirse que el herido estorbara a los amantes. Joufroi de Poitiers y la reina 
se encuentran: como ésta dice que no puede introducir al conde en su alcoba, hace 
instalar en la gran sala de piedra dos lechos, uno para el conde con el que ella vendrá 
a acostarse y el otro para su compañero. 

Cuando un personaje disfruta de un lecho individual, ello quiere decir que se trata 
de asegurarle un mejor reposo. Así, Érec recibe del rey Arturo un lecho para él solo: 
“El rey sentía un gran afecto por Érec; le hizo acostarse en un lecho separado, al no 
querer que nadie se acostara con él, en contacto con sus heridas”. En la alcoba vecina, 
Énide y la reina, codo con codo, duermen juntas. Una vez curado, Érec volverá a 
dormir con la esposa “en el mismo lecho”. Por el contrario, la pareja del lai Équitan 
parece disponer de dos lechos, ya que los amantes se entregan a sus placeres “en el 
lecho del marido”. También puede disfrutarse de un lecho individual en señal de 
honor: en La demanda del Santo Grial, Arturo, “en homenaje a su alto nacimiento”, 
conduce a Galaad a su alcoba y le ofrece su propio lecho; en cuanto a él, va a juntarse 
con Lancelot y los restantes barones. Luego —señal de que el relato atribuye 
tácitamente a Arturo una existencia en soledad— se dice que a la mañana siguiente 
Arturo se dirige a la alcoba en que han dormido Lancelot y Gauvain. 

Como una península de lo privado, el lecho acrecienta el placer de la soledad: 
ofrece la única ocasión de dejar irrumpir los sentimientos. Así, en La demanda, 
Ginebra, “para no mostrar en exceso la amplitud de su pena” cuando los caballeros 
parten, regresa a sus habitaciones y se arroja sobre su lecho, presa de la aflicción. 
Pero el lecho puede cargarse también de un simbolismo culpable: puede ser en efecto 
el lugar de las sombras, del crimen, el lugar que marca para siempre jamás la 
imposibilidad de poner en claro lo que allí ha ocurrido realmente. El lecho es el 
objeto que propicia las maniobras y las sustituciones, en particular para esas mujeres 
acusadas de traer al mundo hijos monstruosos y de convertir al padre en un 
desconocido. El lecho se vuelve así un lugar de subterfugios y de manipulación de lo 
real: en lugar de Iseo, Brangien sirve a Marco de esposa virgen y, en los relatos de 
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Dobles, el lecho es precisamente el recinto oscuro en que la esposa engañada no 
podrá distinguir entre los hermanos. 

También lugar del crimen, es el espacio privilegiado del error, y la verdad sólo 
con dificultad podrá esclarecerse. Por el contrario, en él puede intentarse el adulterio, 
en la medida en que el lecho despliega sus signos. 

Entre la cama de Tristán y la del rey “no media más que una lanza”. Cuando, una 
vez que su tío se ha dormido, intenta Tristán hablarle a la reina, se abre de nuevo su 
herida, brota la sangre y se manchan las sábanas. Del mismo modo, la sangre de 
Lancelot manchará el lecho de la reina Ginebra, lo que permitirá que se acuse a esta 
última de haber acogido en su cama al senescal herido. Ambigiiedad de las pruebas, 
de unas pruebas que no lo son en realidad: el lecho, como se ve, puede convertirse 
con facilidad en el espacio del peligro. 

Finalmente, al evocar la separación entre el día y la noche, el lecho hablará 
también de la sociabilidad nocturna como de un signo inquietante. La ausencia de 
sueño y, por consiguiente, la ausencia de sueños, acaba por hacer de Tydorel —el 
héroe del lai que lleva su nombre, la criatura medio embrujada cuyos ojos no se 
cierran nunca— un ser inepto para lo social y para el ejercicio del poder. Se 
encontrará con su padre embrujado en un mundo del que se ha ausentado el tiempo: 
parábola de la alternancia obligada de los ritmos diurno y nocturno, de la sociabilidad 
y de la necesaria interrupción de la sociabilidad. En numerosos relatos, la gente se 
acuesta tarde en medio de las alegrías de la convivialidad, pero raras veces se dice 
que no se ha dormido. La vigilia puede ser además fuente de mal, como lo atestiguan 
esas confidencias arrancadas por la noche al marido por la esposa de El caballero del 
cisne. Impulsada por el diablo, ésta planteará la pregunta fatídica y será también en el 
lecho donde la duquesa le arranque al esposo el secreto que va a precipitar en la 
muerte a la castellana de Vergi y a su amante. El lecho se muestra así como el centro 
mismo de la vulnerabilidad, el lugar donde se oculta con facilidad la identidad, el de 
las graves transgresiones, presuntas o reales, incluida la de la palabra, como, si 
pronunciada en la noche, no pudiese ser otra cosa que fuente de desgracia. 


La sociabilidad 


En las obras literarias, el espacio se escenifica casi siempre como investido por un 
grupo doméstico: parejas, hijos, generaciones coexistentes, subalternos, campo 
familiar sometido a frecuentes fluctuaciones, mesnada artúrica, en resumen, una 
sociedad doméstica fundada en una jerarquía en torno a la cual se mueven intrigas y 
relaciones de poder. Desaparición de las madres con ocasión de un nacimiento, 
desaparición de los padres, hijos perdidos, reencuentros, a veces asesinatos: hasta 
cuando reanudan la tradición de los cuentos, los escenarios familiares dejan hablar, 
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con sus mismas redundancias, a fantasmas que poseen a veces el estatuto de 
universos coherentes. A la cohesión del linaje en las canciones de gesta le sucede, en 
la novela, un universo más familiar donde puede suceder que una forma de 
corrupción corroa las relaciones entre los seres, o que ciertos papeles en la célula 
nuclear se fijen con carácter maligno (madrastra o suegra, a veces concubina o 
senescal), o, también con frecuencia, con estatuto de víctimas, como en general el 
hijo y la joven esposa. Hay poderes que se muestran también en ejercicio y, en el 
universo doméstico, el gineceo aparece muy en particular como un lugar en el que la 
autoridad marital y paterna se ejerce sobre el mundo femenino, si bien éste, al filo de 
los relatos, no dejará de encontrar posibles arreglos de supervivencia y de 
desenvolvimiento. No tendrá por que sorprender que un debate —bastante secreto— 
sobre los derechos del primogénito o del benjamín pueda llegar a escenificarse en los 
relatos de gemelos, reales o ficticios, en los que el significante de la gemelidad funda 
un tipo de asociación afectiva, una forma de fraternidad. De este modo, las ficciones 
ofrecen, si no un cuadro de la realidad de lo privado en la época en cuestión, sí al 
menos los puntos más neurálgicos que pueden concernir a la vida comunitaria y al 
estatuto del individuo. En particular, los lugares y los rituales de la sociabilidad, de la 
convivialidad sobre todo, plantean los jalones de una integración necesaria y difícil 
del individuo en el grupo. 


Lo privado: uno mismo y los otros 


Fronteras 


Si, en el interior de la sociedad doméstica, la diversificación del espacio señala 
con frecuencia la dificultad para el individuo de escapar a la mirada del otro puede 
verse, sin embargo, cómo en torno de aquél se van edificando poco a poco unos 
muros que le permiten, al margen de los otros, disfrutar de una libertad de sí mismo. 
Los relatos de Chrétien de Troyes adoptaban ya de buena gana la estructura de un 
trayecto iniciático que le permitía al individuo cambiar el espacio colectivo por la 
errabundez solitaria de la que habría de regresar, devuelto a una glorificación 
asegurada en el seno de lo colectivo. Por otra parte, durante el siglo XIII, el cuerpo 
aparece cada vez más como una posesión privada y un punto de referencia al que se 
remiten los discursos normativos porque se lo percibe como susceptible de abuso en 
la atención dirigida al Yo y, por consiguiente, como generador de perturbaciones en la 
vida del grupo, estatuto conflictual en el que los textos confían poner orden. 

Emerge de esta forma la noción de lo “privado ajeno”, espacio en el que se llevan 
a Cabo otros gestos distintos de los que se proponen a la mirada exterior. Así, la 
discreción en el seno de la comunidad se verá explícitamente exigida en Escarmiento 
de damas de Roberto de Blois: no penetrar con la mirada en el espacio del otro, 
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privacy que no es, precisamente, la de todo el mundo, y es significativo que estas 
consignas de respeto de lo privado conciernan más particularmente a la persona 
femenina, como si constituyera el punto neurálgico de todas las faltas posibles y el 
punto focal de todas las virtudes deseadas: “Siempre que paséis ante la casa de los 
demás, tened cuidado de no deslizar en ella vuestras miradas y de no deteneros. 
Quedarse con la boca abierta y rondar ante la casa de otro no es un comportamiento 
sensato ni cortés: hay actos que se hacen a veces en privado, en la propia casa, y que 
no se desea exponer a las miradas ajenas, en caso de que alguien se presentara ante la 
puerta. Y si queréis entrar en la casa, tosed discretamente al penetrar en ella, a fin de 
que se advierta vuestra llegada, mediante un carraspeo o con alguna palabra. Dicho 
en pocas palabras, nadie debe entrar sin advertirlo”. 


Aislarse 


¿Cómo se aísla uno en medio de una existencia privada gregaria? Los 
componentes del espacio muestran a las claras una distribución de ciertos lugares 
“más públicos” y de otros “más privados”. Ahora bien, el aparte concierne 
precisamente a la manera como dos individuos se aíslan por propia voluntad para 
comunicarse lo que no está destinado a un grupo más amplio, situación confidencial 
en que se da expresión a lo secreto. 

Los modos de comportamiento en el seno de lo privado gregario de las ficciones 
atestiguan hasta qué punto parece difícil disponer de un lugar y de un momento 
convenientes para entretenerse, a salvo de los oídos indiscretos, con un interlocutor. 
Y no tiene nada de llamativo que los textos propongan ciertas constantes de 
apariencia realista para situar por una parte el aislamiento de uno mismo y por otra el 
tiempo del silencio. Así, Cliges, el héroe, hace venir a Juan su siervo en privado a fin 
de solicitarle un refugio para sus amores. El siglo XII será particularmente rico en 
situaciones de aparte. Si se la compara con el hermoso ordenamiento del mundo 
artúrico en Chrétien de Troyes, La muerte del rey Arturo a comienzos del siglo xt — 
en que la aventura se vuelve rara, en que el universo de la "Tabla Redonda se 
fragmenta trágicamente— es el teatro de las intrigas y las denuncias; y, en El palafrén 
enjaezado, el sobrino deseoso de convencer a su tío, que debiera ser, piensa aquél, un 
buen abogado ante el padre de la muchacha, busca para el encuentro un lugar 
adecuado, una “logia” (¿una pieza reducida encima de la puerta, una alcoba en lo alto 
de la casa?), en resumen, un lugar retirado. 

En Guillaume de Dole, relato de la sociabilidad exaltada como virtud del buen 
soberano, el aparte posee una verdadera funcionalidad y es la manifestación refinada 
de las relaciones con otro. El menestral amigo del emperador es su objeto 
privilegiado. Queriendo escuchar de sus labios un hermoso cuento, el soberano ase el 
caballo de Jouglet por el freno y los dos abandonan el camino. “¡Cuéntame, querido 
amigo, una historia que pueda despertarme!”. Lo mismo en plena naturaleza que 
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dentro de un espacio construido, el aparte exige un lugar retirado, un ámbito que 
resulte acogedor. También en otro aparte, “en un balcón”, el emperador le anuncia al 
senescal su proyecto de matrimonio, y, más tarde, el propio emperador —del que se 
acaba de decir que se encuentra “en íntima compañía”— invita al héroe Guillermo a 
venir a divertirse con él en el jardín, lugar de un último encuentro. A solas consigo 
mismo: habiéndose enterado de la calumnia de la que es víctima la joven Lienor, el 
emperador se aleja y parte solo a través de los campos, con el corazón oprimido por 
la tristeza. En cuanto al senescal, se verá engañado gracias a un último aparte: 
mientras se halla todo el mundo reunido en plena asamblea, el mensajero de Lienor lo 
conduce “fuera del palacio, cerca de la alta muralla”, para poder estar seguro y al 
abrigo de todas las miradas, espacio-trampa en la que al fin se dejará coger el felón. Y 
así es como las intrigas de palacio, haciendo de rincones del secreto, han reemplazado 
la bella transparencia del mundo artúrico. Los alféizares de las ventanas, en el Lai del 
caballero blanco, del siglo xtv, o en el Jehan de Saintré, más tarde, se convierten en 
el resguardo por excelencia de los secretos, en los lugares donde pueden sorprenderse 
negocios a veces poco honorables. 


El lenguaje secreto de los signos 


El espacio colectivo ve nacer hacia fines del siglo x11 una red apretada y secreta 
de los modos de comunicación: obsequios que sellan los lazos entre dos amantes, 
prendas de amor que los etnólogos reconocen todavía hoy, creciente papel del escrito 
como medio de comunicación, proliferación de los mensajes transmitidos, perdidos, 
devueltos, manipulados. Cualquier cosa que sirva para guardar algo, simples 
receptáculos de joyas, de vestidos, de armas, adquieren un nuevo valor, el estatuto de 
relicarios preciosos, de metáforas de secretos del amor cortés, a veces también de 
elementos de intriga y de pretextos para ademanes de apertura y de desvelamiento. 

Los signos de la alianza amorosa, unos son ostensibles, pero otros son más 
deliberadamente secretos: signos de la intimidad que los demás perciben como 
significantes remitidos a su contingencia inicial. En el siglo X1t11, el mundo cortés se 
halla invadido por los signos secretos: el perrillo, en apariencia personaje fortuito del 
espacio doméstico, le anuncia al amante de la castellana de Vergi los momentos 
favorables para el encuentro. Intercambios de signos que ya sellan en María de 
Francia los encuentros del Lai de la madreselva: Tristán enrolla la madreselva en 
torno de la vara de avellano cuya corteza arranca y donde graba su nombre, signo 
secreto de su amor que dice: “¡Hermosa amiga, eso es lo que nos pasa: ni vos sin mí, 
ni yo sin vos!”. Otro signo es también ese nudo que la amiga de Guigemar hace en la 
túnica de éste de tal suerte que ninguno otro podría desatarlo, al tiempo que el amante 
rodea con un cinturón la carne desnuda de su amiga, un cinturón cuya hebilla nadie 
será Capaz de romper ni de cortar, lenguaje secreto de los signos que determinan una 
intensidad y un espacio afectivo prohibidos a otro. Más tarde, en el universo de las 
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máscaras del Jehan de Saintré, la educación del joven en la cortesía comprende la 
iniciación en un lenguaje secreto, en un código oculto, que duplica la utilización de 
los espacios de retiro donde pueden transmitirse los secretos. 

Susceptible por el contrario de comprensión por la mirada ajena, la prenda de 
amor es un don, aderezo o anillo. Como elemento de la representación del Yo, el 
anillo es al mismo tiempo el signo más marcado por la sexualidad, apuesta de 
importancia en los relatos en los que intervienen las prohibiciones: la relación 
amorosa con el hada se disuelve desde el momento en que el héroe le revela al 
ermitaño el secreto de la seducción ¡Y he aquí que el anillo ha desaparecido! En 
cambio, se hallan mejor integrados en los signos de la sociabilidad esos rosarios 
ofrecidos por la amante al amado, y cuyo gesto sigue perpetuándose en Guillermo de 
Machaut. La doncella “se apresuró a entretejer una preciosa corona de flores que me 
pareció rebosante de dulzura, porque estaba hecha de nueces moscadas, de rosas y de 
violetas. Cuando la hubo terminado, vino a colocarla sobre mi cabeza”, lazo vegetal 
que prolonga el cinturón que la muchacha hará con sus dos brazos. 


La palabra prohibida 


La ley del secreto es un componente bien conocido del amor cortés, ella es 
precisamente la que —transgredida— inaugura la tragedia de la castellana de Vergi: 
“Sucede aquí que quien ha traicionado el secreto pierde su dicha, porque cuanto más 
intenso es el amor más afligidos se ven los amantes perfectos cuando uno de ellos 
sospecha que el otro ha revelado lo que debía guardar en secreto. Y con frecuencia es 
tal la desgracia que de ello nace, que el amor concluye forzosamente en medio del 
dolor y el oprobio”. 

En los encuentros entre mortales y hadas, las numerosas prohibiciones, si bien 
pueden tener que ver con el acto de beber y de comer cuando la prohibición designa 
cualquier participación en el mundo de este lado del río, conciernen con más 
frecuencia al secreto: no revelar la existencia del hada, no plantear la pregunta sobre 
los orígenes en el Lai de Tydorel o en La canción del caballero del cisne. Los relatos 
sobre hadas llevan al extremo la prohibición de dar a conocer a una colectividad la 
existencia de un ámbito privado, por más que sea de otro mundo. Melusina jugará 
con estas prohibiciones, ocultando su identidad de mujer-serpiente, echando mano 
para ello del tabú de la mirada, de la prohibición del conocimiento y del 
mantenimiento de la opacidad, de la que protege precisamente la puerta en la que 
fijará su retina culpable para siempre Raimondino. 

En las ficciones, la importancia de lo escrito se añade a las comunicaciones 
filtradas o prohibidas. Ahora bien, este tipo de mediación se intensifica en el siglo 
xi, y, en Flamenca, los amantes se buscarán durante largo tiempo a través de los 
instantes furtivos, de los mensajes de palabra o escritos, del juego de los signos. En el 
Tristán de Béroul la carta era ya objeto de circulación, por ejemplo cuando Marco se 
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hace leer por el capellán la misiva de Iseo: la carta se ha convertido en objeto de una 
comunicación pública. El capellán rompe la cera, lee el texto y luego enuncia línea 
por línea su contenido. Marco hace que se convoque inmediatamente a los barones y 
da orden de leer el texto. 

En La muerte del rey Arturo, es el mismo Arturo quien lee el mensaje de la 
doncella cuyo cadáver desciende a la deriva por el río en la barca misteriosa. En 
ambos casos, la función del escrito es la de transmitir algo que, sea efectivamente 
privado o sólo simulado (como dice Ogrin: “Para atenuar el oprobio y evitar el 
escándalo, es útil mentir un poco”), está destinado a ser hecho público. Por lo demás, 
la imagen puede tener el privilegio de una triste revelación de lo que era privado. 
Cuando sale el sol, Arturo, recibido en el misterioso castillo de su hermana Morgue, 
contempla las pinturas que Lancelot ha trazado en su cautividad. Entonces es cuando 
descifra su propio infortunio. En la Filomela atribuida a Chrétien de Troyes, la pobre 
muda, que ha encontrado en un arcón unos ovillos (eschevaux) y unos husos (fusées) 
cuenta con hilos de color su historia, la violación que sufrió, su mutilación, y su 
prisión, un mensaje que su hermana sabrá leer. La imagen dirá lo que nadie ha osado 
decir, lo indecible de la transgresión. 

De la proliferación del empleo de la palabra escrita en la comunicación tenemos 
una prueba en la Novela del castellano de Coucy, comunicación que en este caso se 
halla particularmente mediatizada, lo que ayuda a hacer comprender en particular la 
función de las inserciones líricas y la problemática fundamental de la novela, así 
como los intermedios reducidos de los intercambios entre el amante y la dama, en 
pocas palabras, el “difícil trayecto de la palabra y de la información” (Ch. Marchello- 
Nizia). La palabra escrita prolifera también en los escenarios de las jóvenes sobre las 
que pesa una amenaza de incesto, donde se violan los sellos, y las cartas se sustituyen 
lo mismo por el anuncio de la mala noticia de un monstruo (con apariencia de 
precioso niño) que por las medidas de clemencia adoptadas por el esposo abrumado, 
medidas que se sustituyen por la orden de hacer quemar a la esposa y a la monstruosa 
criatura que se supone ha llevado en su seno. 

Por parte del hombre emboscado en quien se hallan ausentes la razón y la 
memoria, el escrito se encargará de anunciar a los pasajeros el origen de la insensata 
desgracia. El héroe de El dictado del lebrel huye al bosque, lleva consigo tinta y 
pergamino, y escribe su aflicción, los largos años de espera, el desvío de la dama. 
Como único instrumento desde entonces de una posible memoria, el escrito se fija en 
un árbol, a fin de que todos puedan tomar conocimiento de su contenido. 


El recipiente 


Los recipientes representan el júbilo de lo oculto que sale progresivamente a la 
luz. Así, por ejemplo, las cajas se abren para entregar aderezos; hay cofres de los que 
emergen los regalos que han de ofrecerse al duende que ha regresado a su forma 
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humana en Guillermo de Palermo; un cofre de viaje oculta una cota hecha de un 
verde brocado con la que el hada atavía al emboscado, rito de reintegración en El 
dictado del lebrel. El recipiente o receptáculo puede convertirse en un verdadero 
actuante del relato: la escarcela robada en L*Escoufle es fuente del drama, pero 
también de los reencuentros. Ya antes, en La muerte del rey Arturo, no sólo el escrito 
desvelaba el secreto de la hermosa muerta, sino que el mensaje constituía el objeto de 
una exploración de un espacio diversificado: barca, tapices, escarcela. En el juego de 
la sociabilidad es frecuente que los presentes sean recipientes, lo que favorece la 
proliferación de los ademanes de la apertura. 

Más simbólico aún, el recipiente puede convertirse en relicario, como el cofrecillo 
en que se ha encerrado el cadáver del ruiseñor, del laostic, en María de Francia, 
metáfora de la perennidad del secreto, relicario guardián de una quintaesencia y de 
una memoria: el esposo ha matado al ruiseñor y, para hacer que el amante sepa lo que 
ha ocurrido, la dama envuelve el pajarillo en una pieza de brocado, con su historia 
bordada en hilo de oro. Como hombre cortés, el amante hace construir “un cofre de 
oro puro” enriquecido con piedras preciosas y lo hace sellar. Hay otros relicarios que 
marcarán gustosamente el alcance simbólico del contenido, como ese “cestillo” que 
guarda milagrosamente fresco el brazo de la bella Helaine, y sobre todo como el 
extraño relicario que, durante largos años, ha conservado la mano cortada de la 
Manekine, ¡el estómago del esturión que difunde efluvios tan suaves que todo el 
mundo siente su corazón rebosante de dulzura! 


La sociedad doméstica: fluctuaciones y restauraciones 


Dispuestos de acuerdo con una firme estructuración familiar, los relatos 
medievales dejan traslucir a flor de texto los problemas internos de las familias, 
sugiriendo —lo que por lo demás ha podido obsesionar la conciencia de la época 
actual— la preocupación por las rivalidades entre herederos de intenciones análogas. 
Sólo que las narraciones rompen a menudo el circuito cerrado de la familia, que al 
final se verá restaurada por un itinerario exogámico de diversa naturaleza. Si las 
referencias familiares son extremadamente complejas, no es imposible despejar de 
entre ellas en este particular algunos ejes y, en primer lugar, la frecuencia de los 
escenarios  sexualizados:  seducciones de tipo  incestuoso  (padre/hija, 
madrastra/hijastro, cuñado/cuñada), rivalidades en torno de la misma mujer, 
calumnias de naturaleza sexual que llevan consigo el destierro de las madres jóvenes, 
en una palabra, un conjunto de querellas domésticas que otros relatos, prudentemente, 
ocultan por medio de una ejemplaridad a veces un tanto rígida. 


El campo familiar 
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Que la pareja sea la sede de disonancias y desunión es un hecho que conocen bien 
los cuentos. Chrétien de Troyes, en cambio, pone deliberadamente el acento sobre la 
realización de la pareja en el matrimonio, demostrando paso a paso que el amor 
cortés se vive en el seno de la institución. En su novela del anti-Tristán, el adulterio 
retrocede ante la libre elección en la legitimidad, mientras que en la sociedad 
doméstica de las ficciones son más frecuentes las tensiones y los desentendimientos 
de la pareja. Por el contrario, fuera del engranaje del adulterio, fuente de celos, hay 
otras parejas que pueden atestiguar una perfecta armonía, amenazada temporalmente, 
pero recobrada más tarde; así, en el breve relato de La hija del conde de Pontieu, el 
esposo traumatizado por la violación de su mujer, que él se ha visto forzado a 
presenciar, se refugia en una ruptura de las relaciones sexuales, mientras que es el 
padre quien asegura una forma de punición (punición oscura en su causa) o también 
en las historias de incesto como la Manekine, en que los esposos que se encuentran 
dominan temporalmente, durante la Semana Santa, su deseo y vuelven a partir para 
una vida nueva. 

De la ternura hacia el hijo dan testimonio numerosos textos, desde la Manekine 
hasta Tristán de Nanteuil, en que nada menos que un milagro viene a liberar la leche 
demasiado parsimoniosa en su fluir a los ojos de una madre que prefiere suicidarse 
antes que ver sufrir a su hijo. En un marco más específicamente jerárquico, Ida, 
condesa de Boulogne, no le deja a nadie el cuidado de amamantar a sus hijos: cuando 
advierte que en su ausencia uno de sus hijos, hambriento, lo ha sido por una nodriza, 
poseída de una santa cólera, toma al niño, lo sacude, le hace devolver el alimento 
subalterno y lo amamanta con su propia leche. Basada en el vínculo, en torno del 
niño, de la madre y de la domesticidad femenina, esta secuencia de El caballero del 
cisne liga el mundo privado del gineceo a la dimensión de la grandeza del linaje. El 
gineceo se vuelve el lugar simbólico de la función primordial de la madre, en el seno 
de la célula doméstica, en un tiempo de experiencia vivida en que la transmisión 
biológica de la leche materna se convierte en un acto sagrado: la madre es en él la 
única proveedora de alimento digna de la gloriosa progenitura. 


La desatinada búsqueda del padre 


Los relatos medievales se hallan obsesionados por los problemas de la 
ascendencia, por la función del hijo y la importancia casi demencial de las relaciones 
padres-hijos. Los lazos con el padre, como ya puede adivinarse, constituyen el objeto 
de una febril preocupación en los relatos en que la esposa calumniada se ve acusada 
de haber traído al mundo un monstruo que evidentemente no puede ser hijo legítimo 
del marido; pero esos lazos aparecen aún con más fuerza a través de los riesgos 
mortales (y simbólicos) que representan los combates de los hijos contra los padres, 
adversarios trágicos que no se conocen o no se reconocen, por ejemplo, Cormont e 
Isembart, en que el hijo renegado hiere a su padre en medio de la pelea; Doon de la 
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Roche, Baudoin de Sebourc, Florent y Octavien, etc. La novela tardía Valentín y 
Orson ilustra el parricidio: Valentín, que sostiene un escudo sarraceno, se ve atacado 
por su padre; chocan con tal violencia que la lanza del hijo atraviesa el cuerpo del 
padre: “¡Acabáis de matar al padre que nos ha engendrado!”, le grita al homicida 
Orson su hermano gemelo. 


Tíos y sobrinos 


La interrogación por los vínculos de la sangre pone de manifiesto implícitamente 
hasta qué punto, en las conciencias medievales, era frágil la certeza de las filiaciones. 
Es por lo demás en los linajes procedentes de encantamientos donde la fascinación 
del padre por el hijo, y viceversa, se vuelve particularmente explícita, puesto que la 
misma disonancia de sus vidas, la del uno perteneciente al mundo feudal, la del otro a 
Otro Mundo, hace de ellos unos seres a la vez próximos e ignotos, en el Lai de 
Désiré, por ejemplo, y más fantasmagóricamente aún en Tydorel, donde, tras haber 
conocido su origen embrujado, el rey 'Tydorel, abandonando su poder terreno, 
picando sus espuelas, se precipita con todas sus armas en las profundidades del lago 
de donde su padre había emergido para engendrarlo. 

Los grandes héroes de las canciones de gesta y de las novelas corteses es 
frecuente que no tengan hijos, o que estos hijos hagan un mal papel, como el débil 
Luis del Charroi de Nímes. Como figuras sustitutivas, los sobrinos se verán 
vinculados al tío mediante lazos privilegiados, fenómeno que R. Bezzola subrayaba 
como muy nuevo con respecto a las mitologías griega, romana, germánica y celta. A 
la relación padre-hijo, cuyo fuerte valor simbólico cabe adivinar, se añade lo que 
puede ofrecer el sobrino en una relación de estrecho parentesco que excluye, sin 
embargo, la sucesión inmediata: extremadamente próximos al tío, disfrutando por 
parte suya de un afecto particular y provistos —como es el caso de los sobrinos de 
Guillermo de Orange— de una sólida individualidad, los sobrinos son personajes 
“señalados”. A pesar de lo cual hay una ambigiúedad que empaña las relaciones entre 
tío y sobrino, como las de Rolando con Carlos. Único sobrino del emperador, se le 
confía a aquél una misión individual, pero “¿no se habría tratado más que de un 
sobrino?, ¿no habría sido su propio hijo?” (Bezzola). Según una saga nórdica, 
Rolando, al que la Canción de Rolando no atribuye por lo demás sino un padrastro, 
habría sido el hijo de Carlos y su hermana Gisela, pero semejante ascendencia 
incestuosa no se verá atestiguada por los textos franceses antes del siglo xIv. En 
cuanto al tema del sobrino como “hijo del amor”, lo encontramos en primer plano en 
la historia de Tristán tal como nos la presenta Gottfried de Estrasburgo: educado por 
padres adoptivos, secuestrado por unos mercaderes nórdicos, es acogido por Marco, 
que se entera de que es su sobrino. El amor del tío por el hijo de su hermana será tan 
profundo que no querrá engendrar ningún sucesor, como si Tristán fuera su propio 
hijo... La ambigijedad se ha posesionado también de la pareja antinómica de Gauvain 
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y Mordred, sobrinos de Arturo. Fiel compañero y consejero íntimo de Arturo, el 
hombre cortés se opondrá a Mordred, el traidor, que quiere arrebatarle a Arturo 
esposa y reino. Una versión de la leyenda pretende que Mordred sea el fruto del amor 
incestuoso de Arturo por su hermana, mujer del rey Loth de Orcania y madre de 
Gauvain. Falta inocente por otra parte, puesto que Arturo, en el momento del acto, 
ignorante de quién fuese hijo, ignoraba en consecuencia que Anna era hermana suya. 


Los destierros 


En la elaboración del campo familiar, el cerco del destierro se halla estrechamente 
ligado al problema de las relaciones del individuo con lo colectivo que le rodea y que 
—al tiempo que le impone sus límites— le confiere un estatuto. Resulta 
particularmente interesante en el caso de las mujeres, como aquella hija del conde de 
Pontieu maridada del modo más satisfactorio, ya que se ha casado con el hijo de la 
hermana de su padre. Sin embargo, al ser estéril, pierde honor y validez social, y se la 
abandona al mar en un tonel. Al final, encontrará estatuto y fertilidad en el país 
musulmán. De estéril se vuelve fecunda mediante una iniciación que se inaugura con 
un atentado a su cuerpo, mediante la transgresión de una tentativa de asesinato, de la 
que no se arrepentirá jamás, así como por su tránsito a la ley pagana. ¿Será preciso 
imaginar que el trayecto exogámico ha sido para ella necesario y fecundo, puesto que 
después de todo acaba por recuperar el mundo de sus orígenes, como si hubiese sido 
necesario que se quebrara temporalmente el mundo familiar y social que la rodeaba? 
El destierro, por otra parte, es frecuentemente la consecuencia de persecuciones 
incestuosas, y si el deseo del padre queda apenas sugerido en El palafrén enjaezado, 
y más explícito en Los dos amantes de María de Francia (“Fue pedida en matrimonio 
por poderosos vasallos que la hubiesen tomado de buena gana por mujer, pero el rey 
no quería acceder a ello, porque no podía prescindir de su presencia. Era su único 
refugio, y permanecía junto a ella de día y de noche”), la demanda perversa es del 
todo precisa en la Manekine o en la Novela del conde de Anjou. 


Amor cortés y celos 


Uno de los motores —y no de los menores— de las tensiones del universo 
doméstico es el de los celos, que se apoya sobre el lado institucional del amor cortés, 
elaboración fantasmagórica si la hay, que se sirve de los mismos cuadros de lo 
prohibido, porque es el marido quien en todo ello hace que el amor sea a la vez 
peligroso y posible. Si en el mundo artúrico la figura real queda en definitiva poco 
afectada (Arturo no aparece en absoluto celoso ni se ve alcanzado por la sospecha en 
esa novela del adulterio que es El caballero de la carreta), a partir del siglo xt sí que 
se manifiestan en relación con lo privado las incidencias de los amores adúlteros: en 
la Novela del castellano de Coucy, donde el marido celoso le hace devorar a su 
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esposa el corazón embalsamado de su amante muerto en tierra de cruzada, así como 
también, ya con el sentido de una hipertrofia paródica, a través de la venganza de los 
doce esposos del Lai d*Ignauré, en La castellana de Vergi, donde los celos de la 
duquesa llevan a la profanación del amor, y sobre todo en Flamenca, donde los celos 
alcanzan rasgos patológicos, y donde el cuerpo celoso aparece como descompuesto, 
repugnante y anti-cortés. 


Las mujeres acusadas 


Ciertos escenarios familiares, ampliamente representados en la tradición del 
cuento, han sido objeto de tal cantidad de relatos novelescos durante la Edad Media 
que es imposible que, en el plano fantasmagórico, y aunque no fuese más que a título 
del alivio que procura cualquier desenlace en forma de happy end después del 
levantamiento de las amenazas que pesan sobre el universo doméstico, no procuraran 
otra cosa que un divertimento anclado en el reconocimiento de una tradición: que es 
lo que ocurre con el motivo de las mujeres acusadas, en el que la calumnia invade 
concretamente la alcoba, y sobre todo la alcoba de la mujer que acaba de dar a luz, 
que se convierte en espacio culpable, al manchar de ilegitimidad, incluso de 
monstruosidad, el nacimiento de un hijo; calumnia también de la mujer casta 
codiciada por su cuñado, objeto perseguido y luego rehabilitado con unas constantes 
en la constelación familiar que hacen del pretendiente rechazado el hermano del 
marido, o que se resuelven en el desenlace del perseguidor de la heroína, abrumado 
por una enfermedad y luego curado por la propia víctima, tras haber confesado su 
fechoría. Nunca podrá exagerarse la importancia de la confesión pública, 
comunitaria, del deseo erróneo íntimamente buscado, confesión que puede llegar 
incluso, en la estructura final del relato, en Florence de Rome por ejemplo, a 
convertirse en objeto de obsesivas reiteraciones. Son frecuentes las acusaciones de 
amores monstruosos, y si bien se las puede poner en relación con tradiciones 
populares, es claro que en la mayoría de los casos se las debe insertar en las vastas 
representaciones de la sexualidad y de la fantasmagórica genital. En El caballero del 
cisne, la reina Beatrix ha hablado mal de una mujer que ha sido madre de gemelos: 
luego ella misma da a luz una camada de seis hijos. En el relato más tardío Theseus 
de Cologne, la reina se ha reído de un lisiado: dará a luz un ser monstruoso, y un 
enamorado preterido la acusará de haber mantenido relaciones con un enano. El 
indignado marido condena a su esposa a la hoguera, pero el recién nacido obtiene de 
Dios la belleza, y el enano, en combate singular, triunfa del calumniador. A la 
acusación de las madres se vincula la suerte de los hijos, muy pronto expulsados de 
un universo familiar y legítimo, sometidos a un destino que los convierte en 
desconocidos y desheredados. 


Los hermanos en el grupo familiar 
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Del siglo xt1 al xv se asiste con frecuencia en la ficción literaria a la puesta en 
funcionamiento de un modelo nuclear de familia con dos hermanos en bastantes 
casos gemelos, modelo que parece ofrecer una solución ideal al antagonismo 
fundamental que opone a dos sostenedores del poder, a dos ocupantes del mismo 
espacio privado. Sirviéndose del antiguo enigma del nacimiento dual, los relatos de 
hermanos (un conjunto muy bien representado) parecen responder a ese rasgo de la 
sociedad feudal que consiste en poner en el camino de los jóvenes un mundo infinito 
de frustraciones; y, al deslizar la estructura de las fratrías en el molde de los gemelos, 
los relatos le proporcionan al hermano desfavorecido una igualdad y un éxito 
comparables, o incluso le aseguran la superioridad, porque a veces acaba por 
suplantar a su Doble, con el completo acuerdo de éste. 

En algunos relatos en los que aparecen gemelos ficticios, el uso de la metáfora 
gemelar permite sugerir situaciones que no se osa expresar en las historias de 
hermanos reales. La fusión de los Dobles es entonces una solución, ya que, 
integrados en el mundo feudal, los gemelos reciben una función valorativa en 
contacto con las realidades más tangibles. Así, las ficciones que tienen por objeto este 
modelo de fratría evocan tensiones graves y pueden interpretarse en términos de 
“terapéutica social” (G. Duby). Si se lee en ellas en filigrana la reivindicación de los 
derechos de la ultimogenitura demuestran que la coexistencia y la similaridad son 
cosa que ha de vivirse. El sosia deja de amenazar la identidad, el Doble recibe 
derecho de ciudadanía. Basadas en el sentido más crucial de la identidad, las 
ficciones medievales que le otorgan un lugar al Doble racionalizan un conjunto de 
fantasmas que son propios de la conciencia individual. 

Algunas parejas de hermanos medievales viven historias sangrientas, en particular 
la que recoge la historia de los descendientes de Edipo, la Novela de Tebas, o, 
rápidamente bosquejada en un prólogo a la Novela de Athis y Prophilias, la historia 
de Rómulo y Remo, así como, en un contexto más feudal del siglo x11, Florence de 
Rome: en todas ellas se lucha por los muros de una ciudad, se arrancan unos a otros el 
poder y se puede llegar a la muerte. En relatos como éstos en que se expresa el odio, 
ligado a un problema que el modelo de los dos hermanos permite plantear sin rodeos, 
la pareja de hermanos se presenta siempre como compuesta por uno mayor y otro 
más joven, y en Cada caso la querella tiene por objeto los derechos de la 
primogenitura frente a los de la ultimogenitura. El fratricidio es el resultado de un 
enfrentamiento entre mayor y menor, jamás entre gemelos. 

Por el contrario, los gemelos se sitúan siempre bajo el signo de la ejemplaridad. 
Son frecuentemente víctimas de una expulsión fuera de una matriz humana y social, y 
los relatos cuentan su itinerario hacia una progresiva socialización. Su madre —-la 
reina de Inglaterra en Guillermo de Inglaterra, la bella Helaine, la hermana de Pepino 
en Valentín y Orson, y hay otros casos por el estilo —se halla desterrada, y los 
hermanos nacerán a veces en un mundo salvaje donde perderán a su madre y serán 
recogidos por un animal o transferidos a un mundo social diferente del grupo 
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original, a un mundo de villanos o de traficantes. Es evidente que la unión con la 
madre presenta rasgos de esquemas arcaicos: guiados por un fuerte tropismo materno, 
los gemelos permanecen vinculados a la madre en virtud de un lazo matricio, 
particular testigo de lo cual será el brazo cortado de la bella Helaine que su hijo Bras 
—a Cuyo cuerpo se ha atado el brazo de la madre— conservará fresco hasta la 
adolescencia, llevándolo como una reliquia hasta el momento en que, cumplidos los 
avatares del relato, su hermano, el futuro san Martín, reintegre milagrosamente al 
cuerpo materno este sagrado cordón umbilical. 

En estos relatos abundan también los rescates y los reencuentros, en particular 
bajo la forma de una rehabilitación de la madre. Los gemelos son así los grandes 
reunidores de la célula padres-hijos, y como son siempre los únicos factores de 
semejante restauración del grupo parental, su historia posee claramente una estructura 
centrípeta: de una célula familiar desorganizada a una célula restaurada. Los hijos por 
el contrario conservan un nombre siempre desajustado con respecto a su identidad 
recuperada —una de las versiones de Valentín y Orson atribuye a Orson, alimentado 
por una osa, el nombre de Nameless (Sin Nombre) que él habrá de conservar—, como 
si el misterio de su nacimiento, y su expulsión fuera de la colectividad humana, le 
hubiera dejado algo innombrable... Los relatos de gemelos son relatos de 
aculturación: antes de volver a encontrar padre y madre, los gemelos tienen que 
reconocerse como hermanos. Valentín y Orson ofrecen un proceso particularmente 
interesante de la conquista del niño salvaje por el hermano ya aculturado; es el 
testimonio de una forma de alivio que reconoce a Valentín como señor: “Orson tendió 
las manos hacia su hermano Valentín pidiéndole mediante signos su perdón e 
indicándole que en adelante se hallaba dispuesto a obedecerle y darle satisfacción. Y 
le dio a entender también por signos que nunca habría de fallarle ni en lo 
concerniente a su persona ni en lo referente a sus bienes”. 

Una paradoja aparente: la existencia de un eventual hermano mayor entre los 
gemelos. Parece que no cabe una situación más igualitaria que la de los gemelos. No 
obstante, Guillermo de Inglaterra indica bien a las claras que hay un primer nacido, y 
ello nos recuerda aquel artículo de las costumbres del Beauvaisis según el cual los 
testimonios de las mujeres no han de aceptarse, salvo en el caso en que una mujer 
tenga que declarar cuál de sus hijos varones nació primero. “Porque no hay ningún 
procedimiento para llegar a saber cuál es el mayor, salvo por el testimonio de las 
mujeres, y por esta razón en este caso habrá de creerlas”. 


La gemelidad ficticia 


Los gemelos metafóricos son la hipérbole de los gemelos reales. En tal caso es 
otro el origen de su gemelidad, son nuevos los contratos que la acompañan y nuevas 
también las pruebas que atestiguan su validez. Por el contrario, es idéntico su papel 
de bienhechores para la comunidad, y del todo comparable la visión ideal y ejemplar 


www.lectulandia.com - Página 261 


de su indefectible solidaridad. Semejantes gemelos son artificiales, porque la 
gemelidad es el fruto de circunstancias particulares; un contrato asociativo los vincula 
para siempre, paralelo a los documentos de hermanamiento que tan bien conocen los 
historiadores. Pero el contrato en cuestión es de tipo puramente afectivo, al no ser los 
contratantes ni de la misma sangre ni de la misma tierra; Ami y Auvergne son el 
origen de Ami y Amile, y Athis y Prophilias proceden de Roma y de Atenas 
respectivamente. En un relato del siglo xv la procedencia es El Algarve y Castilla. 
Una fórmula explícita de contrato sella sus relaciones desde los primeros instantes del 
encuentro y su expresión suele ser muy firme: “Y así que empezaron a conocerse, los 
entrelazó un amor tan perfecto que hicieron juntos alianza, firmeza y compañía, 
prometiéndose el uno al otro que jamás habría nada que pudiera separarlos, salvo la 
muerte. Porque exceptuada la voluntad de Dios Nuestro Señor, era para ellos evidente 
que no sería posible jamás que hubiera odio o malevolencia donde había tan gran 
amor y buena compañía” (Historia de Olivier de Castilla y Artus de Algarve). 

Desde el mismo día, los contratantes presentarán “un mismo semblante y unos 
mismos ademanes”, una apariencia idéntica, la reproducción de los rasgos y la 
posible confusión de los mismos se consideran como la resultante del contrato 
precedente. Hasta los padres vacilan en la identificación de los dos mancebos. Por lo 
demás, para ser válido, un contrato ha de hallarse testificado, a veces por una 
demanda del Doble gracias a un signo de reconocimiento, porque la separación es 
insostenible. Sin embargo la prueba esencial es la apuesta femenina: en favor de 
Prophilias, que desfallece de amor por la futura esposa de Athis, este último imagina 
un subterfugio que hace que se pueda desposar con la joven al tiempo que la cede 
durante la noche de bodas, y aun luego durante largos meses, a su Doble. La prueba 
puede consistir igualmente en la entrega de los hijos, o mejor de la sangre de los 
hijos, puesto que en algunos relatos de este tipo, uno de los gemelos que ha contraído 
la lepra se cura gracias a la sangre de los hijos de su hermano: posible recuerdo de los 
ritos tradicionales del intercambio de sangres, signo redundante del discurso 
contractual y del contrato incondicional de fidelidad. 


Hermanos y poder 


Las parejas de gemelos, reales o asociativas, tienen siempre que ver con 
problemas de poder, y se puede considerar legítimamente este tipo de asociación de 
apariencia estrictamente familiar como base de una vinculación privilegiada y 
comunitaria. Si la avaricia devoraba a los hijos de Edipo y a los hermanos fundadores 
de Roma, los gemelos medievales están por el contrario ligados a la prosperidad de 
los reinos y a su expansión. La comunidad artúrica extiende ampliamente sus 
conquistas alimentada por la pareja carismática de Claris y Laris. Como el 
hermanamiento literario se halla provisto de una función dinámica, la literatura 
medieval parece haber resuelto el espinoso problema del Doble en términos de 
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acciones solidarias, y el Doble se convierte así en un reforzamiento del ser. Sin 
embargo, los gemelos pueden renunciar también, conjuntamente, al poder. Ami y 
Amile van a acabar piadosamente sus días en Lombardía; Valentín y Orson viven un 
final casi hagiográfico. El sereno abandono de los bienes parece entonces el mejor 
medio de hacer que se extingan los gérmenes de una peligrosa rivalidad. Incluso en la 
Historia de Olivier de Castilla, novela territorial perfectamente anclada en las miras 
de la corte de Borgoña durante el siglo xv, el que se halla en la posición del 
primogénito tiene la excelente idea de desaparecer rápidamente de la escena 
narrativa, legando a su hermano todos sus reinos. 

La fraternidad, real o ficticia, puede también sentirse como la vuelta del odio, 
como una solución satisfactoria para los conflictos latentes sublimados en unos 
relatos donde no se encuentra nunca nada que no sea ejemplar y perfecto. Traslación 
de la indivisión original y de la herencia de una matriz común: los gemelos difunden 
por el mundo un clima de conciliación, de relaciones firmemente anudadas, de 
comunidad recuperada, y sus homólogos metafóricos proceden de las mismas 
utopías. 


El gineceo 


Si se quiere extraer de las obras líricas y narrativas elementos con los que 
representarse lo que puede denominarse el gineceo, la agrupación de las mujeres en 
un espacio reservado, las células específicamente femeninas, las fuentes afluyen con 
abundancia: canciones de rueca, canciones de gesta, novelas e incluso veladas de 
mujeres en la literatura más tardía. ¿Cuál es, por tanto, la estructura, y cuál la función 
de estos grupos en el seno de la sociedad doméstica? Los grupos de mujeres ponen en 
movimiento algunas constantes: del siglo xi al xv, el recorrido diacrónico permite 
delimitar, de una parte, el despliegue de un espacio, explícito o tácito, propio de las 
mujeres, y de otra, determinadas leyes de funcionamiento en el esquema narrativo. 
De este modo, la red de variantes e invariantes atestigua una permanencia de 
estructura que le confiere al gineceo el aspecto de un módulo doméstico cuyo espacio 
y cuyos protagonistas parecen hallarse relativamente fijados. ¿Cuáles son, no 
obstante, los límites de su variación o de su inmutabilidad? ¿Cuáles las situaciones 
que justifican el mantenimiento o la disolución del gineceo? Cuestiones que atañen 
muy de cerca a las relaciones de un espacio privado (de la mujer solitaria, de una 
pareja de mujeres o de una célula femenina) con el campo colectivo, o al menos con 
el campo gregario de lo privado. 

Los datos espaciales son escasos y a veces sólo alusivos; en cambio se expresa 
nítidamente la percepción de una frontera que separa el mundo de dentro de un 
espacio de fuera, el tiempo interno del espacio femenino opuesto a una temporalidad 
externa que le confiere su estatuto. En las canciones de rueca, la noción de frontera 
queda señalada por una situación de dependencia de la mujer y una rebelión virtual 
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frente a la institución de un matrimonio temido y realizado: el tiempo es el de la 
espera, y el acento se sitúa sobre una temporalidad desesperadamente interna. A 
veces, en La novela del conde de Anjou, por ejemplo, hay mujeres que transgreden su 
espacio privado, si se halla amenazado, y emigran hacia otra parte, creándose de 
nuevo un espacio propio y un tiempo a la vez idéntico e inédito. En ciertos casos, 
cuando se ha violado la clausura del espacio femenino, es la mano de una mujer 
maldita la que lleva a cabo el gesto, como esa favorita (maistresse) de la bella Euriaut 
en La novela de la violeta. 

Por el contrario, en La canción del caballero del cisne, la noción de clausura se 
ve enérgicamente valorada, porque abarca el mundo de las mujeres encargadas de la 
calidad del linaje, y se exalta en él la cualidad de la mujer-madre en un espacio y un 
entorno en el que el hombre puede penetrar legítima, aunque sólo provisionalmente; y 
resulta muy significativo que no haya ninguna referencia espacial allí precisamente 
donde la parte femenina del grupo familiar se introduce en escena en la pluralidad de 
sus funciones (dama, doncellas, nodrizas). Se trata allí del mundo de la primerísima 
educación del niño, en que la segregación es funcional, en que el tiempo interno del 
gineceo y el tiempo externo, el de los hombres, se hallan en relación de recíproca 
fecundación. 

Más tarde, sobre un esquema de cambios puramente verbales —la obra es desde 
luego heredera del Decamerón y precursora de un género floreciente en el siglo xvI 
—, los Evangelios de las ruecas son el fruto de unas veladas que el narrador refiere 
así: “Es cierto que a la noche después de cenar, durante las largas veladas entre 
Navidad y la Candelaria, el año pasado solía dirigirme a la casa de una muy anciana 
señorita, mi vecina más cercana, donde me acostumbré a acudir para charlar, ya que 
muchas vecinas de los alrededores iban también allí a hilar y a charlar de mil cosas 
menudas y divertidas, con que yo tomaba gran solaz y placer”. La conversación 
femenina, que el narrador se considera obligado a consignar, le asigna al grupo una 
especificidad muy marcada; se presenta como una frontera: voluntariamente 
constituida al abrigo de la comunidad masculina, la conversación de las mujeres 
expresa un saber casi mágico y una forma de asumir el mundo comunitario. El tiempo 
del gineceo es aquí un tiempo englobante, una matriz propiamente hablando. 

Ciertas situaciones reservadas a protagonistas femeninas presentan modalidades 
—desde el mundo aristocrático de las novelas al mundo rural de las veladas— 
bastante variables; a estas protagonistas se les asignan determinados gestos y sobre 
todo el acto de hablar, que actúan como signos de un retiro, de un encerramiento 
espacial, emotivo o ritual. Juegos de signos cuya economía revela el funcionamiento 
del código literario, estos elementos lo que hacen precisamente es relevar las raras 
notaciones espaciales. Así, en las canciones de rueca o de hilanderas, el espacio 
privado de las mujeres aparece como lugar de ensoñación, de disponibilidad, de 
espera y de confidencia. Si el encuadre visual es moderado, el nivel de la gestualidad 
(las notaciones verbales) sugiere precisamente dos espacios, el de lo privado 
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femenino que existe en relación con el otro, del que todo lo aguarda. Las heroínas de 
las canciones de rueca parecen vivir en un umbral, el de la ruptura con el mundo 
autoritario de las leyes. Algunos encuadres sugieren este obstáculo liminar que 
atraviesa la mirada: ventana o almena de la torre, puntos de encuentro de fuera y de 
dentro. Por el contrario, el jardín, lugar abierto, indica con frecuencia, en este corpus 
lírico, que el espacio privado va a disolverse, que el gineceo está ya deshecho. Es en 
el vergel donde el amante encuentra a Bella Beatrix para llevársela en su fuga. 

Otra constante: las actividades específicas del grupo femenino que subrayan una 
forma de repliegue. Si a veces la heroína aguarda, si a veces se recluye en sí misma 
con la lectura, lo que sobre todo se las ve haciendo es lo que se tiene por labores de 
mujeres, y esto lo mismo en la lírica que en las novelas, como pasa en Guillermo de 
Dole, L*Escoufle o La novela del conde de Anjou. Hay mujeres sentadas que cosen, 
cantan o charlan, a veces con una organización del espacio y del tiempo que no deja 
de incidir sobre la función, en el gineceo, de la memoria colectiva. Así, por ejemplo, 
la madre y la hermana de Guillermo interpretan para ellas solas una situación de 
canción de rueca, sentadas en actitud de bordar, como dice la canción que canta 
Lienor para recibir al mensajero del emperador. Del mismo modo, al hilo de las seis 
veladas de los Evangelios, resulta llamativa la redundancia de los objetos, y cada una 
de las veladas se introduce y concluye con una mención de las actividades manuales 
de las mujeres: “(...) todas ellas habían traído sus ruecas, el lino, los husos y demás 
utensilios para su arte”. 

En las obras narrativas, la permanencia, la constitución o la disolución del 
gineceo se representan de forma más particular a través de las figuras contrastadas de 
esas mujeres que, en la sociedad doméstica, llevan a cabo alguna función de 
gobierno. En La novela del conde de Anjou o en La novela de la violeta, esas figuras 
funcionales dan pruebas de la solidaridad más ejemplar o de la malevolencia más 
absoluta. En el primer relato, la muchacha, acompañada de su gobernanta o ama de 
llaves, huye de la casa paterna. Las fugitivas se ocultan en la casa de una pobre mujer 
donde viven de sus plegarias y de su trabajo, porque son unas hábiles bordadoras. 
Forzadas a huir de nuevo, logran que se les encomiende la enseñanza del bordado a 
las dos hijas del señor de un castillo. El ama, llamada “la señora buena”, que se dirige 
a la joven llamándola incluso “hija”, es su confidente, ha sido quien la ha embarcado 
en la huida, es quien conocía la intendencia de la casa, la que preparó el oro y la plata 
que había que llevar. Sus habitaciones dan a un jardín que tiene una salida al bosque. 
Más tarde, cuando, perseguida por la malevolencia de una madrastra que hace creer 
que ha traído al mundo un monstruo, la heroína se ve condenada a ser arrojada a un 
pozo con su recién nacido, el ama morirá de pena, figura de madre ejemplar que 
sugiere que la amenaza de incesto y la calumnia alcanzan de hecho al estamento 
femenino entero. El individuo-mujer es esencialmente el grupo, puesto que, lo mismo 
en este relato que en otros, el grupo funciona mediante dobletes femeninos: la bella 
Helaine de Constantinopla se ve “doblada” en dos ocasiones por otra mujer que se 
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deja quemar en su lugar. La novela del conde de Anjou presenta, por otra parte, una 
inversión redundante del trabajo manual: gracias a su trabajo es como las mujeres 
obtienen mantenimiento (manentise) y albergue (herbergage), y es precisamente la 
función de transmisión del saber a las dos jóvenes aprendizas, hijas del señor del 
castillo, lo que aporta seguridad y reintegración en la colectividad. Así es como se 
reconstruye el gineceo: gineceo ambulante en el que la cohesión se mantiene 
mediante la memoria del gesto. Amenazado por la transgresión, el espacio cerrado de 
las mujeres se disuelve, pero se busca un nuevo espacio de libertad y se sufre una 
migración hasta la reconquista de un nuevo espacio privado y cerrado. Bajo el signo 
de una posible dependencia, el gineceo, gracias a una suerte de amugronamiento, 
vuelve a plantarse en otro sitio. 

La novela de la violeta ilustra, por el contrario, el esplendor del gineceo. Al 
favorecer la violación del espacio cerrado, la nodriza encarna la desolidarización 
respecto de la célula íntima de las mujeres: acecha el deseo naciente del hombre, se 
entromete, le arranca a la muchacha el secreto del signo íntimo —-la violeta—, y 
luego horada el tabique, tabique simbólico cuya fragilidad pone de manifiesto una 
hendidura en los valores utópicos del gineceo, en el plural armonioso de las mujeres. 

En los Evangelios de las ruecas, se sale en apariencia de la sociedad doméstica, 
en el sentido del grupo aristocrático, pero las matronas sabias y prudentes que 
deciden un día salir a escena (“una de nosotras comenzará su lectura, y recitará sus 
capítulos, en presencia de cuantas se hallen allí reunidas, a fin de mantenerlas en 
perpetua recordación”) se entregan con sus máximas y los comentarios aportados a y 
por la experiencia cotidiana a una gestión mágica de la sociedad doméstica. Como 
algunas de ellas han tenido algo que ver con las ciencias ocultas, mezclarán las 
recetas inmemoriales para hacer productivas las tierras y fecundos los animales con 
otras recetas más grávidas de supersticiones, como por ejemplo aquellas que alejan 
las pesadillas (cauquemares). Como su reclusión se halla relacionada con un 
momento de holganza activa y con un rito colectivo, lo repetitivo es aquí soberano: 
momento de un tiempo cíclico que une el pasado, el presente y el porvenir. Erigida 
como sociedad organizada —una presidenta elegida por rotación, un auditorio 
femenino que crece día tras día, una secretaria que consigna los minutos—, este tipo 
de agrupación de mujeres en ambiente rural es depositario de un saber secreto, como 
lo atestigua la abundancia de las señales de interpretación, la relación de los “signos” 
que esas mujeres descifran, la lectura de las apariencias cuyo oculto sentido 
interpretan. Este intercambio de saberes funda la coherencia del grupo, porque los 
secretos sólo se difundirán entre sujetos femeninos: “(...) ellas le dieron las más 
rendidas gracias a la señora Abonde por sus Evangelios verdaderos, prometiéndole 
que nunca los dejarían llegar a oídos de necios, sino que los divulgarían y publicarían 
entre su sexo, a fin de que de generación en generación se vieran continuados y 
aumentados”. 
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De este modo, el gineceo puede convertirse en generador de gineceos futuros, y el 
devenir social se ve asumido por la palabra autoritaria y reguladora del gineceo que 
intenta una forma de control de todos los dominios de la vida individual y colectiva, 
desde la domesticación de los animales hasta el acto sexual, desde la querella 
conyugal hasta el doblegamiento por arte de magia de las relaciones afectivas: “Si 
una mujer quiere que su marido ame más a uno de sus hijos que a otro, si le hace 
comer la mitad de los dos extremos de las orejas de su perro y la otra mitad a su hijo, 
tan cierto como el Evangelio que se amarán tan intensamente que apenas podrán 
permanecer el uno sin el otro”. La función mágica oracular fue reivindicada 
enérgicamente por el gineceo, lo que el “secretario” comprendió muy bien: 
“Consideraban que el mundo debía ser gobernado prácticamente por ellas, por medio 
de sus constituciones y capítulos (...)”. 

Cercado por fronteras en ciertos casos impuestas, el gineceo puede ser a su vez 
creador de fronteras, motor de una vigorosa dialéctica de lo de dentro y lo de fuera, 
que puede fecundar el campo colectivo. En este caso el gineceo conquista el estatuto 
de una matriz soberana. A través de las distintas visiones contrastadas, desde el siglo 
XI al xv, del encerramiento sufrido, quebrantado o voluntariamente aceptado, el 
gineceo aparece siempre cercado por la palabra, por la desgracia o por el poder, pero 
como dueño de una tonicidad que —a través de la misma segregación— lo preserva, 
lo reconstruye y lo erige en módulo inexpugnable de la sociedad doméstica. 


La pareja en la intimidad 


Estereotipada con frecuencia hasta el siglo x111, la representación de la pareja en 
sus relaciones cotidianas se afina en el xIv y el xv, en particular en los textos 
normativos. Los mandamientos del caballero de La Tour Landry se dirigen a las 
mujeres tentadas de no obedecer a su marido “especialmente ante los demás”, pero, 
añade, “no digo lo mismo, cuando os halléis en privado y mano a mano, porque 
entonces podéis alargaros a decir O hacer más vuestra voluntad, de acuerdo con el 
trato que tengáis con él”. De esta forma se definen un espacio privado y un tiempo de 
lo privado en que las relaciones se vuelven más íntimas y más libres, como si, ante 
los restantes habitantes de la casa, fuese conveniente mantener una fachada de 
corrección y de respeto, que no debe desmentirse pero que puede conceder la licencia 
de una manera de expresarse menos refrenada. En El administrador de París 
aparecen algunos bellos ejemplos de intimidad conyugal: el esposo de la joven casada 
trata de responder a una de sus demandas recordándole el momento en que —en 
privado— ella le ha rogado que la corrija con ternura: “Me suplicasteis humildemente 
en nuestro lecho, lo recuerdo muy bien, que por el amor de Dios, no os reprendiera 
jamás de modo desagradable ante extraños ni ante nuestros criados, sino que os 
hiciera las advertencias pertinentes cada noche, día tras día, en nuestra alcoba y os 
recordara las faltas de conducta o las ingenuidades cometidas durante la jornada o las 
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jornadas pasadas, y que os indicara cómo comportaros y os diera consejos a este 
propósito; que de este modo no dejaríais de cambiar vuestro comportamiento 
siguiendo mis consejos y haríais lo mejor posible lo que yo os pidiese”. 

En su “Quinto artículo”, El administrador establece una jerarquía de la intimidad 
que aparece como un espacio relacional concéntrico cuyo centro es el marido: “(...) 
habéis de mostraros muy amorosa y muy privada con respecto a todas las demás 
criaturas vivas, moderadamente amorosa y privada con vuestros buenos y próximos 
parientes carnales y con los parientes de vuestro marido, sólo en muy raras ocasiones 
privada (a fin de manteneros a distancia) con todos los demás hombres, y ajena por 
completo (a fin de manteneros absolutamente al margen) respecto de los jóvenes 
presumidos y ociosos (...)”. La representación de una afectuosa conyugalidad se 
precisa en una descripción del “Séptimo artículo” en que tanto el cuerpo como una 
distribución de las funciones y del espacio impartidos a uno y otro sexo ocupan una 
amplia extensión. Los buenos cuidados concedidos al cuerpo, la dulzura que la 
esposa ofrece al marido “entre sus pechos” son comparables a la identificación que 
ciertos niños experimentan con quienes saben quererlos, con aquellas personas junto 
a quienes encuentran “los amores, las solicitudes, las intimidades, alegrías y 
placeres”, lo que algunos llaman “seducción”. Encantadora intimidad que El 
administrador aconseja con viveza, recordándole a la mujer el proverbio rural “que 
dice que tres cosas son las que acaban con la autoridad del propio hogar, tener casa al 
descubierto, chimenea que arroje mucho humo y mujer burlona”. 


La mujer en el espacio y el tiempo de la comunidad 

Y por esto habréis de amar la persona de vuestro marido con todo esmero, y os ruego que lo tengáis siempre 
con ropa muy limpia, porque esto ha de ser cosa vuestra, y porque a los hombres les corresponde ocuparse de las 
cosas de fuera, y han de vacar a ellas, ir, venir y andar de acá para allá, a través de lluvias, vientos, nieves y 
hielos, unas veces calados, otras secos, unas veces sudando y otras temblando de frío, mal alimentados, mal 
albergados, mal calentados y sin lecho. Y pasan por todas estas calamidades porque les reconforta la esperanza 
que tienen en los cuidados que las mujeres se tomarán por ellos a su regreso, las satisfacciones, las alegrías y los 
placeres que ellas les darán o harán que les den en su presencia; descalzarse ante un buen fuego, lavarse los pies, 
ponerse luego calzado fresco. Bien comidos, bien bebidos, bien servidos, bien respetados, bien arrebujados en 
blancas sábanas y con gorros de dormir, bien cubiertos de buenas pieles, y rodeados de otras alegrías y 
solicitudes, de privanzas, amores y secretos que me callo. Y a la mañana siguiente, ropa interior y vestidos 
nuevos. (Ménagier de París, “Séptimo artículo”.) 


Saber dónde dedicarse a la oración, encontrar “el lugar secreto y material” parece 
haber sido un problema de una singular urgencia para las mujeres medievales. Es 
objeto de consejos en ocasiones muy individualizados, como demuestra el texto 
siguiente: 


Ni del tiempo, ni del lugar, ni de la forma de estar corporalmente diré nada como norma, sino sólo como 
sugerencia de simple consejo, y con razón. 

Encuentro esta regla recomendada por los antiguos contemplativos, a saber que cada uno encuentre la 
manera que le parezca mejor para realizar antes sus anhelos. Son muchos los que prefieren el lugar secreto, 
oscuro, estrecho y lejos de cualquier sonido o palabra. Y tales gentes permanecían antiguamente en cavernas y 
sepulcros. Pero esto no es bueno para gentes débiles como lo seréis vos, hija mía. Otros prefieren el lugar amplio, 
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hermoso y claro y elevado donde pueden ver el cielo; y por eso prefieren los jardines, los desiertos o los vergeles. 
Hay también otros a los que nada les molesta sino que al contrario todo les aprovecha, sea escuchar el viento y el 
ruido de la corriente, o el canto de los pajaros o el son de las campanas que alaban a Dios, como dice David: 
Laudate Dominum in tympano et choro; y lo que para muchos se convertiría en ocasión de esparcimiento carnal, 
para éstos se vuelve ocasión de honestidad y devoción. Incluso hay algunos, aunque pocos, para quienes todo el 
aparato de nupcias, danzas, arpas y otros instrumentos, y todo el vistoso movimiento de la gente, los vinos, los 
manjares y las grandes fiestas se les truecan en su corazón en maravilloso y alto exceso de contemplación; y 
reciben gran provecho de aquello mismo que a los demás les causa gran quebranto. Y así, para los que aman 
perfectamente a Dios, todo contribuye a su ayuda y ventaja. La buena vendedora saca ganancia de todas sus 
mercancías; la buena abejita encuentra buena miel en cualquier florecita. (Manuscrito anónimo, Arsenal, 2176.) 


Los textos normativos en lengua vernácula nos dan una buena idea de la estrechez 
a que el individuo se hallaba sometido en lo colectivo, en particular aquellos que, al 
dirigirse a las mujeres, tienen como finalidad la constitución de seres destinados a 
llevar a cabo, en el seno de la comunidad, una función que se juzgaba conveniente. A 
la mujer se la invita de este modo a preparar en lo privado la imagen de sí propuesta a 
lo colectivo, y, en particular a evitar que su imagen quede abusivamente expuesta a 
las miradas ajenas. Como el mal uso de lo privado (cuerpo, sueño, palabra) repercute 
funestamente sobre el desempeño de las funciones colectivas, la mujer es un 
instrumento que ha de prepararse con una cuidadosa regulación. 

Así pues, a las mujeres es también a quienes se dirigen esos consejos que, en El 
escarmiento de damas, conciernen a conveniencias y actos de sociabilidad, y, a través 
de las fronteras de lo que puede denominarse lo privado, a la zona de una cierta 
libertad que implica siempre la mirada de una amplia comunidad. Fragilidad del 
estatuto femenino: Roberto de Blois no vacila en subrayar lo difícil que es que las 
mujeres rijan su propia conducta en la sociedad, ya que, si se muestran acogedoras y 
corteses, corren el riesgo de una interpretación abusiva por parte de los hombres; si, 
por el contrario, faltan a la cortesía, se las tendrá por orgullosas. A cada paso, 
conviene que la mujer se muestre irreprochable, que manifieste constantemente el 
control de su cuerpo, puesto que se halla siempre expuesta a las miradas y los ojos — 
como es cosa bien sabida— son fuente de mal. Así es como debe evaluar las 
situaciones en que habrá de dejarse ver, a menos que tenga alguna fealdad que 
ocultar. Hasta en la iglesia ha de saber hacerse ver, sin dejar por ello de manifestar 
una actitud piadosa: no reírse, no hablar y, sobre todo, y siempre, vigilar las 
errabundeces de sus miradas. 

En el Libro para la enseñanza de sus hijas, el caballero de La Tour Landry les 
dirige a éstas, todavía “pequeñas y desprovistas de sentido”, un “espejo de antiguas 
historias”, libro de virtud ejemplar compuesto de ágiles capítulos capaces de 
despertar el interés de sus jóvenes espíritus. Como un eco de Roberto de Blois, se 
despliega aquí, aunque más matizada, la visión de una enmienda de la naturaleza 
femenina a través de un buen uso del cuerpo que no debe contrariar el tiempo 
adjudicado a los gestos de lo cotidiano y a los ritos comunitarios. De acuerdo con 
semejante regla de vida profana, respetar el tiempo propio de cada cosa —en 
particular el del sueño y la comida— es la base del equilibrio en la vida. La piedad, 
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que engloba todas las actividades, y que se manifiesta desde la mañana hasta la 
noche, se convierte en la fuente de un buen sueño. “Comer en horas oportunas entre 
la de prima y la de tercia, y cenar a hora conveniente, según la época del año”, y 
saber incluso ayunar, para mejor doblegar la carne, tres días por semana, tal es la 
lección que se extrae del capítulo VI que introduce en escena a una muchacha cuya 
vida transcurre “disoluta y desordenadamente desde la mañana a la noche”, que 
ventila a toda prisa sus devociones, se esconde en el guardarropa donde traga “sopa o 
leche” y, cuando sus padres están acostados, no puede resistir tampoco el impulso de 
seguir atracándose. Este comportamiento bulímico y excesivo que no vacila en 
invertir el tiempo propio de los distintos gestos cotidianos se perpetuará 
indefectiblemente en la vida conyugal. Otro ejemplo del mal uso del tiempo se nos 
muestra en la anécdota de un caballero y una dama que, desde su juventud, se 
complacen en dormir a pierna suelta, faltando así a la misa y, lo que es más grave 
aún, haciéndosela perder a las gentes de su parroquia. 

En esta representación del tiempo privado que no deja de tener incidencias sobre 
el tiempo comunitario, el significado de una conducta que evitar o que seguir se basa 
en una sorprendente mezcla de consejos que conciernen a la conducta moral y a una 
gestualidad de apariencia muy anecdótica. Así, las formas de la compostura femenina 
adquieren una notable importancia: “Al rezar vuestras horas en la misa o en otra parte 
no os parezcáis a la tortuga o a la grulla; se parecen a la tortuga o a la grulla las que 
vuelven para todos los lados su rostro, tendiendo el cuello, y agitan su cabeza como 
una comadreja. Mantened la mirada y la postura firmes como la hembra del perro de 
caza, animal que mira hacia delante de sí sin volver la cabeza a un lado ni a otro. 
Manteneos erguidas mirando de frente ante vosotras, y si queréis dirigir la mirada a 
un lado, volved cuerpo y rostro a la vez”. 

El orden de lo humano consiste en una juiciosa ponderación de la relación más 
íntima con el cuerpo y de la atención que ha de prestarse a la comunidad: el mal uso 
de lo social rebota retroactiva y punitivamente, sobre el cuerpo. Sede de una 
exaltación falaz, el cuerpo se tornará asiento del castigo: de un mal uso del cuerpo 
testifica en el capítulo XXVI la mujer que, para una festividad de Nuestra Señora, no 
quería ponerse unos hermosos vestidos, alegando que no iba a encontrarse allí con 
gente importante. Hinchada, paralizada, como castigo, no tarda en arrepentirse y les 
dice a todos en una especie de confesión pública: “Yo tenía un cuerpo hermoso y 
atractivo, era lo que todos me decían para halagarme, y a causa del orgullo y el placer 
que tales expresiones me procuraban, me ponía bellas prendas y hermosas pieles bien 
adornadas, y hacía que fueran muy ajustadas y estrechas; con lo que sucedía que el 
fruto de mi vientre sufría por ello grandes peligros, y yo hacía todo esto por disfrutar 
de la gloria y la alabanza del mundo. Porque cuando escuchaba a los hombres que 
querían agradarme: “¡Mirad qué espléndido cuerpo de mujer, digno de que lo ame 
todo un caballero! mi corazón rebosaba todo él de júbilo”. Expresiones de 
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arrepentimiento que la harán recobrar su forma anterior e inaugurar con respecto a los 
adornos y ante las miradas ajenas una actitud más mesurada. 

Refractaria a los tiempos adecuados para cada cosa, la mujer es, por otra parte, 
siempre susceptible de una precipitación perjudicial la que por ejemplo la impulsa 
por delante de la moda: activar el tiempo puede llegar a ser tan peligroso como 
desviarlo. El capítulo XLVII introduce en escena un grupo de mujeres que acuden a 
la iglesia, muchas de las cuales están vestidas a la última moda. El obispo les 
demuestra que se parecen a babosas con cuernos y a unicornios. Y se sienten muy 
abrumadas cuando comprenden que sus cointises (coqueterías), contrefaictures 
(artificios) y mignotises (afectaciones) se asemejan a la estrategia de la araña que teje 
su tela para atrapar las moscas. Sin embargo, el caballero de La Tour Landry sabrá 
modular sus advertencias: a veces es necesario seguirle al mundo la corriente y hacer 
como los demás: “(...) puesto que atenerse al propio estado y seguir la novedad es 
cosa corriente y unánime y todas lo hacen”. Como ejemplo de distorsión infligida al 
curso de las estaciones, el exceso de preocupación por la elegancia llevará 
alternativamente a una muchacha y a un joven a vestirse en contra del sentido común 
en días muy fríos. Es preciso saber evitar “un comportamiento descabellado y 
absurdo contra la naturaleza del tiempo”. 

De los consejos de pudor emana también una muy cuidadosa evaluación de lo 
lícito y lo ilícito: Betsabé se lavaba y se peinaba junto a una ventana en la que el rey 
David podía verla, funesto exhibicionismo cuyas consecuencias son bien conocidas: 
“(...) este pecado tuvo como origen el hecho de peinarse y de envanecerse de su 
hermosa caballera, lo que constituye una fuente de múltiples males. Por eso cualquier 
mujer ha de procurar ocultarse, peinarse y vestirse en privado, sin envanecerse de su 
atractivo, ni mostrar, para complacer al mundo, sus hermosos cabellos, ni su cuello, 
ni su busto, ni nada de lo que conviene mantener cubierto”. 

De la reflexión en torno a un cuerpo debidamente controlado por el respeto a las 
horas y a las estaciones, y a un aderezamiento controlado y apropiado a las 
circunstancias sociales y estacionales, emergen aquí y allí consejos sobre la 
proximidad corporal, en particular en el transcurso de un debate que opone 
amablemente al caballero y a su esposa. Más conciliador, el padre tomaba en 
consideración algunos contactos; pero la dama se muestra de una extremada 
prudencia: “En cuanto a mis hijas, que están aquí, yo les tengo prohibidos los besos, 
las caricias sobre el pecho y otras familiaridades” (le baisier, le poetriner et tel 
manieres d'*esbatement), términos que revelan hasta qué punto la promiscuidad podía 
interpretarse de acuerdo con un código que no dejaba de ser ambiguo. Ya en el siglo 
XI, Flamenca introducía precisamente en escena ciertos gestos de familiaridad que 
podían ser objetos de dos interpretaciones. El rey introduce “familiarmente” la mano 
en el seno de la joven: “Creía hacerle honor al señor Archambaut cuando, en su 
presencia, abrazaba y besaba a su mujer; lo hacía sin mala intención”; pero si el gesto 
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carnal puede interpretarse en términos de normalidad, siempre puede llegar a sugerir, 
en el mismo instante, la transgresión de una frontera. 


Calor y luz en la vivienda 


Entendido como señal de una compañía deseada y centro de sociabilidad (salvo 
cuando fuego y luz son dispensación de seres del Otro Mundo cuya hospitalidad 
puede ser ambigua), el fuego forma parte de los ritos de acogida, y el lugar más cerca 
del fuego se le otorga al visitante. Érec es recibido en el hogar del hidalgo, padre de 
Énide, mientras el fuego arde con gran viveza y resplandor ante todos. 
“Resplandeciente y sin humo”, como se dice con insistencia en los cuentos, el fuego 
es garantía de calor físico y moral, al tiempo que alivia de las fatigas y sufrimientos 
del viaje. En las escenas en que los esposos recostados sobre un cojín disfrutan de 
esmerados manjares que se asocian al calor como un elemento de la dicha doméstica, 
la imagen de la vida conyugal se centra inequívocamente en el hogar, signo de 
convivialidad. 

En su ambigúedad, la luz o su ausencia permite en los cuentos sustituciones y 
equívocos, utilizada en esos casos con parsimonia, de acuerdo con su rareza en la 
realidad, por oposición al derroche utópico de luminosidad en los relatos 
aristocráticos. En la imagen de la vida conyugal, el uso de la luz es a veces el signo 
de una ocupación del espacio íntimo en función de la legitimidad o la ilegitimidad de 
los amores. Así, por ejemplo, en el libro del caballero de La Tour Landry, con ocasión 
de una querella que opone en el juego ante el tablero a un gentilhombre y a una 
doncella, acontece que las palabras suben de tono. Él le dice a su pareja que, si fuera 
sensata, no acudiría por la noche a las habitaciones de los hombres para “abrazarlos y 
estrecharlos a oscuras en sus lechos”. En otro lugar, la esposa cuyo rijoso marido 
tiene siempre a mano una o dos mujeres suplementarias se comporta en forma 
ejemplar; cuando aquel regresa de sus retozos, de sus “desahogos”, según dice, 
encuentra la candela encendida, una toalla y agua para lavarse las manos. Según se 
halle o no bañado en oscuridad, el espacio íntimo designa aquí su ilegitimidad o 
afirma su legitimidad. 

El hecho de que en los cuentos sea la mujer quien se ocupe del fuego alimenta el 
mito de la mujer todopoderosa en la casa, que conspira para alejar de ella al hombre y 
que está a punto de conseguirlo (M.-Th. Lorcin). Y si, en el universo misógino de los 
Quince gozos del matrimonio, el hombre se ve llevado a ocuparse del fuego, ello se 
debe a que en su casa las cosas van muy mal. En la estela de los escritos que se 
ensañan con la mujer y con el matrimonio, esta colección de relatos de finales del 
siglo xrv (o de comienzos del xv) introduce en escena un universo doméstico en que 
esposa, suegra y sirvientas conspiran para fabricarle al marido un mundo sin ilusiones 
cuyo espacio, “una estrecha prisión, dolorosa y llena de llantos”, como lo describe la 
introducción, se distribuye simbólicamente en dos polos, alcoba y sala, pero sobre 
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todo en dos esferas táctiles que alcanzan a lo más profundo del ser, el calor y el frío. 
Por lo demás, en esta obra no hay escapatoria del encierro de la casa inhóspita y el 
jardín sólo aparece como lugar de sociabilidad antes de caer en la “trampa” del 
matrimonio. La mujer, diestra en sus astucias, se refugia en la alcoba; y es en la 
alcoba donde se desenvuelve una cordial sociabilidad, alrededor de la recién parida o 
cuando se trata de poner en marcha una estrategia cuya finalidad radica en hacer 
Callar las sospechas del marido. Consenso sin réplica ni convivialidad: las mujeres 
beben y tragan. Al hombre, al esposo, se le reserva la soledad: lejos del fuego, se va a 
veces a dormir sin cenar, helado, empapado y entumecido; se levantará al día 
siguiente sin fuego ni luz. En un mundo subvertido en que el esposo ha de atizar el 
fuego para su mujer, en el que, mientras ella se emperifolla, él ha de preparar la 
comida, la distribución de las tareas trastorna el orden del mundo doméstico. Cuando 
sus padres y allegados vienen a visitar al esposo se le niega la sociabilidad. Mientras 
aleja a los sirvientes de la casa, la esposa le prohíbe los gestos de la acogida. A él no 
le queda sino llevarse a sus huéspedes a una sala sin fuego ni acondicionamiento que, 
desprovista de su función de ámbito social, ya no es otra cosa para el marido que un 
lastimoso refugio. Por el contrario, la cohesión del grupo femenino —esposa, 
doncella, madre, hermana o prima que se reúnen en torno de un buen fuego en 
invierno o en verano bajo la enramada— está asegurada por el saber y la 
participación en la “vieja danza”, la canción. De este modo, el espacio doméstico se 
nos muestra como un universo tabicado que le designa al individuo, hombre o mujer, 
su estatuto correspondiente, sumisión o poder. Aislado en su alcoba, sometido al 
hambre, a la sed y al frío, relegado a la sala helada, privado de toda sociabilidad, el 
esposo vive una pesadilla, la trampa del matrimonio. La familia es el lugar de los 
conflictos permanentes; hijos y esposas se confabulan contra el padre, en particular el 
primogénito que quiere hacerse con el mando y a cuyos ojos la muerte del padre se 
retrasa demasiado. En vano tratará el padre de dictar una carta del orden doméstico; 
ni sus términos ni su tono le permitirán escaparse de la trampa. 


El entorno bueno y el malo 


Lejos de reducirse a simples figurantes en la sociedad doméstica, los subalternos 
tienen una función para la que se halla muy sensibilizada la cohesión del grupo 
familiar. Así, por ejemplo, en La bella Helaine de Constantinopla, a fin de transmitir 
la misiva falsificada, la suegra acude a gentes extrañas, sin vinculación con la 
familia, y, en L'Escoufle, el emperador olvida la promesa de matrimonio que obligaba 
a Guillermo y a Aélis bajo la influencia de malos consejeros: en efecto, a la muerte 
del padre de Guillermo, el soberano se rodea de consejeros perniciosos (noviax 
conseilliers), de traidores, de aduladores (losengiers), y el texto subraya que el 
emperador habría hecho mejor en arrancarse uno de los dos ojos, porque lo único en 
que piensan los consejeros es en “desorientar y hacer el mal”. 
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En el universo estrictamente doméstico cabe recordar aquellos consejos que El 
administrador dirigía a la joven esposa sobre la elección juiciosa de la servidumbre 
doméstica, pero ya un Dictado del siglo xrv muestra a esa misma esposa como 
víctima de un entorno mal escogido. Una buena compañera induce a la esposa al 
bien, no vacila en reprenderla, en desaconsejarle talantes y apariencias chocantes (folz 
maintiens y foles samblanches), y se guarda sobre todo de halagarla. Pero a esta 
buena influencia, a esta presencia formativa, le sucede una mujer que pasa por 
eficiente (preude), pero que ejerce de hecho una influencia absolutamente nefasta al 
aconsejarle a la esposa que se eche un amigo a fin de aprovecharse de su juventud 
(Lai del caballero blanco). 


La mujer: vida activa y contemplativa 


El descubrimiento reciente de una decena de reglas de vida cristiana presentadas 
en forma de “jornadas”, escritas en francés entre el siglo XI! y comienzos del XIV, a 
las que vienen a añadirse algunos textos italianos y españoles, permite hacerse una 
idea del empleo del tiempo de una mujer que quiere asegurarse la salvación. En este 
terreno, los trabajos de Genevieve Hasenohr, de los que aquí se han tomado 
numerosas formulaciones, han hecho ver hasta qué punto, en las normas dictadas, se 
han silenciado o han sido objeto de reservas determinados aspectos de la vida familiar 
y conyugal. La vida del grupo doméstico y la vida del individuo, la sociabilidad y la 
expansión natural del yo aparecen en ellas relacionadas entre sí como tensiones 
virtuales. De este modo, el esclarecimiento aportado por estos textos clericales a la 
lectura de moralistas laicos como el caballero de La Tour Landry, El administrador 
de París y Christine de Pisan resulta ser de primerísima importancia. En la sociedad 
femenina tal como la ven los clérigos, el esquema tripartito —mujer casada, viuda o 
virgen— somete el estado matrimonial al estado de castidad, y de esa forma la vía 
real es entonces la vida contemplativa (G. Hasenohr): ahora bien, semejante 
valoración da origen a escritos de dirección espiritual que, al tener que ser en adelante 
accesibles a “personas sencillas”, durante los siglos xIv y xv, se hacen eco de los 
sermones franceses del siglo XIII. 

“La vida de los contemplativos es mejor que la de los activos”, subrayan las Siete 
condiciones de una mujer excelente: en comparación con las viudas y las vírgenes, la 
mujer casada, cargada con un pesado hándicap, no puede disponer con facilidad de sí 
misma y de su tiempo, y si es cierto que la pastoral propone a veces a la esposa un 
modelo de vida activa, cabe, no obstante, advertir en todo ello la inequívoca 
resolución de insertar en un marco de vida activa un proyecto de vida contemplativa. 
En relación con la emergencia del individuo a través de la progresiva constitución de 
un área mental reservada que en este caso se trata de organizar desde la perspectiva 
de la salvación, ¿cómo poner de acuerdo el estatuto de una mujer perteneciente por 
naturaleza a la vida activa y la perfección de vida cristiana que tiene como 
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instrumento privilegiado la contemplación? Quien quiera asociar la vida 
contemplativa a la vida activa —enseña el Stimulus amoris atribuido a san 
Buenaventura, texto muy ampliamente difundido en traducciones desde comienzos 
del siglo xv—, ha de recogerse todo él en su corazón, explorar su fondo último, las 
entrañas de su corazón, en una palabra, perderse por completo en Dios. Injertar la 
vida contemplativa en la vida activa: se han subrayado con toda razón las inevitables 
tensiones que no pudieron menos de surgir en la vivencia cotidiana entre la aspiración 
a la vida espiritual y la sumisión a los deberes temporales, despreciados por la 
espiritualidad del contemptus mundi et carnis. Ciertos programas de vida como el 
Decor puellarum dan testimonio de una organización muy rigurosa que encierra a las 
mujeres de la mañana a la noche, en particular cuando se trata de sustraer a las 
miradas ajenas las manifestaciones corporales de la piedad. En el seno de los 
impedimentos de la vida cotidiana, habría de bastar con regresar “al arca de la oración 
contemplativa, porque cuanto más crecen las aguas de la tribulación, tanto más ha de 
elevarse en alto el arca de la oración”. Así, la hora más conveniente para la plegaria 
será el corazón de la noche: “Yo creo, mi muy querida hija, que la hora de mayor 
provecho para vos y para nosotros sería la de media noche, después del sueño, 
después de la digestión, cuando los trabajos mundanos quedan lejos y abandonados, y 
cuando tampoco los vecinos nos verán, ni nadie nos verá salvo Dios, no habrá nadie 
que pueda advertir nuestros gemidos, lágrimas y suspiros surgidos de lo profundo del 
corazón, como tampoco los amargos clamores, llantos y lamentaciones interrumpidos 
por fuertes suspiros, las postraciones y genuflexiones de humildad, los ojos húmedos, 
la faz estremecida y sudorosa, ya encendida, ya demudada” (Manuscrito anónimo, 
Arsenal, 2176). 

Si el tiempo ideal para la meditación es la noche, después de la cena, la jornada 
entera se halla jalonada por faenas de interiorización y de dominio de la vida 
personal: para reemplazar la lectura monástica durante las comidas se le propone a la 
esposa un programa de oraciones mentales o de meditaciones; por cierto que hay que 
subrayar que el cónyuge apenas si hace acto de presencia, sobre todo en el momento 
de acostarse, porque —al igual que las viudas— las esposas se acuestan solas y en 
silencio. 

Mantener en la vida activa un estado de devoción y de recogimiento que debe 
santificar todos los momentos de la jornada: este ideal de huida del mundo conduce a 
formas de reclusión en la casa familiar o en el domicilio conyugal, y, en el interior 
mismo de la casa, a una reclusión en la alcoba, último refugio contra la vida 
“mundana” y laica (G. Hasenohr). Así, por ejemplo, la Opera a ben vivere de san 
Antonino, en el siglo xv, asegura un puesto cuidadosamente medido a la lectura y a la 
oración mental. Después de la comida, la mujer se retirará en cuanto le sea posible a 
su alcoba (“en el retiro de vuestro cuarto, ocupaos útilmente, leyendo, rezando o 
meditando hasta que suenen las vísperas”). Para la mujer que quiera vivir 
espiritualmente, el trabajo manual no debe ser sino un paliativo del hastío y de la falta 
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de fervor. Se advierte asimismo una delimitación normativa de cuanto tenga que ver 
con la vida del grupo doméstico, con la constante solicitud de preservar la parte de 
libertad personal, condición del mejoramiento del yo espiritual. En el Decor 
puellarum de Juan el Cartujano, los consejos insisten de buena gana en el hecho 
loable de sustraerse a una sociabilidad de chismorreo: permanecer en oración hasta 
que toda la familia se haya acostado, asegurarse —clausura simbólica del alma 
concienzudamente cerrada a cualquier tentación exterior— de que puertas, ventanas y 
arcones estén bien cerrados, y así es como de retiro en retiro se elabora un universo 
interior autárquico donde el ser, vuelto todo él hacia Dios, se encuentra consigo 
mismo, en el más íntimo deslizamiento hacia el corazón de la noche. 

Finalmente, el puesto otorgado a la lectura, ya que se prescribe la lectura todos 
los días de al menos “una página o dos de algún libro devoto para la refección de 
vuestra alma”, aproxima las jornadas femeninas a las reglas de vida destinadas a los 
recogidos y reclusas. Fechada a fines del siglo x111 o a comienzos del xtv, una carta de 
dirección espiritual sobre “la recta forma de vivir” que ha de observar el alma, insiste 
en particular sobre la negación de sí mismo en la propia casa: hay que mantenerse “lo 
más recluidamente que puedas en tu alcoba, porque fue también en su alcoba donde 
la Virgen recibió la salutación angélica y donde concibió al Hijo de Dios”. 


El cuerpo 


En las representaciones literarias, el cuerpo se halla sometido a un sistema de 
figuraciones totalmente codificado: las convenciones dictan en él su estatuto y sus 
gestos. De este dominio emergen poco a poco los lineamientos de una conciencia de 
sí en la que el cuerpo no es sólo el signo de una exaltación de la persona como 
disfrute ante el Yo y el Otro, sino también la sede de un buen uso y de un mal uso de 
sí. Hay visiones contrastadas que adoptan el cuerpo como objeto de una descripción 
hiperbólica y de una enmienda deseable, pero también de una amenazadora 
condenación. Lejos de reducirse a un elemento fortuito de verosimilitud narrativa, el 
cuerpo habla ampliamente de las problemáticas del individuo frente a lo colectivo: es 
un modo de aprehensión del mundo, lo mismo a través de la valoración de la belleza 
que a través del rechazo de la fealdad y de las propuestas de maceración. Desde la 
perspectiva de la salvación, la carne es algo que pertenece íntegramente al presente. A 
finales del siglo x11, Hélinant de Froidmont, cuyos versos dejan transparentarse los 
indicios de una subjetividad naciente, interpela a la muerte en estos términos: “(...) tú 
que te apoderas de las tierras libres / Y que te sirves de los blancos cuellos / Como de 
piedras de amolar” (Versos de la muerte). 
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Las representaciones del cuerpo 


Modelos y seducciones 


La exaltación del cuerpo es un patrimonio recobrado por la literatura de 
entretenimiento. En forma paralela a la escultura gótica que jugaba abundantemente 
con la torsión y la dislocación cuyas incidencias sobre las relaciones del cuerpo con 
el fondo transformado en superficie cóncava son bien conocidas, la literatura presenta 
un código absolutamente específico, así como la recurrencia de un topos que asigna 
al cuerpo femenino los componentes de una belleza canónica: blancura de la tez, 
realzada por un toque rosado, cabellera rubia, disposición armoniosa de los rasgos, 
rostro alargado, nariz aguda y regular, ojos vivos y reidores, labios finos y bermejos. 
A semejante estereotipo le corresponde un doble masculino que hace a veces del 
muchacho, Cligés o Aucassin, el doblete de la mujer que ama. El topos del cuerpo 
femenino se presta gustosamente a la metáfora: así, la trayectoria de la flecha de amor 
le permite a Chrétien de Troyes atribuir elementos de la anatomía femenina a cada 
parte de la flecha. De modo más explícito, y más en concreto durante el siglo XIIL, se 
puede detallar también el cuerpo: unos senos firmes se comparan a nueces, por 
ejemplo, y si bien en el código literario no aparece la dislocación de la escultura, la 
cadera femenina se subraya, no obstante, como una suerte de censura, en la medida 
en que el vestido ajustado marca el talle, con aberturas que dejan adivinar las 
articulaciones del cuerpo. 

En lo tocante a la belleza masculina, si la canción de gesta la representaba 
mediante fórmulas fijas que establecían la excelencia muscular, los relatos corteses 
no se muestran avaros por lo que se refiere a las ventajas del cuerpo del varón. Al 
amante de Flamenca se le introduce así en escena: “La rosa de mayo, el día en que 
abre, no es más bella ni de tan vivo resplandor como lo era su tez que combinaba en 
los lugares convenientes color y blancura. Nadie fue jamás de piel más hermosa. 
Tenía las orejas bien hechas, grandes, firmes y bermejas; la boca atractiva e 
inteligente, amorosa en todo lo que ella expresaba. Sus dientes eran muy regulares y 
más blancos que marfil de elefante; el mentón bien dibujado y un poco hendido para 
mayor gracia. Tenía el cuello derecho, grande y poderoso, en el que ni nervios ni 
huesos resaltaban. Era ancho de espaldas, y éstas eran tan fuertes como las de Atlas. 
Sus músculos estaban bien torneados, sus bíceps desarrollados y sus brazos eran de 
un tamaño razonable. "Tenía las manos grandes, vigorosas y duras; los dedos largos y 
de juntas lisas; el pecho ancho y el talle esbelto. En cuanto a las caderas, ¡no era 
precisamente cojo! Las tenía fuertes y robustas; los muslos redondeados y anchos en 
el interior; las rodillas muy lisas; las piernas sanas, largas, derechas, bien unidas; los 
pies arqueados por encima, combados por debajo y nervudos: ¡nadie pudo darle 
nunca alcance en la carrera!”. 
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En retratos como éstos, basados en estereotipos perpetuados a placer en la 
literatura novelesca, se percibe la importancia de la tez para la apariencia corporal. La 
carnación ideal, blancura ligeramente teñida de rosa, expresa el ser y ofrece el indicio 
de una complexión física. Por lo demás, en la descripción de los temperamentos, el 
sanguíneo es el privilegiado, porque hace la tez clara y el semblante sonriente, 
mientras que el melancólico —el saturniano— se inclina del lado de lo oscuro. Así, 
por ejemplo, cuando Chaucer presenta a los peregrinos de Canterbury, hace notar que 
uno de ellos es un guapo prelado “que no tiene la palidez de un fantasma 
atormentado”, mientras que de otro peregrino, el franklin, nos dice que es de 
complexión sanguínea: auténtico hijo de Epicuro, gusta de tomar por la mañana sopas 
con vino. Según el caballero de La Tour Landry, el buen amante, aquel que tiene 
todas las probabilidades de verse bien acogido y no corre el riesgo de presentar “mal 
color” por andar mal vestido en tiempo de invierno, es “rojo como un gallo”, lo que 
aprecia mucho la dama cortejada, ya que su color encendido la parece signo de 
virilidad y salud. 

No habrá de resultar, por tanto, en absoluto sorprendente que la exaltación del 
cuerpo masculino pueda dar lugar a sabias escenas de seducción. Ver y ser visto se 
hallan en estrecha relación; y en un cierto número de escenas —en Flamenca, por 
ejemplo— se presenta al sujeto masculino con una clara conciencia del partido que 
puede sacar de su cuerpo, de su ornato, del descuido estratégicamente manejado con 
vistas a una seducción. Se revela en estos casos una conciencia muy viva de las 
situaciones de libertad del cuerpo que uno puede permitirse en determinadas 
circunstancias las de una dimensión privada que se ofrece a las miradas. Saber jugar 
con el propio cuerpo aumentando la indecisión de la relación entre el cuerpo y el 
vestido es algo que se vinculará estrechamente al erotismo, como lo atestiguan las 
escenas de juegos campestres en Guillermo de Dole donde, desde por la mañana, se 
invita a la hermosa concurrencia a ir a retozar a la fuente y a juguetear allí “desnudos 
los pies, las mangas flotantes”, ya que las camisas de las damas hacen de toallas, lo 
que permite que los galanes puedan “tantear muchos blancos muslos”. De este modo, 
del juego entre los encantos ofrecidos por la naturaleza, de la asociación del cuerpo 
con el vestido que sabe desordenarse y entreabrirse, nacen las fiestas del gesto, que 
son al mismo tiempo fiestas del corazón... 


La naturaleza corregida 


Textos narrativos y tratados médicos convergen a propósito del lugar atribuible a 
los cuidados estéticos que hacen intervenir a la vez a la medicina y a la coquetería. En 
Henri de Mondeville, las partes del cuerpo se describen gustosamente como otros 
tantos atavíos, como si el vestido, marca de lo social, se viera solicitado para describir 
los secretos del cuerpo: la piel se describe como vestidura, las membranas interiores 
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como ropas, y el interior del cuerpo como una envoltura de tejidos, encajes que hacen 
de la arquitectura general del cuerpo una amplia metáfora social. (M.-Ch. Pochelle). 

Por lo que hace a los personajes de ficción utópicamente mimados por la 
naturaleza, en ellos el maquillaje resulta superfluo: así, en el Roman de la Rose, 
Amor se instala junto a una dama que se llama Belleza, brillante como la luna ante la 
que las estrellas no son sino reducidas candelas: no está “ni acicalada ni maquillada”, 
no necesita aderezos ni artificios. En cambio, cuando se trata de quienes no han sido 
tan favorecidos por una naturaleza que actúa al margen de la literatura, el 
aderezamiento y las diferentes enmiendas son necesarios para proporcionar oO 
devolver la seducción. Según Mondeville, el mundo de las mujeres se pone en 
movimiento para transmitirse unas a otras recetas de seducción, depilatorios diversos 
(cal viva, depilación con pinzas, con ayuda de los dedos impregnados en pez, O 
también —paciente tarea— agujas calientes clavadas en el bulbo piloso), o prácticas 
que parece preferible no mencionar, aunque sea en la intimidad conyugal. En caso de 
quemaduras, Mondeville sugiere decirle al marido que la doncella calent6 demasiado 
el agua del baño... También habrá que suplir la palidez del semblante: en Les trois 
Méchines, en que tres muchachas se preparan para el baile del pueblo, una de ellas 
emprende un largo viaje para procurarse un polvo mágico que, según se dice, hará 
que la sangre ascienda desde los pies al rostro, y Roberto de Blois, en El escarmiento 
de damas, aconseja a las mujeres que tomen por la mañana un buen desayuno, porque 
es algo que hace maravillas en el cutis. 

Componente importante de la seducción: el olor, o al menos la neutralidad 
olfativa de la persona. Henri de Mondeville transmite numerosas recetas para evitar el 
olor de la transpiración y aromatizar los cabellos con ayuda del almizcle, del clavo, 
de la nuez moscada y del cardamomo. En un lai alegórico, los que viven en el paraíso 
de los buenos amantes tienen la cabeza cubierta de coronas de rosas y de escaramujos 
por lo que difunden un suave olor. Dama Ociosa, en el Roman de la Rose, posee 
como triunfo de seducción un “aliento dulce y perfumado” y en El escarmiento de 
damas se aconseja aspirar o desayunar anís, hinojo o comino, que parecen ser 
altamente eficaces. Por otra parte —un consejo de buena sociabilidad—, mantenerse 
un tanto lejos de los interlocutores permite no importunarlos: “En el transcurso del 
combate amoroso, no os dejéis abrazar, porque el olor desagradable incomoda mucho 
más cuando estáis más caliente”. 

En El cuento del molinero, de Chaucer, el guapo enamorado Absalón se levanta al 
primer canto del gallo, se peina y masca cardamomo y regaliz para tener un buen 
olor; con la intención de seducir a la muchacha, le dirige una metáfora olfativa 
rebosante de connotaciones de dulzura y placer carnal: “¡Mi precioso pajarito, mi 
dulce canela!”. También los vestidos son igualmente objeto de consejos cuyo blanco 
es la satisfacción del sentido del olfato: Mondeville aconseja lavarlos de tiempo en 
tiempo con lejía, perfumarlos con gran cantidad de flores de violeta, y humedecerlos 
con agua fresca en la que se habrá macerado raíz de lirio molida muy fina. 
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Cuidados para el cabello 


En la percepción del cuerpo, el pelo es un elemento importante de la conciencia 
de sí y de la representación de la personal”1. El color rubio es un elemento canónico, 
como lo atestiguan las numerosas denominaciones del mismo y esas heroínas cuyo 
mismo nombre evoca su condición de rubias, tales Clarissant, Soredamor o Lienor. Si 
las obras narrativas privilegian el cabello rubio, hay mujeres presentadas como muy 
elegantes de las que, sin embargo, puede decirse que son un poi brunete, un tanto 
morenas (La novela de la violeta). Laudine es rubia, pero su doncella de confianza 
Lunete es una avenante brunete, una graciosa morena. Los otros colores pueden tener 
un destino interesante, así el rojo que se especializa en el terreno moral. En La gesta 
de los Narbonenses de los tres hijos de Aymeri, el que encarna la tercera función, la 
función nutricia, es pelirrojo, y a este color parece atribuírsele un cierto valor 
peyorativo (J. Grisward): 


Muy cierto es lo que he oído decir, 
Que no es posible hallar un pelirrojo pacífico, 
¡Todos son violentos: tengo de ello la prueba evidente! 


En el Lancelot en prosa, Méléagant es pelirrojo y está lleno de manchas rojas. 

Hay recetas que permiten devolverles su color rubio a los cabellos encanecidos: 
hay que recubrirlos durante toda una noche de una pasta hecha de ceniza de 
sarmientos de vid y de fresno macerados y cocidos durante medio día en vinagre. Un 
texto anglo-normando del siglo xt, el Ornatus mulierum, nos proporciona una 
abundante información: este texto —más o menos contemporáneo del célebre cuadro 
a Cargo de Adam de La Halle que opone los encantos de su esposa en los días de su 
matrimonio a los estragos de la edad que han empañado los hermosos cabellos 
“relucientes como el oro, fuertes, ondulados y tornasolados” y los han vuelto ahora 
“escasos, negros y lacios”— pone el acento más insistente sobre la cabellera que hay 
que conservar a todo trance y en ocasiones procurar que se mantenga abundante. Sus 
consejos combinan el cuidado del color y la higiene: lavado, tinte, rojo, negro, 
castaño; suavidad del cabello, uso del aceite de oliva; y lucha, en fin, contra la caspa 
y los piojos. La profesión de lavadora de cabeza se menciona ocasionalmente en los 
relatos: en L*Escoufle, la hermosa Aelis logra sobrevivir en Montpellier lavando la 
cabeza de las gentes importantes (haus homes), y se alaba particularmente su 
competencia. 


Trenzas o cabello suelto 


Hay otras formas de enmendar la naturaleza y de hacer trabajar el capital de que 
dispone la mujer. Así, por ejemplo, las trenzas alabadas con frecuencia por su largura 
(Chaucer: “En su espalda una trenza que medía un metro”) pueden convertirse en 
arquitecturas: en el Roman de la Rose, Dama Ociosa, con un espejo en la mano, ha 
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trenzado ricamente su cabellera con una preciosa cinta, y Juan de Meung le da a la 
mujer estos consejos: “¡Si no posee un bello rostro, que ofrezca al menos a las 
miradas, con discreción, sus hermosas trenzas que caen sobre la nuca, puesto que ella 
sabe muy bien que su cabellera es bella y bien trenzada! ¡La belleza del cabello es un 
espectáculo muy agradable!”. Por el contrario, los cabellos sueltos tienen un fuerte 
valor erótico, y el hada Melusina podría ser perfectamente el emblema de este juego 
de seducción. Cuando el pelo deshecho está hirsuto expresa la tristeza. El personaje 
alegórico Tristeza del Roman de la Rose se tira de sus cabellos y los arranca bajo los 
efectos de la cólera y del pesar. También es signo de duelo: bajo la mirada de Yvain 
—y no era un triunfo de seducción desdeñable—, Laudine se arrancaba de pena sus 
rubios cabellos, y, en La novela de la violeta, la bella Euriaut, que se desespera de la 
pérdida de su amigo, introduce violentamente sus dedos en su trenza y deshace su 
peinado. 


Cuidados corporales, peligros del cuerpo 


Una colección surgida de la tradición ovidiana durante el siglo xt, la Clave de 
amor, asocia con los consejos concernientes al código de la sociabilidad (canto, 
juego, maneras de mesa) ciertas anotaciones sobre la higiene y la valoración del 
cuerpo, por cierto muy interesantes para la historia del fetichismo: hay que saber 
mostrar los pies, o usar el escote... Se aconsejan algunos artificios: los bustos 
abundantes ganarán en interés con ropa ajustada, mientras que los vestidos amplios 
permiten enmendar la delgadez. En el Escarmiento de damas, Roberto de Blois se 
muestra muy firme sobre los cuidados de las manos y de las uñas que no han de 
sobresalir, precauciones que deben considerarse desde el punto de vista de las 
conveniencias corporales (y, por tanto, desde el de la mirada de los demás) mejor que 
desde el ángulo de una posible seducción: “Una dama adquiere mala reputación si no 
se muestra bien limpia. Un aspecto cuidado y agradable vale más que una belleza 
descuidada”. 

Sin embargo, en este mismo contexto, la valoración del cuerpo se acompaña de 
consejos destinados a desanimar cualquier tentación de exhibicionismo intempestivo. 
Frente a los peligros de los juegos de la carne, frente a la posible captación de las 
miradas, la valoración sobria y controlada de las partes del cuerpo que se pueden 
lícitamente mostrar es suficiente para sugerir que el conjunto del cuerpo que no se ve 
es efectivamente hermoso: “No es bueno para una dama desvelar su blanco cuerpo a 
otros que no sean sus íntimos. Una deja entreverse su pecho a fin de que pueda 
advertirse qué blanco es su cuerpo. Otra deja voluntariamente que se muestre su 
costado. Una tercera descubre demasiado sus piernas. Un hombre sensato no ve bien 
esta forma de comportarse, porque el deseo se apodera astutamente del corazón del 
prójimo cuando se enreda en ello la mirada. Razón por la cual el prudente tiene 
costumbre de decir: “¡Ojos que no ven, corazón que no siente!”. Un blanco seno, un 


www.lectulandia.com - Página 281 


blanco cuello, un semblante blanco, unas blancas manos indican —a mi juicio— que 
ese cuerpo es bello bajo sus vestidos. La mujer que descubre esas zonas no se 
comporta inadecuadamente, porque una dama debe tener muy en cuenta este 
principio: se comporta mal la que ofrece su cuerpo a las miradas de los demás”. 


Prácticas corporales: el baño y la sangría 


Entre los cuidados corporales, lavarse las manos, acto que precede y sigue a la 
comida, se halla constantemente evocado en los textos medievales, y la ausencia de 
semejante uso puede llegar a constatarse con consternación: en el curso de un periplo 
que le lleva desde Escocia hasta Noruega, Sone de Nansay, héroe de una novela del 
siglo XIII, se entera de la relatividad de las costumbres: entre otras extravagancias, en 
Noruega, ¡no se lava uno las manos después de comer! No obstante, es el baño lo que 
constituye el objeto de frecuentes comentarios en los relatos, y es al baño al que se le 
atribuye, estructuralmente, una importante función simbólica. En la representación de 
lo privado, el baño delimita el espacio y el tiempo de la intimidad, un área espacial y 
un tiempo reservado a lo íntimo. A diferencia del aderezamiento colectivo al que se 
entrega el grupo de las damas en la corte en La castellana de Vergi, la toilette aparece 
como un acto solitario. Por otra parte, la expresión del pudor y la voluntad de soledad 
en la muchacha, en La novela de la violeta, por ejemplo, muestran la ocasión de la 
transgresión, y el baño se verá espiado. El baño permite así que aflore el erotismo, y 
se comprende que las estufas y baños públicos hayan sido objeto de una regulación y 
de determinada vigilancia: acudir a las estufas comunes parece haber llevado consigo 
ciertos riesgos y, a veces a causa de los celos del marido, solían instalarse estufas 
privadas. 

En el terreno narrativo, el erotismo parece estrechamente vinculado a la humedad 
típicamente femenina que sugiere el vapor, cuyo alcance subrayan las palabras de la 
Vieja en el Roman de la Rose, cuando ve a Bella Acogida “mirándose para ver si su 
chapeo le sienta bien”: “Estáis aún en la infancia y no sabéis lo que vais a hacer, pero 
yo sé muy bien que en un momento cualquiera, tarde o temprano, atravesaréis la 
llama que todo lo hace arder y os bañaréis en la cuba donde Venus calienta a las 
mujeres. ¡Lo sé muy bien, entonces experimentaréis lo que es el fuego! Así pues, os 
aconsejo que os preparéis, antes de ir a bañaros allí, de acuerdo con los consejos que 
os dé, porque el hombre que no tiene a nadie para enseñarle toma un baño peligroso”. 

La novela Flamenca hace de los baños de Bourbon-l'Archambault el punto focal 
del relato, ya que las estufas aparecen en él como lugar de encuentro de los amantes 
que se andan buscando. Se trata de baños terapéuticos cuyas virtudes precisan un 
cartelón colocado en cada baño. 

A ellos afluyen enfermos, cojos y lisiados de todas partes: en cada baño hay una 
fuente de agua hirviente y agua fría para templarla. Cada baño está cerrado y aislado; 
unas habitaciones contiguas permiten descansar después del tratamiento. Los baños 
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se toman de acuerdo con las fases lunares: Flamenca, que dice hallarse enferma, le 
comunica a su esposo que le gustaría bañarse al miércoles siguiente: “La luna está en 
su último cuarto, pero, dentro de tres días más, se habrá oscurecido, y habrá mejorado 
mi estado”. Su futuro amante oye a su huésped proponerle unos baños: “Hoy”, le 
dice, “no voy a usar de ellos, porque estamos muy cerca de las calendas: vale más 
aguardar; mañana es el noveno día de la luna, y será un buen momento para 
bañarme”. Es así como puede uno disfrutar de momentos de soledad, así como de una 
sociabilidad a veces poco deseable: el entorno femenino de Flamenca se dirige con 
ella a los baños, llevando consigo palanganas y ungiientos. 

El subterfugio que va a permitirle a la heroína encontrarse con su amante 
consistirá en invitar a las damas de la corte a bañarse con ella y, como se trata de 
manantiales de origen volcánico cuyo olor no es muy agradable, aquéllas renunciarán 
a su proyecto. Este documento narrativo resulta así particularmente rico como 
escenificación de una forma de sociabilidad y de un explícito erotismo. Si, en la 
realidad, se pretendía evitar la promiscuidad sexual mediante la imposición de horas 
alternas para hombres y mujeres, y luego con la construcción de establecimientos con 
estufas estrictamente especializadas, semejante vigilancia demuestra hasta qué 
extremo el lugar era un punto delicado de la vida comunitaria, hasta qué extremo se 
consideraba afectada la vida moral. Por lo demás, en la ficción occitana, el esposo de 
Flamenca encerraba a su mujer en los baños y, cuando quería salir, tenía que hacer 
sonar una campanilla. 

En los ritos de recepción, el baño es un elemento no desdeñable de confort 
corporal. Así, por ejemplo, la hija del conde Anjou es acogida con su hijo por la 
mujer del “alcalde” que le hace preparar inmediatamente un baño en una tinaja, y del 
mismo modo, en El caballero de la carreta, la joven que lo ha liberado le dispensa a 
Lancelot hábilmente baños y masajes. ¿Acogida? ¿Terapia? ¿Erotismo? Por lo 
general, es el hombre el objeto de estos atentos cuidados y de esta proximidad 
corporal, como lo atestiguan numerosos textos, por ejemplo Érec y Énide, L”Escoufle 
o Sone de Nansay. Después de los torneos, los combatientes se dirigen a las casas 
donde disponen de la apreciada agua caliente que se les ofrece para bañar sus cuellos 
magullados, así en Guillermo de Dole. En el Lai del caballero blanco, del siglo xIv, 
el ignoto vencedor del torneo, al volver a su casa, “se bañó y se aplicó ventosas”. 
Finalmente, en los cuentos, el baño tiene que ver gustosamente con la comida: “baño 
Caliente, capón en el asador”, placer que saben apreciar las tres canonesas de Colonia 
cuando se bañan en la cuba, comiendo y bebiendo mientras escuchan a un juglar. 

En cuanto a la sangría, inaugura un tiempo de retiro en el espacio privado, retiro 
que puede por lo demás no hallarse desprovisto de exageración paródica: así, en Érec 
y Énide, Arturo se hace sangrar: “Nunca, en ninguna sazón, se había encontrado el 
rey tan solo, y se sentía enojado por no tener más gente en su corte”... Y eso que el 
relato dice que tenía en sus apartamientos, “en privado”, nada menos que quinientos 
barones de su casa, singular reducción de su entorno habitual. En María de Francia, la 
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sangría sirve explícitamente de estratagema para las citas de Équitan con la mujer del 
senescal. Cuando el rey anuncia que se someterá a “una sangría sin testigos” se 
cierran las puertas de su cámara. Durante este tiempo el senescal es quien preside la 
corte. Lo privado se vuelve en este caso culpable, y la escena pública permite una 
sustitución en la jerarquía de las funciones. A fin de poder desembarazarse 
definitivamente de su marido, la esposa le dice al amante que venga a alojarse en el 
castillo y que se haga sangrar: los dos hombres tomarán así un baño al mismo tiempo. 
Es bien sabido lo que viene después, la preparación de las dos cubas y el desenlace de 
la estratagema. Siempre en el terreno del castigo, el Bello Ignorado, transgresor en 
doce ocasiones de la institución marital, conocerá igualmente baño y sangría. 


Descubrir el cuerpo, jugar con él 


Las situaciones de simple soledad implican ya otra conciencia del cuerpo, y 
cuando lo que se quiere es jugar con la situación de soledad, la seducción, como 
verdadera escenificación, se basa en un atuendo descuidado: en el Lai de Aristóteles, 
la muchacha, decidida por de pronto a demostrarle al viejo filósofo que es tan falible 
como el joven Alejandro, se pasea por el jardín como si estuviese sola, sin nada bajo 
su camisa, porque el día está muy suave; mientras su ropa flota con la brisa, va 
cantando... Juego teatral que utiliza los signos de una situación privada, revelador de 
los componentes de un fetichismo impreciso. El cuerpo medieval sabe, por otra parte, 
jugar con los elementos que se muestran y los que se ocultan: el hada que seduce a 
Lanval se halla tumbada sobre un lecho magnífico, su cuerpo armonioso se sugiere 
por el hecho de que muestra “el costado descubierto”, lo mismo que el rostro, el 
cuello y el busto. Frente a los discursos normativos que enseñan un uso prudente del 
cuerpo, frente a la tradición patrística referente al adorno femenino, los relatos son 
con toda evidencia, para la mirada imaginaria, lugares de libertad. 


Una preocupación: estar desnudo o mal vestido 


Los relatos medievales hablan ampliamente de la exposición del cuerpo desnudo 
a la propia mirada, de su captura por la mirada ajena, de la ambigua función del 
vestido (¿protección?, ¿pudor?, ¿adorno?), de la percepción y del uso de la desnudez 
en la práctica social de las comunidades de ficción. El recurso al vestido aparece en 
ellos como revelador de pulsiones exhibicionistas y de un sentimiento virtual de 
vergiienza. A través de la preocupación de “estar desnudo o mal vestido”, la literatura 
Saca a escena el sentimiento de malestar que experimenta el sujeto que está desnudo, 
la reprobación explícita o implícita, por parte de los demás, que podrían, en el mismo 
instante, recubrir una forma jubilosa, al menos en el caso de los desnudos masculinos, 
de la representación del Yo. Mediante la introducción de la desnudez y la evocación 
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de la vergienza individual, de la mirada ajena y de la relación con el grupo, las 
representaciones del cuerpo desnudo han cercado con insistencia la noción de un 
exilio y de un rechazo temidos. Por medio de la relación íntima con el cuerpo y, 
paralelamente, de la relación con el mundo ordenado según leyes, los desnudos 
medievales, siempre impregnados de vergiienza, ostentan el sello de unas 
prohibiciones y tabúes que entran en acción de acuerdo con una separación de niveles 
sexuales. Por ello, en principio, el desnudo femenino, lo mismo que el masculino, se 
ofrecen siempre en una fase de segregación, en una forma de ruptura con la vida 
colectiva, a veces simplemente en lo referente al terreno de los ritos privados (el 
baño), pero más en particular bajo la forma de una fase gozne para los hombres que 
se han vuelto salvajes y que rechazan el vestido. 


El hombre desnudo: valor simbólico de la desnudez 


La criatura que ha nacido al margen de la sociedad o que se ha visto muy pronto 
expulsada de ella —Tristán de Nanteuil alimentado por la cierva, Orson recogido por 
la osa— recupera simultáneamente el vestido y la integración en la comunidad 
humana: a los relatos de aculturación se añaden las numerosas ficciones en las que un 
ser perfectamente integrado (como Yvain en la Tabla Redonda) sufre un traumatismo 
y se aleja, a causa de la locura, del grupo de origen, así como también los relatos de 
metamorfosis en hombres-lobo. Como las segregaciones que sufre el hombre de las 
ficciones se extienden siempre a lo largo de mucho tiempo (años...), el individuo no 
podrá salir de ellas más que a través de las etapas de un rito específico. La mujer 
desnuda vive a su vez una forma de segregación, más instantánea a pesar de todo, una 
escena de género del espacio privado: así la bella Euriaut, en La novela de la violeta, 
se ve espiada en el baño, lo que representa una infamante intrusión de la mirada 
masculina. 

¿Testimonios sobre el pudor? Revelar el cuerpo desnudo reservado a la clausura, 
a la soledad, a la mirada de un círculo restringido es fuente de embarazo, de 
vergienza y de fragilidad: no sorprenderá, por tanto, ver a quienes encuentran al 
hombre desnudo en su camino actuar como sanadores que favorecen la recuperación 
del vestido. Planteado siempre en términos de exilio con respecto a un mundo de 
autoridad y orden, el desnudo masculino significa destrucción de un orden anterior, 
incluso oposición a un estado anterior ordenado, una an-arquía cuyas señales son el 
abandono del vestido, la destrucción de la apariencia, a veces con el añadido de la 
pilosidad, la abolición de las leyes del comportamiento, desorden gestual e 
incoherencia del psiquismo: el desnudo masculino es el significante de una ruptura. 
Por el contrario, el desnudo femenino se sitúa casi siempre en la recta lógica de una 
ley erigida en absoluto, usanza de rey o voluntad de un emperador: “Nosotras 
cumpliremos vuestra legítima voluntad”, admiten las jóvenes en La novela del conde 
de Poitiers, cuando el emperador exige que sean exhibidas aquellas entre las que 
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habrá de elegir su esposa. Por lo demás, en los relatos del Ciclo de la apuesta, el 
desnudo femenino, víctima de una ilícita penetración en lo privado, tiene a veces 
como compensación un beneficio material, tierras por ejemplo. El único caso de un 
funcionamiento autárquico y dichoso de la desnudez femenina se encuentra en relatos 
de coloración matriarcal en los que la mujer utiliza su desnudez como un reclamo. 
Situación de tránsito: si los niños salvajes emergen del reino animal, progresando 
hacia el mundo de la cultura, los otros desnudos masculinos han salido todos ellos de 
una verdadera regresión en relación con los signos culturales del grupo. El Bisclavret 
y Mélion regresan a la forma humana después de un tiempo de exclusión durante el 
que han sabido conservar el pensamiento y la memoria humanos, y de los 
traumatizados por el amor se dirá a veces que se asemejan en todo a duendes, a seres 
de otro mundo. Si volver a vestirse es el primer ademán de una gloriosa reintegración 
en el grupo (y es entonces cuando Yvain reemprende la serie de aventuras que le 
conducirán a la apoteosis del castillo de Pesme Aventure), la fase de transición es una 
verdadera amnesia: pérdida de las señales sociales de identidad y pérdida de las leyes 
de un comportamiento codificado. Rechazado por una desdeñosa joven que le ha 
impuesto ciertas pruebas vanas, el héroe del Lebrel rompe su espada, desgarra sus 
vestidos y se lanza fuera de sí al bosque. Yvain rehúye cualquier compañía, acecha la 
caza, come la carne cruda. Amadas llega a acostarse sobre la desnuda piedra. La 
anámnesis, el retorno a la memoria, aparece entonces como domadura y 
amansamiento: el gemelo del salvaje Orson, que conduce a la corte la extraña criatura 
velluda, le da a entender que “se está comportando mal, lo que llena a Orson de 
vergienza”. En el traumatizado se acusan particularmente la agresividad y la ruptura 
de toda comunicación (el torbellino de Yvain); al mismo tiempo —-y esto es 
significativo—, desaparecen los valores de la ética caballeresca, la proeza, la 
sinceridad y el vasallaje. Como signo de un auténtico movimiento de báscula hacia el 
reino animal se hace un amplio uso del paradigma hirsuto/velludo: el hombre salvaje 
se muestra así a la vez desnudo y vestido, en verdad más disfrazado que desnudo, 
como si los textos narrativos apenas si se atrevieran a proferir la expresión “el 
hombre desnudo”. La nueva piel reproduce la función del vestido, remeda las 
apariencias espaciales, las del espacio habitable y las de las estructuras de la 
sociedad. La apariencia civilizada aparecerá más tarde como lo que habrá de 
domesticarse, recortarse y pulirse, de una naturaleza que se ha vuelto exuberante y 
mal controlada. Los ritos de reintegración suponen en efecto actos precisos de 
reducción de la excrecencia anormal: en ocasiones se le propondrán al héroe formas 
de exhalación, de exudación y de purgación, porque el retorno (o la recepción) del 
salvaje ha de pasar necesariamente por la expulsión de los elementos nefastos. 
Comparable al tratamiento que el propio Yvain extrae de la “rabia y la melancolía”, 
he aquí esta terapia que el hada dispensa al héroe del Lebrel: habiendo plegado por la 
mitad su toca, aplica a la frente del joven unas hierbas cuya virtud es tal que éste 
empieza a transpirar abundantemente, lo que elimina la locura: el durmiente se 
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despierta: “¡Señora”, le dice, “he recobrado mi razón, / Bendito sea quien me la ha 
devuelto!”. 

El rito del baño, elemento indispensable de la reintegración, aparece también en 
casi todos estos relatos. Enamorada de Orson, una muchacha lo encuentra 
admirablemente bien hecho y piensa que, “si estuviera bañado y lavado, su carne 
sería blanca y tierna”. 

El sentimiento de vergiienza que sobrecoge al héroe vuelto a la conciencia 
proviene del hecho de que se da cuenta, adivinando la loca gesticulación de su tiempo 
de amnesia, de la grave dislocación de un código: devuelto a sí mismo, se encuentra 
brutalmente confrontado con la mirada ajena que cristaliza los valores colectivos. 
Cuando Amadas toma conciencia de la vida “repugnante y vil” que ha llevado en la 
ciudad, la designación del espacio colectivo no es del todo fortuita: la incongruencia 
de su apariencia le lleva al héroe a reconstruir una pesadilla, el comportamiento 
caótico bajo la mirada del otro. Por otra parte, para evaluar el alcance de estos relatos 
dentro de la simbólica de la relación con lo colectivo es preciso subrayar, en la 
reintegración del exiliado, la parte activa del grupo que tiene que dejar bien claro, con 
su discreción, con su sentido de lo íntimo y del secreto, que sabe reintegrar al ausente 
y merecer su retorno: tendrá que presentarse como una envoltura tranquilizadora y 
protectora. En los relatos de hombres-lobo se insiste de modo particular en la 
habitación que le permite al hombre-lobo, en el momento del retorno a la apariencia 
humana, no exponerse desnudo a las miradas: en el Lai de Mélion, Gauvain, el 
hombre cortés, le aconseja a Arturo: “Condúcele a una alcoba en privado, en secreto, 
a fin de que no sienta vergúienza ante la asistencia”. Puede incluso llegar a 
establecerse una cadena comunitaria donde, de un espacio secreto a otro, el héroe 
recobra la integración final (Dictado del ciruelo). 


Los estratos del vestido 


A la fase de los cuidados corporales le sucede el reajuste del cuerpo en envolturas 
materiales, ya que los estratos del vestido aparecen como una totalidad detallada, 
verdadera metáfora del cuerpo social, metáfora por lo demás explícitamente 
desarrollada en un relato de Balduino de Condé, Li Contes dou wardecors, donde los 
fieles vasallos del señor, que saben protegerlo, se comparan con un parapeto, con una 
pieza de seguridad. Al retorno del hombre-lobo a la forma humana, al retorno del 
traumatizado a la memoria, corresponde siempre el detalle de un guardarropa que 
culmina con la operación de vestirse. Ex amnésicos y hombres-lobo reciben vestidos 
suntuosos, y, en el Dictado del ciruelo, el héroe se encuentra con que se le entregan 
“prendas de vestir, caballos, dineros y compañeros”, con lo que resulta ser aquí muy 
significativa la asociación de los signos del rango con los componentes de la 
sociabilidad, instrumentos todos ellos de largueza y entorno humano. Si el vestido 
aparece como el signo estratificado de la envoltura social, si a la inversa la matriz 
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social se considera como vestido protector contra la asocialización, ¿cabrá entender la 
desnudez masculina como la forma carnal de los fantasmas de desocialización o de 
aquel exilio que tanto le había llamado la atención a Freud en el material onírico? 
Ciertos pasajes de Amadas e Ydoine dejan pensar que la colectividad se halla 
ampliamente implicada en el proceso de locura reservado en apariencia al individuo 
escindido del grupo: como víctima ritual, Amadas, que se ofrece cada día a toda clase 
de golpes en la ciudad, ¿estaría cargado con una falta colectiva fantasmagórica? 
Desde este ángulo, los relatos de hombres-lobo, los más fijados en su trama narrativa, 
como lo atestiguan los relatos del folclore, tal vez se percibieron como parábolas del 
individuo rechazado, inepto para lo social, y luego reintegrado. Mediante la 
reiteración de gestos y ritos, les proporcionan una clave a esos hombres conducidos a 
resocializarse mediante un auténtico ceremonial. De este modo, el desnudo masculino 
parece servir de prueba iniciática a lo social al trascender el simple estatuto de testigo 
del código y del pudor, el desnudo masculino sirve a la problemática de la inserción 
conflictiva en el grupo. La anamnesis —y apenas si cabrá en ello motivo de sorpresa 
— se ve acompañada por el compendio de la verdadera integración que es la aptitud 
para el ritual amoroso: al dejar de ser un animal salvaje en huida, Tristán de Nanteuil 
recibe de su bella una instrucción que tiene que ver al tiempo con el vestido, el amor 
y el mundo. 


“Verguenza es ver mujer desnuda” 


“Verguenza es ver mujer desnuda”, exclama una de las muchachas condenadas a 
verse expuestas al desnudo bajo la mirada escrutadora de un emperador con ganas de 
casorio. Como lo privado, por su fragilidad, es siempre susceptible de verse expuesto 
a las miradas del grupo, es en el seno mismo del marco social donde la mujer se 
encontrará desnuda, y el despojo del vestido hace de ella una presa que la mirada de 
un hombre puede ilícitamente capturar. Al contrario que el hombre desnudo, la mujer 
está siempre sometida a la trayectoria de un deseo naciente o confirmado. El proceso 
de desnudamiento puede sugerirse en términos violentos: en La novela del conde de 
Poitiers, el emperador ordena en presencia de las treinta jóvenes: “¡Se desnudará a 
cada una de ellas, quedarán tan desnudas como cuando salieron del vientre de su 
madre!”, y añade: “¡Es una orden, no una petición!”. Pero cuando la mujer entra con 
voluntad plena en el juego del exhibicionismo exigido por el esposo, entonces acepta 
convertirse en una de las señales que fundamentan el poder masculino, como en el 
Lai de Graelent, donde los vasallos tienen que reconocer una vez al año la belleza de 
la reina. Como el vestido, modo de representación del yo, le parecía al hombre la 
única forma lícita de exhibición, la mujer desnuda se mostraba en este caso en 
situación de relevo. Por otra parte, en El hogar peligroso, la desnudez femenina se 
halla explícitamente ligada con la afirmación del poder viril. 
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Por el contrario, la función del desnudo masculino parece explícitamente 
vinculada a los ritos de sociabilidad y a las señales de cohesión del grupo, y sometida 
a pruebas repetitivas: la tendencia exhibicionista en el hombre pasa por una total 
asunción del vestido. A la mujer, en cambio, se le atribuye por lo general una 
situación de vergiienza (“ser vista”) y se le reserva un modo desgraciado de 
exhibicionismo, porque la mujer desnuda parece vivir una socialización mediatizada 
del cuerpo en la medida en que —paralelamente al vestido que es para el hombre el 
signo de la integración del Yo recubierto por la colectividad— ella no parece ser más 
que un signo entre otros. El proceso del desnudo al vestido, metáfora del 
encajamiento deseable en lo social, se presenta todo él cargado de simbólica 
colectiva: expulsión y reintegración rituales constituyen las etapas significativas del 
hombre medieval en relación con su cuerpo. En modo menor, la mujer queda 
excluida de esta problemática: desnuda, admirada, castigada, sirve para hacer nacer el 
deseo y constituye para el hombre uno de los triunfos de la afirmación jubilosa de sí. 


Pudor e impudor 


Sin embargo, esta desnudez había poseído, en el tiempo anterior al pecado, la 
hermosa función de la veste de inocencia: “Y por haber pecado, Adán perdió la veste 
de inocencia y conoció la vergúenza. Y entonces el ángel los expulsó fuera del 
paraíso terrenal, en medio de la vergiijenza; y se hallaron desnudos de toda gracia” (Ci 
nous dit, cap. VID). 

En una era entregada en adelante a la vergiienza, el pudor se expresa claramente 
—como ha podido verse— con ocasión de los retornos a la apariencia humana y 
queda aún más de manifiesto en las mujeres expuestas al desnudo por orden, con la 
excepción de aquella reina altanera que, en el Lai de Graelent, no busca otra cosa que 
reunir confirmaciones de su belleza. Pues aquellas que, en el palacio del emperador, 
han de desnudarse (sometidas de hecho a un test de virginidad), oponen a la inicua 
orden un proceso de despojo del cuerpo forzado y lo más lento que les es posible: 
arrancan sus cinturones, desgarran sus cordones de seda, tiemblan al quitarse el 
broche del cuello hasta el punto de romperlo. Por contraste, cuando el baño se 
convierte para el hombre en prueba de virilidad, y confirmación de su condición de 
varón, queda excluido todo pudor: así, en Tristán de Nanteuil, Blanchardin consigue 
una demora de cuatro días antes de consumar su matrimonio. La esposa hace preparar 
una cuba para un baño público, pero “el esposo” se escapa. Entonces aparece un 
ángel que le propone una elección: seguir siendo mujer o convertirse en hombre. Se 
adopta la segunda proposición, y el transexual se prepara para el baño de la prueba: 
“(...) así que se desnudó del todo, se dirigió hacia la tina; en presencia de todas 
aquellas doncellas, se metió en ella desnudo y su miembro apareció, sólido y 
pesado”. 
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Los atavíos, objeto de seducción que subraya la pertenencia sexual de la persona 
ataviada, pueden —paradójicamente—, al igual que un talismán sexual, convertirse 
en protección del pudor. El deseo, una vez provocado, se reduce enseguida a la nada: 
Aye de Aviñón y la esposa de Dieudonné de Hungría se verán protegidas por una 
joya: anillo de ilusión, sortija o broche; en Florence de Rome, el broche produce 
explícitamente la impotencia. Esta virtud de la joya aparece igualmente en Le 
Moniage Guillaume, donde el camino está infestado de bandidos, y el monje pregunta 
qué hará, puesto que los monjes no pueden luchar. A todas estas preguntas, sus 
compañeros le responden que no será preciso defenderse, salvo si hay que defender 
las bragas. El veterano cierra entonces las suyas con la ayuda de un broche de piedras 
preciosas, muy adecuado para tentar a los bandidos, lo que le proporciona la ocasión 
con que sueña, la de hacerlos pedazos. Se trata de una forma de rito de integración, 
puesto que, a raíz de este episodio, los monjes se ven obligados a admitir a este 
individuo muy cercano aún al hombre salvaje. 


El individuo 


Ficciones de la interioridad: nuevos deslindes 


De la toma de conciencia de una identidad del ser y del área íntima que 
constituirá en adelante el objeto de un examen atento nos ofrece pruebas el dominio 
creciente de los repliegues del ser sobre sí mismo, la importancia, por ejemplo, de la 
lectura, que le procura al ser tal absorción que se modifica en el objeto mismo de su 
embargo, o el éxtasis que arranca de lo real al héroe al que sus sentidos abandonan a 
favor de una dicha indecible. La representación del universo onírico —el marco del 
sueño es un procedimiento retórico muy ampliamente privilegiado durante los siglos 
XIV y Xv— introduce en escena el área mental en que el Yo desdoblado vive una 
búsqueda amorosa y se convierte, más tarde, en el testigo de debates que pretenden 
desenvolverse durante el sueño, pero que conciernen estrictamente a lo político. De la 
aprehensión de una singularidad del ser participa también la angustiosa definición, en 
los textos literarios, de lo real y de la ilusión, la angustia de los durmientes que no 
logran entender el sentido de sus sueños, las incertidumbres de la conciencia cercadas 
en ese estado de duermevela (dorveille) en que el héroe no sabe si es o no es. El 
espejo, lago de perdición u objeto simbólico de una remisión del ser a su propia 
imagen enmendada, pone delante en fin el registro ilusionista cuya mirada puede 
volverse culpable a través de los peligros de una visión supuestamente verídica. Por 
lo que hace a la emergencia del “yo” en la escritura, tiene que ver con un código 
literario perfectamente asediado por estudios recientes: subjetividad de señuelo que 
desemboca, hacia el final de la Edad Media, en la multiplicación de las instancias 
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poéticas que establecen nuevos deslindes del territorio individual. Memorias y 
crónicas hacen entrar con más precisión en la representación del Yo los elementos de 
la duración vivida personalmente y, en forma paralela a las tentativas de definición 
del individuo por sí mismo, aflora en la poesía tardía la presencia obsesiva del 
tiempo, la percepción de un tiempo perdido. 


Ensimismamiento 


Replegado sobre sí, disponible al azar, ausente del mundo que lo rodea, del 
individuo de las ficciones se dice a veces que está “pensativo”, absorto en y con su 
pensamiento. Así, por ejemplo, el caballero de las Pastorelas partía “meditabundo”, 
soñando por el páramo, entre los brezos y los helechos, hasta el instante en que se 
ofrece a sus miradas la pastora. Bajo la mirada de Perceval, Arturo, abismado en sus 
pensamientos, permanece quieto al extremo de una mesa, “pensativo y silencioso”, 
mientras sus caballeros charlan alegremente (“El rey pensaba y no decía una 
palabra”, “el rey piensa mucho y no se le oye una palabra”). Más tarde, por ejemplo 
en Carlos de Orleans, estar “pensativo” se convertirá en una forma de morosidad 
asociada a veces a la melancolía y, en el siglo xv, el héroe del Corazón de amor 
prendado se considera “pensativo y melancólico”: acaba de encontrar, efecto de 
simbiosis particularmente acusado en este relato alegórico, a dama Melancolía que 
aparece como una vieja desgreñada, “taciturna y pensativa”, sentada con las manos 
apretadas junto al hogar. Estado de disponibilidad o rechazo de comunicación, ser 
“pensativo” puede designar lo mismo la vacilación del pensamiento que anda en 
busca de un objeto, que un estado de cerrazón y de anti-sociabilidad, marcado por un 
reprensible repliegue sobre sí mismo. 

Hay otras situaciones de repliegue designadas por la lectura, acto solitario que 
favorece la proyección hacia un “en otra parte” o hacia un “por venir”. En una 
canción de rueca, Belle Doette “lee en un libro, pero su espíritu está ausente”: por 
medio de la lectura se mediatiza lo vivido, y el repliegue sobre sí que aquélla implica 
puede ser la matriz de una conmoción fantasmagórica y de una actividad de lo 
imaginario que, no por hallarse temporalmente encomendada a la inmutabilidad de 
los rostros, es menos violenta. En los relatos del siglo x111 se vuelve muy evidente la 
relación de causa a efecto: se lee, se ama. En Claris y Laris, uno de los héroes se 
vuelve apto para la confesión amorosa mientras lee la muerte de Píramo y Tisbe, y 
para Flamenca que, prisionera en la torre, oye hablar de amor por los libros, la lectura 
equivale a una suspensión del tiempo. Gracias a la valoración, en las ficciones, de un 
espacio de meditación y de instantes de silencio en torno de lo escrito, y en virtud de 
un distanciamiento basado en la autarquía temporal, aun cuando frágil, del individuo, 
el tiempo presente se ve “abismado” desrealizado o sobrerrealizado. 


La escritura: emergencia del “yo” 
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Determinados trabajos se han propuesto como objeto el “yo” que se expresa en la 
lírica medieval: trovadores y poetas llevan a cabo en ella la confesión dolorosa y 
exaltada de la situación más íntima, la del amor y la carne. Pero ese “yo” 
supuestamente único y actualizado en la situación del deseo es de hecho un “yo” 
universal: habitada por motivos indefinidamente repetidos, la lírica no es susceptible 
de someterse en ningún caso al análisis de una voz a partir de la cual pudiera 
diferenciarse el individuo, así fuese por medio de esas Vidas o Razos vinculados con 
posterioridad al nombre o a la obra de un poeta (Paul Zumthor). El “yo” lírico es el 
del eterno retorno y el de un señuelo mantenido a todo lo largo de la producción 
medieval. Incluso en lo que parece, como es el caso de Villon, la confesión más 
punzante de sí mismo, sigue reinando un conjunto de convenciones. A pesar de todo 
lo cual, durante el último decenio del siglo XII parece a veces dejarse escuchar una 
voz más singular: cuando dirige sus vehementes invocaciones a la muerte, Hélinant 
de Froidmont invoca imágenes corporales que, si no designan al propio poeta, ponen 
de relieve al menos que el individuo en su totalidad, en cuerpo y alma, se siente 
atañido por su fin: 


Oh muerte, que me has aprisionado para despojarme 
en esta estufa en que el cuerpo extirpa sudoroso 

los excesos que otrora cometiera en el mundo, 

tú levantas sobre todas las cabezas tu maza, 

pero, sin embargo, nadie cambia de piel 

ni transforma sus viejas costumbres. 


(Versos de la muerte) 


A fin de significar la enmienda deseada, el movimiento del alma se asimila a los 
malos sudores y a la purgación bien conocida de las antiguas terapias. 

Unos testimonios en ocasiones invocados como de una revelación más 
“personal”, las Despedidas de Arras hablan efectivamente de una realidad 
aparentemente más individualizada: antes de ver cerrarse tras ellos las puertas de las 
leproserías, Jean Bodel, en 1202, y más tarde Baude Fastoul y Adam de La Halle 
(este último con ocasión de una partida menos trágica) se entregan a un género 
literario que es a la vez poesía personal y poesía de circunstancias. Aparecen aquí 
rasgos de los llamados “realistas”, que evocan la carne corrompida presa de la 
descomposición, así como los estados de ánimo psicológicos, inquietud, depresión y 
soledad. En cuanto a la poesía amorosa, se ha hablado a veces del paso de las 
canciones estereotipadas a una lírica más subjetiva, pero la imagen dejada por Villon, 
el muchacho descarriado, “estereotipo del anarquismo poético”, resulta de hecho 
comparable a la que nos legó en el siglo x11 Rutebeuf, poesía que pretende cantar la 
vida del poeta, poesía de las confidencias falsas. Se trata de un sueño dispuesto por 
una relación referencial que condiciona el modelo cultural: en lo que se denomina 
evolución de la poesía lírica, lo que le sucede a una poesía de abstracción 
generalizadora, ligada a la existencia del canto, es otra poesía basada en la 
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confidencia, que se hallaría ligada preferentemente a la lectura. En el primer género, 
que tiene que ver con las grandes generaciones de trovadores y poetas, el intérprete se 
identifica, según parece, con la subjetividad que en él se expresa, con algo que no es 
precisamente él mismo, pero que podría serlo; cuando desaparezca el canto que 
permitía al público una simbiosis y un acceso al universo poético, el poeta tratará de 
volver imposible el proceso de apropiación, permitiendo de este modo lo que se ha 
llamado “una dramatización concreta del Yo”; por lo demás, la aportación de las 
Vidas y Razos parece haber aumentado la separación entre el lector y la subjetividad 
del poema, en la medida en que estas ficciones se convierten en una “novela del yo” 
(M. Zink). 

Paralelamente al nacimiento del escrito personal, memorias y crónicas, se asiste 
en la lírica misma a un verdadero esfuerzo de definición del individuo: las antiguas 
perífrasis impersonales ceden el lugar al giro “Yo soy aquel que...”, poniendo así de 
relieve la tentativa de introducir en escena al individuo: los ejemplos son numerosos 
en Carlos de Orleans (“Yo soy aquel del corazón vestido de negro”). Por lo que hace 
a los personajes alegóricos a los que presta vida el poeta, conducen a una especie de 
fragmentación retórica que quizá no tiende tanto a ocultar el Yo real como a hacer 
resaltar la apropiación de un territorio poético por la multiplicación del Yo. Semejante 
proceso desemboca en René de Anjou en una misión que se delega a una parte del 
Yo, ese corazón nacido de una sinécdoque que tiene como misión llevar a buen 
término la demanda de amor. Por otra parte, en las postrimerías de la Edad Media, el 
área de la subjetividad se espacializa de forma muy particular. Si ya, en el siglo XIII, 
Thibaut de Champagne describía su cautividad amorosa como una prisión hecha de 
deseo, cuyas puertas consistían en bellas miradas y cadenas de buena esperanza, 
Carlos de Orleans introducirá en escena, de forma aún más visual, “la ciudadela del 
Yo”, “las ermitas del pensamiento” o la hostería acogedora. Si Christine de Pisan y 
Alain Chartier insistieron a su vez en la clausura de las puertas de la interioridad, en 
Carlos de Orleans resulta aún más nítida la valoración de la soledad y del repliegue 
en sí mismo: 


(...) Tristeza 

me ha tenido por tanto tiempo en su poder 

que he acabado por relegar del todo mi Alegría. 

Más vale que me aleje de mis semejantes: 

quien se halla sumido en la aflicción sólo puede desconcertar a los demás. 
Por ello, lo que haré será encerrarme en mis pensamientos (...) 


Signo de los tiempos: en el Voir dit, correspondencia compuesta por un 
intercambio de cartas y de poemas que se dirigieron entre sí el poeta ya viejo y una 
muchacha muy joven, los mensajes que recibe Guillaume de Macahut constituyen el 
objeto de una apropiación obstinadamente secreta —escenificación de lo íntimo: 
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Las cartas recibí y abrí 

pero a nadie descubrí 

el secreto que contenían, 
sino que las leí entre dientes. 


La vivencia personal del tiempo: memorias y crónicas 


El asedio a la vivencia personal del tiempo como motor de la escritura es un 
hecho importante en escritos como las crónicas y las memorias, cuya producción se 
multiplica a partir de Joinville: estos relatos se basan en la superposición de dos 
duraciones, la de una narración y la que el narrador quiere relatar. Como autor de la 
primera autobiografía en lengua vernácula, Joinville se acreditó con una verdadera 
inauguración, la de “la irrupción estrepitosa del sujeto en la literatura francesa”. 
Como garantía de la verdad de su narración, el cronista que quiso escribir “un libro 
sobre las santas palabras y los buenos hechos de nuestro santo rey Luis”, ocupa él 
solo la escena y se ofrece a sí mismo como materia de su libro. A esta 
individualización del escritor se añade la insistencia sobre la autentificación del 
testimonio, con ayuda de pruebas y cauciones que nos parecen un poco extrañas, pero 
que por lo visto no suscitaron especiales problemas en su época; si bien es cierto que 
Joinville asume en parte sus testimonios, también lo es que relata hechos de los que él 
mismo no pudo ser observador, pero no por ello deja de sentirse “extremadamente 
consciente de la gravedad y de la seriedad de su función testimonial” (M. Perret). Es 
por otra parte cosa sabida, a propósito de la relación de la toma de Damieta, cómo 
redactaba sus notas, con toda serenidad, con ayuda de calendarios y de documentos 
(J. Monfrin). 

El individuo en escena: la crónica, que florece durante los siglos XIV y Xv, pone 
de relieve de modo muy particular en el prólogo, para lo que ha convertido a éste en 
el lugar donde el que habla se instala en su estatuto de autor, la preocupación por 
definir al individuo, y ello por medio de una fórmula casi invariable que, a partir de 
1300, inaugura la mayor parte de los prólogos del género: “Yo, Juan Froissars, 
tesorero y canónigo de Chimay”, o “Yo, Christine de Pisan, mujer sumida en las 
tinieblas de la ignorancia si se la compara con las claras inteligencias (...)”. 

Lo mismo ocurre con Enguerran de Monstrelet, Georges Chastellain, Olivier de 
La Marche o Jean Molinet: pronombre de la primera persona, seguido de nombre 
propio y sobrenombre, título y calidad que sitúan socialmente al que habla, y verbo 
que indica el acto de escribir. El individuo se designa así como un ser singular, en un 
“contexto social preciso”, conjunto al que se añade la pretensión de veracidad. 
Escribir y “escribir la verdad” parecen en efecto una sola y misma cosa que posee un 
aspecto casi jurídico, al tiempo que los autores se refieren a la misión recibida de 
hacer obra de historiógrafos (Ch. Marchello-Nizia). 
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Paralelamente a los escritos del tiempo vivenciado, memorias y crónicas, la toma 
de conciencia del tiempo, o sea, la presencia obsesiva de su vivencia, caracteriza a la 
poesía tardía, transformando considerablemente la herencia literaria de los siglos XI! 
y XIV. Ya Rutebeuf, bajo la apariencia de una confidencia, utilizaba imágenes de la 
destrucción y la desaparición de los amigos arrebatados por el viento; y, más 
adelante, Eustache Deschamps parece haberse sentido particularmente obsesionado 
por la inestabilidad y la fragilidad, por la vejez y la vanidad de las cosas humanas, 
por la percepción del “ciclo de la vida, a semejanza del reloj que se acaba de 
inventar”. Amansado en Carlos de Orleans, no sin alguna amargura, el tiempo 
personal, que parece concordar con las estaciones y con el ritmo cósmico, es a veces 
objeto de una constatación dolorosa: el poeta se nos muestra rebuscando en “el cofre 
de su memoria”, consciente del espectáculo divertido que ofrece a los demás el 
anciano que se lanza al camino que los jóvenes andan con mucha más facilidad, “el 
camino del amor”. Obsesión del tiempo en Michault Taillevent, para quien “el 
tiempo pasado jamás retorna”; para Pierre Chastellain, que escribe un Contra el 
tiempo que pasa, que más tarde titulará Mi tiempo perdido, historia de su vida 
interrumpida por digresiones que amplificará en un breve libro titulado Mi tiempo 
recobrado: los poetas van a estar en adelante muy atentos a la duración profunda del 
Yo, “ministerio del tiempo perdido”, en Villon, “magisterio del tiempo reencontrado”, 
en Pierre Chastellain, en quien empiezan ya a adivinarse algunas señales del tiempo 
del Renacimiento (D. Poirion). 


La palabra interior 


El género novelesco desarrolla escenarios amorosos de los que es parte integrante 
la representación de la soledad y, por ende, de la palabra interior. Si Rolando dirigía 
ya a Dios, en su agonía solitaria, las tres plegarias tan conocidas, es sobre todo en la 
llamada novela antigua, y más en particular en Chrétien de Troyes, donde se 
desarrolla la técnica narrativa del monólogo interior al servicio de un trabajo de 
dilucidación del yo, de un autoanálisis, de un proceso de sí ante sí mismo. Los largos 
monólogos paralelos de Soredamor y de Alejandro en Cliges sirven para asediar, en 
el curso de una investigación secreta, los tropismos afectivos que el sujeto quiere 
definir: escena interior, teatro del sentimiento, alegría, delirio, color, matices del 
humor que la lírica cortés, por su parte, desarrolla a placer de acuerdo con las 
modulaciones del tiempo de espera, de la esperanza y de la desesperación. 

El siglo xt verá desarrollarse una forma elaborada de monólogo interior en que 
el acento puesto sobre lo íntimo por el narrador puede duplicarse con otra voz en la 
expresión del Yo, por medio de un relevo de cultura, la cita lírica. Modalidades 
diversificadas del monólogo interior: las expresiones solitarias de Guillermo 
enamorado de Flamenca son a la vez una lamentación sobre la fuerza del amor y la 
travesía precisa hacia un proyecto ya racionalizado, el subterráneo que le permitirá 
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juntarse con Flamenca en el baño. Es, sin embargo, esencialmente en el momento de 
la muerte, soledad por excelencia, cuando el individuo, al abandonar poco a poco 
todos los territorios de una posible comunicación, la que le ligaba al ser amado, 
acusado —con razón o sin ella— de abandono y de traición, y la que lo vinculaba a 
una comunidad de la que se sabe amputado para siempre, se entrega a la palabra de su 
propia muerte, palabra proferida, y por consiguiente no interiorizada, en La 
castellana de Vergi, ya que una doncella oculta en una alcoba será su testigo y se la 
transmitirá al amante que, sobre el cuerpo de la amada, se quitará la vida. Si en la 
Canción de Rolando era la muerte la ocasión de un último discurso en el que el “yo” 
se duplicaba con un “nosotros”, el discurso de la castellana es el de una soledad 
trágica, comparable a la de la Dama de Fayel que, al escuchar el último mensaje del 
amante muerto por una flecha envenenada y saber que ella misma ha comido, gracias 
a un cruel ardid del esposo, el corazón de su amante, pierde el conocimiento y, 
cuando lo recobra toda pálida, llama a la muerte. Conciencia de la muerte 
acompañada por otra parte de una gestualidad tipificada, brazos apretados contra el 
pecho para arrancarle al cuerpo el último aliento de la vida. 


La identidad 


El mundo de la imaginación literaria se halla obsesionado por los problemas de la 
identidad: identidad extraviada, desconocida, que hay que encontrar o recuperar, que 
es preciso enmascarar y cuyas señales se diseminan a fin de que su sentido brote más 
tarde a la plena luz, como otras tantas modalidades de los juegos con la percepción de 
la identidad. 


La clandestinidad 


Hacer hablar al propio cuerpo, o no hacerlo hablar: emisor de un discurso, por 
medio del gesto, del vestido, del sentido de las conveniencias, el cuerpo sabe también 
cómo no hablar e interpretar una ausencia. En las ficciones, esta ausencia engendra 
sentido. Retirarle al cuerpo las señales de una posible identificación: hay numerosas 
situaciones que muestran cómo se modifica la apariencia, cómo desaparece, por 
ejemplo, transformado por una yerba mágica, el rostro; cómo se calla la 
identificación. Bajo la amenaza de un matrimonio con un rey pagano, Nicolette, 
según el relato, en prosa y verso, del siglo XIII, se embadurna con una yerba cabeza y 
rostro, hasta el punto de volverse negra del todo y perder su esplendor. Bajo la 
apariencia de un tocador de zanfonía, y una vez que ha conseguido llegar donde su 
amigo Aucassin, arranca una yerba llamada “éclaire” (¿la quelidonia?) y se 
embadurna con ella su cuerpo recobrando así su belleza anterior. También puede 
camuflarse el cuerpo con una piel: en Guillaume de Palerme, unos amantes que 
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huyen se procuran en las cocinas donde se está desollando ciervos y osos, las pieles 
de dos osos blancos y la de una serpiente, patchwork en la que mediante costuras 
encierran sus cuerpos logrando engañar así a cuantos los ven. 

Como si se tratara de la proposición de un enigma a la vista mediante el empleo 
de la monocromía, el individuo puede concentrarse, reducirse a un color, convertirse, 
por ejemplo, en “Caballero Bermejo” o “Caballero Blanco”, con lo que los valores 
cromáticos encierran de discurso legible, ya que el rojo designa un personaje animado 
de perversas intenciones; el verde un ser fogoso; el negro, provisionalmente 
polivalente, se torna poco a poco peyorativo, y el blanco aparece en situaciones de 
incógnito como un valor real para poner de manifiesto la naturaleza de los personajes, 
como demuestra Froissart en el Dictado del caballero azul (M. Pastoureau). 

En ciertas circunstancias, redundantes si se tiene en cuenta el conjunto de los 
relatos, hombres y mujeres pueden rehuir temporalmente —y esto pone de relieve un 
particular sentido de la relación con la comunidad— la expresión de su identidad: tal 
es el caso, y a lo largo de numerosos relatos, de esas muchachas que, entregadas al 
capricho incestuoso del padre, no encuentran otra salvación que la huida, mientras 
que su silencio se halla tal vez teñido por el deseo de enmascarar el espacio privado 
alcanzado por una amenaza que podría mancillar la memoria familiar. Para el héroe 
de la poesía cortés, por ejemplo Lancelot, en El caballero de la carreta, la ausencia 
temporal del nombre significa que se busca una adecuación entre el nombre y la 
realización de la aventura que la comunidad aguarda del héroe. El individuo de la 
ficción desea así, pues, una retención de sí mismo, y esto concierne a la larga 
tradición de la novela de aventuras, hasta el siglo xv, en que el héroe, en la Historia 
de Olivier de Castilla, se niega a manifestar su identidad al vencedor; los heraldos 
han de contentarse entonces con proclamar vencedor al “caballero rojo, negro y 
blanco”. La clandestinidad viene a ser así una intimidad transportada consigo mismo 
como un bagaje secreto que no se desvela más que en el momento escogido, 
excelente manera, por lo demás, para conferirle al relato el suspense necesario. En 
cuanto a los aparecidos, en Ricardo el Hermoso o en Olivier de Castilla, seres de 
tránsito en este mundo, saben también cómo mostrarse clandestinamente. 


La lectura de los signos 


“Tal fue Cliges que poseía sabiduría y belleza, largueza y fuerza; que, en una 
palabra, lo tenía todo”: la disonancia percibida entre la conjunción engañosa de la 
apariencia y del ser se experimenta con un cierto malestar. En particular, la mujer es 
objeto de probanzas que oponen los componentes ideales del retrato a su ser íntimo, 
por ejemplo en Galeran de Bretaña o en el Dictado del lebrel en el siglo xtv, en que 
una muchacha de dulce semblante posee un corazón orgulloso y lleno de 
“melancolía”. 
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En las ficciones, hacerse reconocer equivale a veces a un juego de rastreo. Si las 
armas de un héroe son otras tantas proposiciones secretas con vistas a una andadura 
hermenéutica, si la monocromía es capaz de “hablar” con el mismo título que las 
armas explicitadas, el tema del caballero enmascarado parece haber sido en las 
novelas del siglo xt el motivo privilegiado de una dialéctica entre el anonimato 
deliberado, la pérdida del rango social y la reconquista de la mirada del otro ante todo 
por medio del valor físico de la hazaña que propone una identidad que, 
inmediatamente después, vendrá a coronar el nombre. Para verse reconocido y 
justipreciado, el individuo se diría que tiene que pasar por una fase de 
enmascaramiento. El incógnito podría significar entonces que toda identidad ha de 
conquistarse y, una vez conquistada, demostrarse ininterrumpidamente. A lo largo de 
las novelas de Chrétien de Troyes, el incógnito, en toda la trayectoria iniciática, tiene 
que ver muy de cerca con las relaciones que conciernen a la nominación. El propio 
Perceval no conocerá su nombre sino en la corte del Rey Pescador, después de haber 
omitido hacer la pregunta que habría curado al rey y salvado de la desolación la 
Tierra Baldía: “Y él, que no conocía su nombre, tuvo como una revelación del mismo 
y dijo que se llamaba Perceval el Galés. No sabía si estaba en lo cierto o no, y sin 
embargo acertaba, aunque no lo sabía (...)”. 

Contienen también mensajes sobre la identidad esos secretos que aguardan su 
desciframiento, las inscripciones misteriosas, las tramas bordadas, los retratos que 
esperan que se los identifique: en La bella Helaine de Constantinopla, la 
reproducción del rostro de la heroína da a entender su búsqueda, llevada a cabo por el 
padre culpable, así como por el marido que, involuntariamente, la ha perdido. Signos 
esparcidos que aguardan su reconocimiento y confesión de una culpabilidad: el padre 
ha hecho pintar sobre la columna del palacio del papa, en Roma, la efigie de su hija; 
el marido lleva sobre el escudo el retrato de la esposa perdida. Si la redundancia del 
motivo tiende a hacer del padre y del marido una misma figura sometida a una 
disyunción, la imagen de la esposa reproduciría a su vez un ser separado de su 
identidad: Helaine, heroína incógnita, sin identidad, es entregada a la mirada pública 
por el padre y por el marido, simultáneamente. 


El retrato 


Hecho extraño: apenas si alguien se hace reconocer por los rasgos (si se exceptúa 
el retrato). Así, frecuentes en los relatos en los que acaba restaurándose la célula 
familiar que primero se ha deshecho, los reencuentros entre padres e hijos no se 
efectúan jamás por la lectura de los rasgos, sino en primer lugar en virtud de un 
tropismo afectivo, en el Lai de Doon, por ejemplo, o en el Lai de Désiré en que el 
hada envía a un hermoso niño a que conozca a su padre, ya que éste ignoraba su 
nacimiento que se le había ocultado. Es también el caso, en un contexto menos 
maravilloso, del extraño afecto que el rey experimenta por el hijo de la Manekine 
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recogido por un senador romano y que aquél ignora que es hijo suyo, fascinación que 
no cabría interpretar sino como “voz de la sangre”. Sin embargo, el retrato es un buen 
sustituto del ser, porque les recuerda a los amantes los rasgos queridos. Tristán venera 
en la sala de las imágenes la estatua de Iseo: “Les dice todo lo que se le ocurre a las 
imágenes y no quiere dejarlas. Su mirada cae sobre la mano de Iseo que le tiende su 
anillo de oro, y vuelve a ver el rostro desfigurado de su amiga cuando recibe su 
adiós”. 

Sutiles avatares de la imagen: Guillermo se sirve audazmente del marido para 
hacerle llegar un mensaje a Flamenca: compone un poema (un “saludo”) 
supuestamente dirigido a una misteriosa belleza. El mensaje encierra dos imágenes, 
dibujadas “con tanta perfección que parecían verdaderamente vivas. La del primer 
término se hallaba arrodillada y suplicaba a la otra, situada frente a ella. Una flor que 
le brotaba de la boca alcanzaba a tocar la primera palabra de cada verso”. Estas 
pinturas no reproducen los rasgos de los amantes: pero a Flamenca le basta con 
plegar las hojas del poema y volverlas a desplegar, dando entonces “mil verdaderos 
besos a la imagen de Guillermo y otros mil cuando doblaba los saludos, porque 
entonces una imagen parecía besar a la otra”. Reduplicación de los amantes, 
simulacro fantasmal del abrazo, el retrato sabe mentir y colmar a la vez. Dichosa 
relación que mantiene por su parte Guillermo de Machaut con la “dulce imagen”, con 
el “dulce semblante” que su criado le ha transmitido. En cuanto recibe el retrato de su 
dama, “me fui”, dice él mismo, “con toda presteza, completamente solo, sin ninguna 
compañía, y me encerré en mi cámara”. Coloca encima de su lecho “la imagen grata 
y pura representada en la pintura” para poder contemplarla, pero también para tocarla 
y adornarla. Como sustitución del ser lejano, el retrato tiene una función carnal y un 
soberano poder de evocación. 


El sueño 


Área íntima, universo afectivo, brumas y claridades: el individuo puede verse 
absorbido por la dinámica de su mundo singular. Durante el siglo XII, el estado en el 
que el individuo se halla sumido en sí mismo se describe, en Flamenca, de manera 
casi clínica como una trayectoria de los sentidos que, sometidos al corazón, se alían 
con su “señor” y “padre”, de forma que el hombre queda sin conocimiento, 
completamente alelado, privado de la vista, del oído y de la palabra: “(...) el corazón 
es el señor y el padre; si le sobreviene, por tanto, un bien o un mal, cada uno de los 
sentidos acudirá a él para conocer enseguida su voluntad, y cuando están así reunidos 
en su interior, el hombre no ve nada en el exterior, y queda como alucinado. Y puesto 
que el bien y el mal los hacen así retornar cerca del corazón, no me sorprende que la 
alegría amorosa, cuando se halla en el corazón, y puesto que se compone de bien y de 
mal, los haga acudir al galope hacia su señor, si éste los requiere. Y todos los sentidos 
actúan de tal modo que, si uno de ellos lleva a cabo su mensaje, los otros no se 
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ocupan de otra cosa que de poner todo su cuidado en ayudarlo y servirlo, de suerte 
que todos ellos no tienen sino una sola solicitud. Por eso sucede que alguien que está 
preocupado ve menos, siente menos, habla menos y entiende menos. Y aunque no se 
le sacuda precisamente con demasiada dulzura, no sentirá siquiera el golpe. Esto es 
algo que todo el mundo comprende por su propia experiencia”. 

El sueño va a prestarse de modo muy particular a una escenificación que asedia al 
durmiente en su sustancia corporal y le asigna un espacio y una pesquisa. De todos es 
conocido que las preocupaciones suscitadas por el sueño —relación entre los sueños 
y las visiones, naturaleza del sueño y responsabilidad del durmiente, relaciones entre 
la vida corporal y la naturaleza de los sueños— fueron muy vivas en los 
penitenciales, y muy privilegiadas en las Claves de los sueños de los siglos XII y XII. 
Los textos literarios por su parte hacen frecuentemente referencia a Macrobio, y la 
vida onírica resulta muy familiar para las novelas y los textos alegóricos. Vida que 
escapa a la conciencia, pero no a la responsabilidad: precisamente por haber omitido 
hacer su señal de la cruz, es por lo que la doncella, madre de Merlín, le proporciona a 
Satán la ocasión de engendrar un hijo; el sacerdote que le impone la renuncia, hasta el 
fin de sus días, al pecado de la carne, especifica: “(...) salvo en sueños, ¡porque el 
hombre no puede nada contra los sueños!”. 

Rehuyendo en apariencia cualquier investigación voluntarista, enroscado en el 
dominio más íntimo del ser, el sueño se ha visto expuesto con frecuencia por las 
ficciones medievales: no deja de ser incluso un fenómeno muy singular una constante 
utilización como ésta, durante cerca de tres siglos, del “sueño como marco de una 
ficción literaria”: lo demuestra una gran abundancia de textos entre el inicio del siglo 
xt y el del xvi (Ch. Marchello-Nizia). Si bien ya en la Canción de Rolando, en el 
camino de retorno a Francia, Carlos es el sujeto de varios sueños: se ve agredido por 
Ganelon, atacado por un leopardo o un verraco. Mientras se halla aún dormido, un 
ángel le anuncia que se librará una batalla cuyos signos le muestra, tempestades, 
truenos, tormentas, vientos y hielos, fuegos y llamas. El ejército del emperador es 
presa de monstruos, de dragones, de demonios y de grifos, premoniciones angustiosas 
y espectáculos de terror que no interrumpen el sueño cuya continuidad se subraya con 
insistencia. 

En La demanda del Santo Grial, los sueños son la fuente de una auténtica 
dinámica del relato, ya que suscitan una propulsión hacia otro, hacia aquellos, 
ermitaños o recluidos, que poseen su sentido. Muy prolijo en lo referente a la 
angustia de los soñadores, brotada de una percepción privada del embargo de una 
significación, el relato introduce en escena a Perceval quien, después de “la 
extraordinaria visión” de las dos damas, alegorías de las dos leyes, se siente “muy 
turbado”. Sigue durmiendo hasta muy entrado el día y encuentra a un sacerdote: 
“Señor”, le dice, al final, después de haber hablado largamente con él, “explicadme, 
os ruego, un sueño que he tenido esta noche, un sueño tan extraño, según creo, que no 
me sentiré tranquilo hasta que haya averiguado su sentido”. Más adelante, agotado 
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por el ayuno y las vigilias, Lancelot, vencido por el sueño, ha visto acercársele un 
hombre circundado de estrellas acompañado de siete reyes y dos caballeros. Llegado 
a una ermita, Lancelot se entera por el ermitaño de que “tal visión es mucho más rica 
de sentido que lo que muchos podrían pensar”. En cuanto a Gauvain y Héctor, 
acogidos al abrigo de una vieja capilla, tiene también cada uno de ellos sueños “tan 
extraordinarios que no cabe sino relatarlos; hasta tal punto se hallan cargados de 
significación”. Héctor se despierta “todo angustiado, dando vueltas de un lado y de 
otro, incapaz de dormir”; Gauvain le dice entonces: “He tenido un sueño tan extraño 
que me ha despertado, y no me quedaré tranquilo mientras no logre saber lo que 
significa.” De este modo, cada término y cada figurante de los sueños requieren un 
saber más global de los valores que se hallan en juego en la alegoría: las 
significaciones representadas en lo más íntimo del ser aguardan su esclarecimiento. 
Como objeto virtual de una interpretación, el sueño no se concibe solamente como un 
mundo en sí mismo, sino que en él late una lucha por una significación que se 
despliega, que aguarda de una mayéutica apropiada la afloración a la conciencia y la 
adquisición de sentido por parte de sus elementos. 


Ensueño-engaño 


La tradición alegórica, y en particular el Roman de la Rose, inviste suntuosamente 
al Yo que —sin dejar de decir “yo”— se compromete a veces en la más peligrosa de 
las aventuras, aquella cuya área mental se encuentra ligada a un espacio recorrido y a 
la superposición de dos temporalidades, la del sueño (la verdadera) y la de una 
conciencia perfectamente despierta (pero ficticia). He aquí, en el Roman de la Rose, 
cómo se nos ofrece este umbral del sueño: “Una noche, fui yo a acostarme como de 
costumbre y, mientras dormía profundamente, tuve un sueño que era muy hermoso y 
de lo más impresionante (...). Soñé, una noche, que me hallaba en ese tiempo 
maravilloso en que todas las criaturas se sienten arrebatadas por el anhelo amoroso. 
Entonces, mientras dormía, me pareció que era ya por la mañana; entonces me 
levanté enseguida de mi lecho, me puse mis calzas y me lavé las manos”. 

Teatro de una enseñanza benéfica en La demanda del Santo Grial, y objeto de una 
evaluación discursiva de su verdad, como podrá verse, el sueño es un ámbito 
peligroso en el que la ilusión puede apoderarse del durmiente, y en el que quien se 
cree despierto no abraza sino una sombra: los sueños se vinculan con la angustiosa 
definición de lo real y de la ilusión. El tío de Cligés, que pretende desposarse con 
Fenice, la poseerá en sus noches pobladas de ilusiones, mientras ella duerme intacta a 
su lado, ilusiones paralelas, según parece, a la del abrazo de un ser amado producida 
por la obsesión amorosa, en Claris y Laris, por ejemplo, donde la confusión onírica 
engendra un infernal juego de espejos. Fronteras frágiles de la conciencia, de la 
culpabilidad, de la patología, de los sueños: en el siglo xv se ve aparecer, espectáculo 
íntimo puesto que sólo lo alcanza el sujeto poseído por el deseo, un sueño en el que 
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una madrastra incestuosa prolonga mientras duerme los encantos de su hijastro, 
haciéndole presentarse como un diabólico bailarín que no cesa de perseguirla... 

Sueño y niebla interior se funden con los estados de ausencia de sí, con los 
estados secundarios del éxtasis y el olvido. De la incertidumbre experimentada frente 
al registro del sueño, frente a ese territorio que parece escapar al Yo consciente, los 
mejores testigos —los que prueban por lo demás que lo real, áspero y acre, se halla 
muy próximo— son esos sueños eróticos, por ejemplo el tan chusco del monje que ve 
desfilar, mientras duerme, series de sexos femeninos y que —cruel disonancia 
cruzada entre el deseo y su objeto— al tender la mano hacia el objeto de su impulso, 
la pone sobre un haz de espinos. Pero, en la literatura cortés, el sueño aparecía a 
veces como un auténtico don del Amor. Sin haber podido poseer a su dama, 
Guillermo de Nevers, cuando siente que se aproxima el instante de dormirse, implora 
al Amor (Flamenca): “Amor, dormidme, hacedme soñar como sabéis hacerlo. 
Mostradme, al menos en sueños, a aquella que no puedo ver cuando estoy en vela. De 
vos es, Señora mía, de quien quiero hablar, y si puedo dormirme en vos, de ello me 
vendrá bien y provecho. Por eso exclamaré sin cesar: “¡Vos, vos! ¡A vos, señora, OS 
llamaré siempre mi Dama, mientras esté despierto. Si mis ojos se cierran, por fuera, 
yo veo que mi corazón vela por dentro en vuestra compañía; sí, con vos, Señora mía, 
con vos!”. Y ya no pudo pronunciar la s de vos, porque se había quedado dormido, y 
contemplaba a placer a su dama sin ningún obstáculo. Por lo demás, suele acontecer 
que se vea en sueños lo que se desea ver cuando uno se ha dormido con este 
pensamiento”. 

Si no siempre la gestión del sueño resulta tan racional no es infrecuente que la 
evasión onírica posea una eficacia comprobada: en la novela que lleva su nombre, 
Guillermo de Inglaterra es el juguete de las indecisas fronteras entre conciencia e 
inconsciencia. Sueña con una escena de caza y, al ausentarse de toda sociabilidad, 
entra en un estado de tan profundo olvido que el narrador considera conveniente 
decir: “No me toméis por un mentiroso, ni os dejéis poseer por el asombro, porque no 
es raro que alguien sueñe en estado de vigilia. ¡Lo mismo que los sueños, los 
pensamientos pueden ser verdaderos o falsos!”. 

De este modo, el sueño de Guillermo precede y es causa del encuentro con sus 
dos hijos perdidos desde la infancia, forma de revelación obsesiva gracias a la cual el 
sujeto recobra su estatuto familiar cuando pone en escena, en la realidad, lo que el 
sueño le ha proporcionado de antemano. 

En el umbral del sueño, en el Roman de la Rose, se discute el valor del proceso 
onírico como mensaje transmisor de verdad: “Un sueño es una manera de anunciar a 
los humanos acontecimientos propicios o nefastos; la mayor parte de la gente sueña 
de noche, en el secreto de su espíritu, con muchas cosas que después se ven 
manifiestamente”. En la tradición del sueño amoroso, es precisamente una ficción del 
siglo xv, El corazón de amor prendado, la que hace del Corazón una parte disociada 
del Yo, un verdadero personaje; su autor, René de Anjou, insiste en la frágil 
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evaluación de la verdad del sueño. Se describe en su lecho, abrumado, atormentado, 
profundamente absorto en su pensamiento, todo él poseído por el amor: 


(...) tan confuso 

me vi que cerca de morir estuve, 

porque bien se tratara de imaginación, 

bien de sueño de durmiente, 

bien fuese visión, o bien ensueño, 

se me había advertido y sin engaño 

que Amor ponía mi corazón fuera del cuerpo (...) 


Ahora bien, semejante entrada en la matriz del sueño se ve objetivada por el 
hecho de que el autor (que, en las partes en prosa entrelazadas con las partes en verso, 
asume en primera persona la narración, novísima estructuración de las instancias del 
relato en relación con el modelo, que no es otro que el Roman de la Rose) se describe 
al final a sí mismo como saliendo del sueño, lleno de tristeza y de angustia: abre los 
ojos, llama a su capellán que duerme no lejos de él, y le manifiesta su temor al ver su 
corazón arrancado de su pecho: “Temo que Amor haya hurtado mi corazón y se lo 
haya llevado consigo, porque toco mi pecho con la mano y me parece que el corazón 
no está ya en su sitio. ¡En verdad, no logro escuchar sus latidos!”. El capellán, que 
hace traer una candela, instrumento de verdad, establece un rápido diagnóstico: el 
pecho de René está intacto. Le aconseja, pues, al Soñador que vuelva a dormirse 
serenamente, lo que no deja de ofrecer su dificultad. Al día siguiente, René toma un 
papel y consigna su sueño “de la manera más exacta posible”, según dice, signo de 
un embargo a la vez humorístico e inquieto, de un proceso imaginario que no tendrá 
otra realidad que la de la escritura únicamente. Sueño borrado por la ligera irrisión y 
el gesto que hace desvanecerse la ilusión de la verdad en los vapores que se merece: 
la evaluación del sueño, su reducción a un estado objetivo, el señuelo que invoca la 
sonrisa, la redundancia de la testificación (no se sabe si se duerme o se vela...) 
confieren al sueño el estatuto, casi irrisorio, de un teatro que remite a su propia 
retórica, la metáfora. Ahora bien, de la metáfora a lo real, la ligazón es a veces muy 
tenue. Verdad mejor cercada, ilusión descartada, distanciación gracias al humor 
cotidiano de un despertar después de una pesadilla, la demanda cortés se convirtió, en 
El corazón de amor prendado, en el mal sueño de una impotencia, lo que tal vez 
nunca dejó de ser. 

El estado de duermevela (dorveille) explicaba, por lo demás, de manera 
satisfactoria la sensibilidad de la ambigua franja que separa la vigilia del sueño, la 
incertidumbre de la conciencia, o aquella duda entre “ser y no ser”. Así era como 
Raimondino, el futuro esposo de Melusina, erraba por el bosque bajo el choque 
producido por la muerte accidental de su tío: “A medianoche llegó a una fuente 
llamada la Fontana de la Sed, así como también, por algunos, la Fontana encantada, 
porque habían sucedido allí, en tiempos pasados, muchas aventuras maravillosas, y 
aún volvían a suceder de tiempo en tiempo. La fuente brotaba en un paraje 
sobrecogedor: una salvaje escarpadura, con enormes rocas encima, y una hermosa 
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pradera a lo largo del valle, cerca del alto boscaje. La luna lucía clara, y el caballo de 
Raimondino le llevaba a su capricho, adonde quería, porque su dueño, aniquilado por 
la tristeza, se hallaba privado de toda voluntad como si estuviese dormido. Llegó 
junto a la fontana donde tres damas retozaban. Lo que ahora vamos a contar de esta 
historia procede de labios de una de ellas, la más noble, señora de las otras dos. 
Según la historia, el caballo llevaba, pues, a Raimondino, pensativo, desgraciado, 
desesperado por lo que le había acontecido; ya no era él quien conducía su caballo, 
sino su caballo el que le llevaba a donde quería; no tiraba de la brida ni a derecha ni a 
izquierda: había perdido la vista, el oído y el entendimiento. Y así pasó también ante 
la fuente donde se encontraban las tres damas, sin verlas (....)”. 

Más tarde, un poeta de la corte de Borgoña, Pierre Michault, describe en la Danza 
de los ciegos su teatro interior como un estado particular en el que, en el corazón de 
una noche limpia y clara, se sosiega la “sensualidad” (las percepciones sensoriales), 
en el que la extrema concentración (“la asiduidad y frecuentación de mi punzante 
pensar”) hace surgir bajo forma humana su Entendimiento, si bien, para que llegue a 
realizarse esta disociación, tan racionalista como pueda serlo, es necesaria la muerte 
de los sentidos. 

Aún queda otra racionalización, la que propone el sueño político, verdadero 
debate al que pretenden servir de decoración los secretos del inconsciente. El sueño 
se convierte en instrumento de una artimaña, ya que el sueño político es el lugar de 
una fábula sobre el poder. En menos de medio siglo, una buena docena de ficciones, 
El sueño de pestilencia, El sueño del viejo peregrino, el Cuatrílogo invectivo de 
Alain Chartier, El sueño del vergel y varios más utilizan el universo onírico para una 
reflexión sobre las estructuras del poder: la tradición retórica sirve para volver a 
poner en cuestión el equilibrio de las funciones sociales, y, “en estos casos, más vale 
hacer creer que se sueña”. La forma canónica del sueño (la fórmula “se me hizo 
saber” seguida del imperfecto de indicativo, ya que el propio soñador se halla 
concernido por el proceso del sueño) se desvía en beneficio de un proceso en el que 
el soñador es “la sede, y luego el redactor de una visión que hace siempre referencia 
al poder real”. De este modo, la forma del sueño permitía garantizar una cierta 
impunidad, puesto que el autor, el soñador, pretende no ser el inventor de su relato 
(Ch. Marchello-Nizia). 


El espejo 


En un libro de instrucción cristiana a base de ejemplos morales aparecido hacia 
1320, su autor nos cuenta que una dama había hecho que su camarera comprara un 
espejo; como el espejo no le gustó, había enviado en busca de otro. La doncella le 
trajo entonces un cráneo diciéndole: “Aquí tenéis, miraros en él, ¡no hay en el mundo 
entero un espejo de cristal donde os podáis mirar tan bien!”. Si con más sencillez 
Dama Ociosa, en el Roman de la Rose, emplea este objeto para llevar a cabo los 
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cuidados de su belleza, el espejo es, no obstante, objeto frecuente de una enseñanza 
moral. En el Libro que dirige a sus hijas el caballero de La Tour Landry, el espejo 
utilizado abusivamente acaba concentrando todos los horrores diabólicos. Encantada 
con su propia contemplación y pasándose una cuarta parte del día en el cuidado de su 
apariencia, una dama exaspera a los que aguardan en la iglesia: “¿Pero es que esta 
mujer no va a acabar nunca de peinarse y mirarse en el espejo?”. Funesto espejo: “Y 
como quiso Dios darle un escarmiento, en el instante en que se estaba mirando, vio en 
el espejo al enemigo que le mostraba su trasero, tan feo, tan horrible que la dama 
perdió la razón, como poseída por el demonio”. Si no deja de servir para comprobar 
las imperfecciones del tocado y del cabello, el espejo, con más pertinencia aún, 
designa la imperfección moral y el exceso de narcisismo. Hay abundantes textos que 
hacen del espejo un instrumento de edificación, y, si ha de serlo de virtud, cabe la 
posibilidad, a fin de conjurar el engaño y la duplicidad, de hacerlo doble. Así sucede 
en Jean de Condé, en el Dictado del espejo, donde conviene que el hombre tenga un 
doble espejo a fin de mirarse en él “al derecho y al revés”; hay en efecto un espejo 
“de maravillosa especie”, que tiene que estar presente noche y día, y cuyo reverso es 
“oscuro y diverso”, espejo de contraste en el que resulta provechoso mirarse, porque 
puede sacarse provecho de las malas acciones de otro: 


Del espejo por doble manera 
Puedes tú ver la obra plena. 


Sin embargo, el espejo es capaz de ser instrumento de seducción, como en el 
cuento en que una dama, que recibe la visita de un escudero que le anuncia la visita 
de su amo, le pide al mensajero que le sostenga su espejo a fin de que ella pueda 
ajustar su camisolín, ¡gesto narcisista que la hace tan irresistible que infaliblemente 
alguien se anticipará al amo! 

Paralelo al ambiguo estatuto del espejo y amenaza virtual para lo real que duplica, 
el reflejo del ser (la sombra), al retirarle a la realidad una parte de su existencia, le 
promete a lo efímero la condición de lo real. Así, por ejemplo, como la esencia de 
esto último —al menos en el amor cortés— consiste en desaparecer, el reflejo en el 
Lai de la sombra absorberá, elegantemente, la realidad. Rechazado largo tiempo por 
su dama, un caballero se encuentra con la devolución de su anillo y, en vez de 
ponérselo de nuevo en su dedo, lleva a cabo gracias al reflejo el ademán que le 
garantiza la dicha. Al apoyarse en el brocal del pozo y ver claramente en el agua la 
bella y pura sombra de la que ama más en el mundo, se dirige a ella: “Tomadlo”, 
dice, “mi dulce amiga. Puesto que mi dama no lo quiere, ¡vos lo aceptaréis sin 
discusión!”. El agua se quiebra a la caída del anillo y, cuando la sombra se desvanece, 
admirada ante tan hermosa cortesía, la dama otorga por fin su amor. Al desaparecer, 
pero vuelto a sí por su propia reduplicación, lo real se convierte finalmente en 
posesión. 
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Si ha de creerse al dios Amor, el Roman de la Rose habría debido llamarse el 
Espejo de los enamorados, ejemplaridad de la fábula ilustrada por las dos fontanas de 
la novela. Una de ellas contiene en el fondo de sus aguas el espejo peligroso y letal 
donde Narciso encontrará su muerte; por el contrario, la fontana del parque, circular, 
es fuente de conocimiento, porque cuantos se inclinan sobre ella, cualquiera que sea 
el ángulo de su visión, adquieren perfecto conocimiento de todo lo que pertenece al 
jardín. Si la primera fuente es una “abismación” de lo real, la segunda duplica, como 
un espejo, la unidad total de la novela. Juego de óptica, la absorción de la imagen es 
la devolución dichosa de un saber, aunque en el “Libro de las miradas”, que se ha 
dicho se hallaba incluido en el Roman de la Rose “como un espejo en el espejo”, 
Naturaleza denuncia “los espejos deformantes, así como todas las ilusiones que 
engendran en la mirada la debilidad de los ojos, el espejismo de la distancia, las 
visiones de la vigilia y del sueño, sin excluir la contemplación, (...) advertencia 
contra toda mirada que pretendiera presentar su visión como verídica” (R. 
Dragonetti). 


La muerte de Narciso 


Al inclinarse entonces sobre la fontana, 
vio en el agua clara y limpia 
su semblante, su nariz y su fina boca; 


y entonces se sintió asombrado,, 
porque su sombra lo había traicionado: 


creyó haber visto en el agua 
la figura de un doncel extremadamente hermoso. 
Entonces Amor supo muy bien vengarse 


del enorme orgullo y la arrogancia 
que Narciso había manifestado en contra suya. 


Entonces se le pagó con creces su salario: 
tanto tiempo se entretuvo junto a la fuente 
que se enamoró de su propia imagen 

y al fin allí murió por ello. 


Como un espejo, la fontana sirve para la duplicación de lo real así como para un 
simulacro de creación. Mediante el reflejo, el Otro se ausenta, y el Mismo revive, 
peligro de muerte. Peligro también para el poeta, porque ha sido en el espejo donde 
ha visto los rosales cargados de flores y donde, entre todas las demás, ha descubierto 
la rosa cuya fragancia llena aquellos parajes. 
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4 
Problemas 


Dominique Barthélemy 
Philippe Contamine 
Georges Duby 
Philippe Braunstein 
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Las instalaciones del espacio privado 


Siglos XI-XIH 


La guerra que hace estragos durante los siglos XI y XI, que destruye las parejas, 
que acaba con los linajes, ¿acaso no saquea al mismo tiempo, en el sentido más 
material, el marco de existencia de la aristocracia? Es la guerra lo que fuerza a las 
familias a apretarse en las torres fortificadas —en las que apenas si se atreven a abrir 
ventanas, por miedo a los tiros o a los asaltos con escalo, y donde a fin de 
obstaculizar el acceso, se condena las puertas al nivel del exterior para no dejar sino 
unas estrechas entradas, a seis u ocho metros del suelo, servidas por escalas 
amovibles o escaleras no menos peligrosas—. La sombra de la fortaleza deja sentir su 
peso, en estos siglos de hierro, sobre la vida privada lo mismo que sobre la vida 
pública: impresiona, sin duda, a los vasallos y a los enemigos de la clase señorial, y 
produce la impresión, sobre todo, de haber mantenido encerrados en la falta de 
comodidad y en la promiscuidad a los caballeros, a sus mujeres y a sus hijos. Esta 
imagen pesimista ha penetrado en la historia de Francia (y de Inglaterra) en el 
capítulo del feudalismo y se ha convertido en un lugar común. ¿Hay que darle 
crédito? ¿Hay que desmentirla? Si se quiere revisar, habrá que tener muy en cuenta lo 
que hayamos de ver pero también el modo como lo miremos. 

A nuestros ojos, las fortalezas son los vestigios mejor conservados de la 
arquitectura profana de la época: se lo deben a sus materiales, la piedra, a su prestigio 
y también al azar, ya que unas fueron abandonadas y, por tanto, dejadas a merced de 
la degradación, y otras reconvertidas, conservadas, pero también deformadas. No es 
raro que determinadas redistribuciones de la baja Edad Media, o de más tarde, se 
interpongan entre los tiempos feudales y la arqueología contemporánea. Ésta, sobre 
todo, tiene derecho a preguntarse si lo que tiene entre manos son los vestigios más 
típicos, si las habitaciones en piedra duradera reproducen con exactitud la estructura y 
el aspecto de aquellas en las que la madera, al presente podrida o quemada, constituía 
lo esencial. La arqueología se propone conocer el conjunto de las formas de 
habitación de una región y de una época y, más que pulir de nuevo los enlosados y 
restaurar los muros, de lo que trata es de leer la huella de los pasos sobre los niveles 
de tierra apisonada e identificar la de los agujeros de los postes en los suelos 
endurecidos. 
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¿Pero cómo resucitar en su integridad la vida cotidiana, los recorridos de hombres 
y mujeres, el ordenamiento que cambiaba de uso las distintas piezas? Lo que no hay 
que hacer ante los castillos es soñar, como lo hizo el siglo xIx. La arqueología de esta 
época, después de haber analizado a la perfección las técnicas de construcción, se 
dejaba llevar de puras impresiones, hablando de tristeza, de estrechez, de rudeza, sin 
pararse a pensar si sus habitantes experimentaban de veras aquellas contrariedades, o 
bien desplegando, consciente o inconscientemente, toda una ideología, como sucede 
en la página de Émile Male que se leerá más adelante. Más activos y no menos 
apasionados, los investigadores actuales son también más prudentes: las más de las 
veces, sus informes y sus síntesis prefieren detenerse en el umbral de la 
inaprehensible intimidad de los hogares. Precisamente porque les parece fundamental 
el conocimiento exacto del modo de vida evitan prejuzgar con expresiones definitivas 
las funciones de tal pieza o tal construcción y renuncian a la tentación de reconstruir 
estéticamente las viviendas derrumbadas y los sentimientos muertos. 

Sin embargo, no estamos considerando aquí una de esas civilizaciones fascinantes 
y prácticamente incognoscibles, como la minoica o la tolteca, a propósito de las 
cuales la ausencia de textos provoca aventuradas hipótesis y arrastra a los más 
brillantes a las delicias y los delirios de la imaginación. La escritura es un testigo 
efectivo en los tiempos feudales: y en definitiva, unas fuentes suficientemente ricas 
han permitido trazar el primer “cuadro” de este libro. Hay crónicas y biografías que 
elogian a un constructor, y que explicitan sus dibujos más oficiales: hay relatos al hilo 
de los cuales, súbitamente, penetramos en las mansiones del feudalismo. Pero aún 
con más frecuencia, los personajes mismos, las relaciones anudadas y las distinciones 
establecidas entre ellos interesan más que el decorado. La lectura de los documentos 
puede completar el análisis de los restos; aunque no deje de haber entre ellos una 
cierta separación, una zona de desconocimiento para el historiador escrupuloso. 

La dificultad más irritante es la que impide atribuir a tal o cual espacio su nombre 
medieval exacto; términos como turris, la torre o la fortaleza, y domus, la casa, O 
también como camera, la cámara o alcoba, y sala, la sala o salón, aparecen 
empleados lo mismo en oposición que uno en lugar de otro. ¿Es que las gentes 
medievales eran incoherentes, o incapaces de traducir al latín los términos de su 
lenguaje? Hay que dudar de tal cosa: semejante explicación condescendiente es 
inaceptable. Tiene que haber una real y significativa ambigiiedad en cada uno de 
estos pares de términos. Y si bien se piensa, ahí radica toda la historia de las formas 
de habitación noble: ¿se hallaba acaso la aristocracia condenada a vivir recluida en la 
fortaleza, hasta el punto de que se toma ésta por su mansión por excelencia y no fue 
Capaz de atenuar al menos sus inconvenientes? Por otra parte, instalada como se 
hallaba en la estrechez, ¿se vio impedida para instituir la separación, fundamental a 
nuestros ojos, entre la pieza de recepción, de comedor, y la de intimidad, de dormir, 
así como cualquier otro tipo de sutileza en el ordenamiento de ambientes de 
aislamiento y de lugares de encuentro? 
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La torre y la casa 


Para este primer desarrollo del tema, el dilema clásico entre residencia y 
fortificación nos proporciona una cómoda intriga: ¿hasta qué punto ha constituido la 
norma la segunda de estas exigencias en los “castillos”, desde el siglo x1 hasta el XIII? 
¿Eliminó siempre o contradijo a la primera? 


Surgen las torres 


Torres o fortalezas se levantan, a partir de mediados del siglo x, bien en medio de 
conjuntos residenciales anteriores, bien en asentamientos nuevos cuyo elemento 
único o principal constituyen a veces. Pero, tanto en un caso como en otro, no se trata 
forzosamente de edificaciones habitadas de modo permanente. 

En cambio, los organismos palaciales, heredados de la alta Edad Media o 
construidos en tiempos más recientes, se integran en una ciudad o en una 
aglomeración: se levantan a sus costados y la presiden, separándose de ella mediante 
un muro “interno”, mientras que la muralla principal las encierra al mismo tiempo. Es 
la misma disposición que se daba en lo que los textos de los siglos x y xt denominan 
castrum, el castillo mayor, o mejor aún el núcleo protourbano cuyo crecimiento se 
convertirá, hacia 1200, en una verdadera ciudad: la residencia señorial, castillo en 
sentido restringido, constituye su punto focal y se sitúa, con frecuencia, en el corazón 
de un sistema de recintos concéntricos. 

Estos conjuntos desempeñan numerosas funciones. En la superficie relativamente 
extensa (de una a cinco hectáreas), ovoide o poligonal, delimitada por terraplenes y 
fosos, se despliegan en orden no muy rígido construcciones poco elevadas entre las 
que quedan numerosos espacios descubiertos. Hay además una corte propiamente 
dicha (aula), a saber una pieza de recepción, un hall, levantada sobre una bodega 
semienterrada, flanqueada a veces por lo que los comentaristas llaman, con razón o 
sin ella, “aposentos”, y todo ello comunicado con una capilla: es lo que Carlomagno 
levantó, majestuosamente, en Aquisgrán, y que se encuentra también en otros muchos 
sitios, por el simple hecho de la imitación o, sencillamente, en virtud de idéntica 
funcionalidad. Y vienen luego los anejos reservados al trabajo, al almacenamiento de 
víveres y de armas, las caballerizas, eventualmente otros alojamientos aristocráticos, 
y una colegiata: la presencia y extensión de estos otros elementos permiten medir la 
importancia y la polivalencia de la localidad en cuestión. Todo esto se encuentra, por 
ejemplo, en el burg condal de Brujas, notablemente amplio, teatro de los dramas que 
narra Galberto. En cambio, el primer palacio de los Capetos en París resulta ya más 
apretado, aunque desde luego presenta con toda claridad la sala del rey adosada a la 
muralla de la ciudad, una vivienda contigua en ángulo recto y una capilla. 

La torre, en estos dos sitios, tarda un poco en hacer su aparición. En Brujas 
donde, como es frecuente, se equilibran material y simbólicamente la parte laica y la 
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parte clerical, todavía en 1127 es el campanario de la colegiata de san Donaciano el 
que les sirve de refugio final a los asesinos de Carlos el Bueno, pero, sin embargo, 
son también los dueños de su aula, cuando los vengadores los acosan. En París, el rey 
aguarda hasta casi el siglo XI! para levantar una fortaleza al costado de su sala o aula 
—y lo hace sin duda más por prestigio que por defensa. En cambio, desde el siglo x, 
en tiempos de Luis IV de Ultramar, los Carolingios tenían una torre en su palacio de 
Laon— o un aula muy fortificada. En todos estos lugares, hay ciertamente espacio 
suficiente, pero ni lujo ni sosiego, y el placer no es tanto el de las alcobas 
confortables como el del poder exaltado, mediante la ostentación del hall y del 
balcón: aula y fortaleza son dos lugares privilegiados de la representación del poder. 

De una a otra puede darse una continuidad genética: las excavaciones de Michel 
de Bouard en Doué-la-Fontaine (Anjou) ofrecen un tipo casi ideal. A comienzos del 
siglo x, un rectángulo de 23 metros por 16, al nivel del suelo y con muros de altura 
modesta (de 5 a 6 metros): aula espaciosa, residencia secundaria del príncipe de esta 
comarca, Roberto. Después de un incendio, se le añade, hacia 940, un piso, con 
acceso por el exterior: fortaleza del tipo más elemental. Finalmente, con posterioridad 
al año mil, se sepulta todo ello en tierra de acarreo, convirtiéndose los dos primeros 
niveles en subsuelo, bodegas y calabozos, y se instala encima una torre (baluarte o 
fortaleza) sobre una mota de antología... que incendian a mediados del siglo x1. Está, 
por tanto, claro que puede darse una continuidad arquitectónica entre la “corte” y la 
“torre”, entre la época carolingia y la de los señoríos banales (siglo x1I). Y es muy 
posible que las torres de los palacios de Compiegne, Ruán y otros sitios, por esta 
misma época, hayan sido también aulae progresivamente fortificadas. 

En cualquier caso, la inserción de torreones o fortalezas en las ciudades señoriales 
se lleva a cabo por lo general de manera progresiva e incompleta. Hay variantes 
regionales: así, las ciudades del Mediodía, con sus enormes castillos, prescinden de 
aquéllas. La tierra predilecta de los torreones parece haber sido el noroeste de 
Francia, ante todo Normandía y el valle del Loira, ricos en excelente piedra y sedes 
de principados poderosos, de señoríos compactos. El más antiguo de los que se 
mantienen todavía hoy en pie, Langeais, data de 994 y se debe a la iniciativa del 
conde de Anjou, Foulque Nerra. Pero, si se estudia con detención, como ha hecho 
Michel Deyres, las intenciones del conde no fueron siempre las mismas: quiso al 
principio que fuese un bastión para la guerra, y luego lo acondicionó para residencia, 
antes de que sus sucesores, a finales del siglo x1, le volvieran a dar, rodeándolo de 
una cubierta, un destino propiamente militar. En esta misma zona geográfica, el caso 
más frecuente consiste en un emparejamiento del torreón con un cuerpo contiguo de 
viviendas, de las que se puede acudir a aquél a refugiarse en caso de necesidad; pero 
el torreón no juega un papel central ni verdaderamente activo en la defensa de las 
plazas fuertes: es más bien un reducto protegido por su aislamiento o su 
descentración respecto de las otras defensas. Sólo en la Inglaterra normanda de 
después de 1066, apéndice de la Francia del noroeste, donde los conquistadores viven 
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durante mucho tiempo a la defensiva, se levantan inmensos e imponentes torreones 
que sirven de residencia permanente, aunque ello no suceda ni siempre ni 
exclusivamente. La Torre de Londres es un modelo repetido con frecuencia. 


Una breve ojeada a los asentamientos señoriales de segundo orden, que el 
crecimiento de la población y la multiplicación de las guerras locales hacen proliferar 
en el siglo x1, muy especialmente en las inmediaciones de los pagi, o antiguos 
condados, y de las castellanías. La prospección arqueológica, desde hace tres 
decenios, ha descubierto las huellas o inventariado las ruinas de un gran número de 
motas y torres, peraltadas sobre ellas o asentadas a sus costados: aisladas, integradas 
tan sólo a trancas y barrancas en un plano de encuadramiento del territorio, están 
expuestas de forma más regular a los peligros y se las emplea más fundamentalmente 
como guaridas de botín que los conjuntos señoriales. 

Pero estas fortificaciones secundarias, totalmente artificiales o resultantes de un 
acondicionamiento de terrazas o contrafuertes cerrados, no son necesariamente 
lugares de residencia, ni en el Mediodía ni en el norte de Francia. Cuando, a pesar de 
todo, abrigan a la “familia” de un caballero, tienden a disociar la forma de habitación 
más privada de la torre. Es lo que ocurre en Grimbosqg, en Cinglais: el punto más alto 
de la mota de Olivet no está ocupado por la residencia; la casa se asienta tan sólo en 
una corte o patio bajo y reducido, entre la torre y la parte menos vulnerable del 
recinto; otra corte baja, más ancha y menos defendible, acoge algunos animales 
domésticos y, sobre todo, sirve de palenque para los ejercicios ecuestres. La 
residencia, cuyo carácter aristocrático está ampliamente atestiguado por las joyas y 
las piezas de juego, tiene la forma de un aula: un espacio rectangular de 17 metros 
por 7-10 metros; su armazón descansa sobre un murete de piedra. La cocina está 
separada de ella —signo distintivo también de la vivienda noble— y, por otra parte, 
hay una capilla y una segunda construcción yuxtapuestas. Nos hallamos, en suma, 
ante el modelo reducido de un conjunto principesco o señorial: las mismas 
distinciones funcionales, la misma vecindad con respecto a la casa y al bastión. Son 
también de interés, en relación con las comarcas occitanas de la misma época (siglo 
XI), las indicaciones de los relatos de Milagros de santa Fe de Conques: tienden a 
presentar la torre como la guarida exclusiva de los guerreros, al tiempo que las 
esposas reman en una casa, mansio, contigua o más alejada. 

El emparejamiento de la torre y la vivienda, separadas y complementarias, se nos 
presenta, por tanto, como el caso normal en toda la gama de las mansiones 
aristocráticas, moléculas palaciales y señoriales, o átomos cuyos núcleos son motas y 
torreones. Entonces, ¿por qué los textos confunden a veces domus y turris? Cabe 
entender la cuestión de varias maneras: 

a) La torre es la metonimia de la mansión, si la parte prestigiosa se toma por el 
todo. 
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b) La torre es el porvenir de la casa, si el aula se eleva y se transforma en 
fortaleza progresivamente. Eso es lo que sucede con las viviendas rurales habitables 
en su planta baja, pero cuya concepción recuerda la de la fortaleza (Pierre Héliot, al 
comentar el caso de Longueil en Caux, residencia de una gran familia a comienzos 
del siglo XII): tipos impuros que justifican las vacilaciones de la pluma. 

Cc) La torre, finalmente, es una parte de la casa: la que sirve de refugio en caso de 
peligro, desde luego, como sucede en el castillo de Loches; pero también aquella 
donde habita permanentemente una parte de la familia, la masculina: la torre es 
entonces el aula cuyo “apartamento” anejo está representado por la casa. Pero este 
caso no es general: en no pocos palacios y castillos no es otra cosa que el flanqueo 
militar y, sobre todo, simbólico de una casa que es preciso seguir denominando aula. 

La impronta de la guerra sobre las mansiones de los nobles, la presión de los 
proyectos político-militares sobre su vida cotidiana, son muy reales, dentro y fuera de 
la torre. Porque el aula, aunque separada, participa un poco de la fortaleza. Tanto en 
Francia como en Inglaterra hay numerosas construcciones cuya denominación exacta 
siguen poniendo en duda, discutiendo y rectificando los especialistas de la 
arqueología. 


Los grados de la incomodidad 


Entre aula y fortaleza se roza con frecuencia la indistinción. Añádanse unos 
contrafuertes a la primera, tápiesele la puerta al nivel del suelo: ya tenemos una 
fortaleza. Ábranse unos vanos en las plantas altas de la otra o dispónganse unas 
escaleras en el espesor de los muros: y se la habrá emparentado con un aula. Aunque 
no deja de ser posible enunciar de una forma precisa algunos criterios de 
diferenciación: espesor de los muros, estrechez y dispersión de las ventanas, y acceso 
al piso alto muy sobreelevado, constituyen la auténtica fortaleza; el abandono del 
plano rectangular por un módulo cuadrado o cilíndrico y, naturalmente, el 
crecimiento en altura la alejan también del aula. Pero hay rasgos de ésta que 
reaparecen en la fortaleza clásica, desigual: no hay por qué vacilar en llamar aula a 
una gran sala, generalmente en el piso superior (menos expuesto) en la que se ha 
decidido abrir anchas y bellas ventanas “románicas” geminadas. 

Las fortalezas-palacios anglo-normandas, según la denominación de Pierre 
Héliot, merecen con razón este nombre doble porque sus dimensiones en plano son 
las mismas que las de las aulae principescas (unos 20 metros por 13 de superficie 
interna) y porque, en su elevación, concentran muchas de las funciones de los 
conjuntos anteriormente dispersos a ras del suelo, incluyendo, por ejemplo, la capilla 
en el primer piso y la vivienda aneja en las plantas superiores. En estas poderosas 
construcciones de finales del siglo x1 y del xir, la función militar dista de acapararlo 
todo: se trata solamente de la custodia de los accesos —concretamente de la escalera 
exterior, verdadero bastión denominado en ocasiones “pequeño torreón”— y de las 
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posiciones en lo más alto, terraza almenada a la que se accede a veces por unas 
escaleras independientes practicadas en la muralla. No obstante, aquí, como en 
cualquier vivienda pequeña o grande, cuya concepción se aproxime a la de la 
fortaleza, la rudeza de la vida constituye un problema. 

La tendencia pesimista, en otros tiempos dominante entre los arqueólogos, hacía 
dudar inclusive del carácter original de algunos elementos de instalación interna: 
chimeneas, vaciados en los muros, letrinas... Sin embargo, excavaciones recientes 
tienden a contradecir semejante escepticismo; la hermosa chimenea de Doué-la- 
Fontaine y las de los halls del siglo X1, la presencia de tres hogares y de dos letrinas 
en el primer piso de la fortaleza primitiva (siglo XI) del castillo de Gante: he aquí 
otros tantos testigos de un esfuerzo precoz, al menos en las residencias de los 
príncipes, principales o secundarias, por mejorar el confort. En las proximidades del 
año 1200 aparecen conducciones de agua a los pisos, mientras que los paramentos de 
muro (en Gante, imitación de un hermoso aparejo de albañilería) se vuelven más 
elegantes. Hay, por tanto, algunos motivos para discutir lo sostenido por el autor de 
un bello libro sobre la arquitectura militar (1953), Raymond Ritter, que hace penetrar 
demasiado tarde y con cierta ingenuidad algunos rayos de la gran claridad de la Edad 
Media central en el interior de las torres: “A finales del siglo x11, los feudales de más 
categoría comienzan apenas a descubrir la horrible tristeza de las viviendas, tan mal 
iluminadas y aireadas, donde se apretujan con sus familias y su servidumbre en la 
más extraña promiscuidadl8)”. 

La impresión siniestra, repitámoslo, sólo la han sentido los modernos. Y, aun 
cuando se denote aquí una verdadera diferencia antropológica con nuestro tiempo, ¿el 
término “promiscuidad” no resulta demasiado desvalorizador? Proviene de un 
mundo, el nuestro, en que las familias viven a veces un extraño aislamiento; y el 
hombre o la mujer, una horrible soledad... Sobre todo, la creencia en el refinamiento 
del gusto de los señores es muy arbitraria: ante todo, porque hacen aquello para lo 
que cuentan con medios, y, luego, porque en realidad este momento es aquel en el 
que vienen a vivir, cada vez más, en fortalezas o mansiones inspiradas por ellos. En 
Inglaterra, a finales del siglo XII, se transforma en residencias muchas fortalezas que 
han caducado militarmente. 

Sin duda tuvieron que abrirse muchas ventanas en los muros de su residencia de 
Vendóme para que el conde de Anjou, Geoffroi Martel, al despertarse una mañana 
junto a su esposa, en 1032, pudiera abarcar con su mirada todo el paisaje de alrededor 
y un cielo de estrellas fugaces. Los huecos no faltan en ninguna aula, ni en ningún 
piso de la fortaleza utilizado como aula. Sin duda alguna el interior de las salas 
presenta un aspecto triste: hay pocas decoraciones murales, apenas una hilera de 
capiteles que sostienen elegantes columnillas y algunos paramentos que animan el 
relieve de las paredes —todo ello en los palacios de mayor prestancia—. Pero hay 
que imaginarse también las numerosas tapicerías que cubrían los muros o permitían 
compartimentar el espacio interior, limitando así la “promiscuidad”; y casi siempre, 
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todo un mobiliario, merecedor más que ahora de su nombre, puesto que se lo 
desplazaba de casa en casa, al hilo de aquellas idas y venidas tan normales entre 
parentelas principescas y señoriales. La rudeza es cierta, por tanto, pero la tristeza y 
el amontonamiento lo son mucho menos, como ya habrá ocasión de subrayar de 
nuevo más adelante, a propósito de las alcobas. 

Lo inconfortable de las viviendas no es siempre tan acusado; varía por grados: 
según, por ejemplo, que el carácter de vivienda se marque más o menos en relación 
con el de baluarte y que haya o no en ella damas y damiselas; de acuerdo también con 
los pisos, porque los más altos se hallan, en las grandes fortalezas, mejor iluminados 
y sin duda mejor caldeados que las salas bajas. Finalmente, cabe pensar que en el 
curso de los siglos XI y XII se introdujo en las fortalezas un progreso muy gradual — 
por más que la creciente habitabilidad de algunas de ellas, a finales del siglo xI1, se 
debiera principalmente al hecho... de que se las habitaba, o sea, a un brusco (aunque 
no irreversible) cambio de función—. De todas maneras, hay que situar con seguridad 
en estos años un umbral importante en la historia de la cultura material. 
Detengámonos un momento en él. 


El cambio del final del siglo xn 


Es entonces —lo ha indicado Georges Duby en su “Cuadro”— cuando los 
castillos, concentrándose en los puntos fuertes de la defensa, cambian de aspecto. 
Pero los comentaristas modernos de esta evolución se sienten perplejos. Por un lado, 
les parece que las preocupaciones militares no se afirmaron nunca con tanta 
intensidad, hasta llegar a enajenar la vida privada de los grandes: la fría geometría de 
los ángulos de tiro va a presidir en adelante el trazado de estas fortalezas-residencias. 
Por otro, tienen que constatar, como Raymond Ritter, que los acondicionamientos 
progresan: no se trata aún del pleno desarrollo del confort y de la alegría de vivir — 
esto se verá mejor en el siglo siguiente, a menos que no se haya de aguardar al 
“Renacimento”—, pero nos encontramos en cualquier caso con una austeridad 
mejorada... ¿Cómo conciliar semejantes comprobaciones? Con ellas prosigue el 
debate entre lo militar y lo residencial. 

Un texto esclarecedor, muy preciso, relata los trabajos ordenados y financiados 
entre 1196 y 1206 en el castillo ancestral de Noyers (Borgoña) por el obispo Hugo de 
Auxerre, tutor del joven señor, sobrino suyo. Entusiasmado con el arte militar, hace 
de la fortaleza un todo orgánico: el torreón, en vez de ser un reducto masivo y pasivo 
como en la época precedente, se convierte en la cabeza activa y operativa de la 
defensa; ésta obliga a concentrar la atención sobre el praesidium principale, la parte 
principal de la fortaleza, cima del promontorio que domina el valle del Serein: se 
disponen, delante de ella, fosos defensivos y plataformas de tiro para las máquinas; 
de este modo el castrum, distinto ya del burgo sobre el que se levanta a pico, se 
escinde en dos mediante un muro interior. “Fuera del recinto de esta parte principal”, 
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prosigue el biógrafo, “construyó un palacio de gran belleza que completaba su 
defensa: grata residencia señorial, que decoró con mumerosos ornamentos y con 
gusto. Hizo unas galerías subterráneas que conducían de las bodegas — instaladas 
bajo el torreón— al palacio situado más abajo, a fin de que, para procurarse vino y 
otros víveres, no fuera necesario entrar en la parte principal de la fortaleza ni salir al 
exterior (...) Además, equipó de manera notable la parte principal de la fortaleza con 
armas, máquinas de guerra y otros ingenios necesarios para la defensa. Adquirió, por 
una elevada suma, las casas de los caballeros y las otras casas que estaban dentro del 
recinto de la fortaleza superior e hizo retrocesión de su propiedad en favor de su 
sobrino: de este modo, tanto en esta parte de la fortaleza como en el cuerpo de 
habitaciones del palacio, como medida de prudencia, la presencia de quienes 
acudiesen a ver al señor en su palacio situado fuera del recinto de la parte principal de 
la fortaleza no corría el riesgo de suscitar sospechas y, a consecuencia de la exclusión 
de cualquier extraño en periodo de peligro, el señor del castillo no tenía por qué dejar 
entrar a nadie en el interior del recinto superior, si no estaba plenamente seguro de su 
fidelidad (... 9”. 

La ejemplaridad de esta operación es tal que en mi opinión pueden encontrarse en 
ella casi todos los aspectos del cambio de la segunda mitad del siglo XII. 

1. Desde el caso meridional y precoz de Carcassona (hacia 1130, sin torreón) 
hasta las superproducciones septentrionales de Cháteau-Gaillard (en torno a 1190) y 
de Coucy (hacia 1230) se integran cada vez mejor torreón, torres y murallas en un 
sistema defensivo único. El propósito estratégico domina, también aquí. Pero el 
“palacio”, residencia normal de los señores, y no del todo desprovisto de valor 
militar, se halla un tanto al abrigo de este imperio de la balística. Del mismo modo, 
en Cháteau-Gaillard, la “mansión” de Ricardo Corazón de León se halla situada fuera 
y por debajo de la ciudadela. Residencia y bastión, como en la época anterior, son a la 
vez complementarios, comunicantes entre sí y totalmente distintos. Y el progreso de 
las técnicas de construcción sirve tanto a la una como al otro. 

2.” El obispo Hugo, de hecho, decora suntuosamente el palacio: de modo que no 
van a parar al equipamiento militar todos los fondos disponibles. Fuerza y 
suntuosidad han de ser mostrados y exaltados igualmente. 

3.” Los caballeros del castillo de Noyers venden sus casas de la “parte principal”, 
interna en adelante. Se les ha debido de inducir a semejante transacción con tanta 
mayor facilidad cuanto que la tendencia habitual en las castellanías por esta época se 
dirige hacia la desintegración de este grupo dominante: dejan de residir y de estar de 
guarnición en el castillo mayor, al precio eventualmente de una tasa de reemplazo de 
la guardia o del estage (permanencia), y van a vivir a sus tierras, inaugurando así la 
segunda etapa del señorío banal. La convivialidad en el castillo de la primera, un 
tanto ficticia y conflictiva, deja una huella de nostalgia, a finales del siglo xt, en 
algunos poetas; y justifica, en este caso como en otros, el estrechamiento y reducción 
de la familia del señor. 
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4. Al mismo tiempo, hacen su aparición una cierta cerrazón moral y física y un 
clima de suspicacia creciente ante cualquiera. Sin duda que hubo demasiadas 
fortalezas entregadas por la astucia y la traición de visitantes decididos. Relata 
Orderico Vital cómo en 1141 se apoderaron Ranulf de Chester y Guillaume de 
Roumare de la fortaleza real de Lincoln, estratégica entre todas: enviaron a sus 
esposas de visita ante la señora del castellano y se presentaron ellos mismos en la 
zona más privada, en el corazón del edificio, ¡con el pretexto de reprenderlas! 
Asimismo, hay más de un milagro de santo en favor de cautivos que explica un rasgo 
sociológico de las familiae antiguas: la barahúnda, la multiplicidad de gente que entra 
y sale, a la que no se puede prestar continuamente atención. Por contraste, se hace 
más patente el deseo de seguridad de los señores feudales del siglo XII. 

Queda en pie el hecho de que no hay castillo, ni cofre, que se hallen al abrigo de 
la traición y la sorpresa. ¿Por qué entonces la nobleza del siglo x111 se encierra en sí 
misma Cada vez más? Son el fantasma de la inseguridad y el del orgullo, en un siglo 
en que la paz ha mejorado y la monarquía se ha fortalecido: dos hipótesis plausibles 
para una aproximación clínica a los “grandes feudales”. 

Pero, en todo caso, no es una contradicción tener en cuenta durante el mismo 
tiempo, O sea, en torno al año 1200, un acrecentamiento concomitante de las 
posibilidades militares para hacer frente a asedios mucho más eficaces —y de las 
capacidades residenciales— con el fin de asegurar un tren de vida y un confort 
superiores, bien en construcciones vecinas, o bien en las mismas. Todo ello participa 
efectivamente de un mismo progreso. Dos observaciones pueden precisar y concretar 
esta misma idea: 

1. En Gante, hacia 1178, el conde Felipe de Flandes remodela su castillo: 
restringe la superficie utilizada, para mejor aislarlo y defenderlo mediante los fosos 
del Lieve; instala dos grandes salas superpuestas en lo alto de un torreón desigual de 
26 metros por 10 y concentra en torno de ellas dos viviendas contiguas. El proceso de 
integración de los elementos hasta entonces informalmente dispuestos es, por 
consiguiente, paralelo al que impone la racionalidad de los ingenieros en materia de 
defensa; en este caso se volvió evidentemente necesario a causa de la falta de espacio, 
¿pero, ya que no la consecuencia, no sería al menos la ocasión de un ordenamiento 
más estricto de la mansión? A partir del inicio de la tendencia a la transformación de 
la residencia en fortaleza, ¿no permiten acaso los pisos superiores una vigilancia y 
una jerarquización más cómodas de los habitantes? 

2.” Lo que es válido para la ordenación de conjunto puede verificarse también en 
los rasgos de detalle. Se empieza a construir, en el siglo XI, corredores acodados o 
angulares, en la mira de tiro de las troneras e interrumpidos por obstáculos, de forma 
que si el enemigo se atreviera a franquear la estrecha puerta de la fortaleza no 
estuviese en situación sin más ni más de poder invadirla, o incendiar el conjunto. 
Pero estos nuevos esquemas, ¿no son los mismos que Lambert de Ardres describe 
instalados en el armazón del castillo de Guines, diversoria (“peraltes”) en los que 
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esos seres al aire libre, los caballeros y las doncellas, descubren la cortesía en los 
recodos deliciosos de las estancias de Dédalo? En donde el arte de modular los 
matices de la vida privada progresa rápidamente, de creerse al testimonio de la 
literatura. 

Proponemos aquí la conclusión, bastante optimista, de que el siglo XII ha 
aprendido a dominar mejor a la vez la exigencia militar y la exigencia residencial. 
Sus fortalezas son más habitables y mejor defendibles. Si uno se siente más seguro, 
¿no es normal que se meta en gastos de mejora de las instalaciones? 


El tiempo de las casas fuertes 


A finales del siglo xt, los caballeros de Noyers, como los de Coucy y de 
numerosas castellanías francesas, dejan de residir en los grandes castillos. Ya con 
anterioridad no pasaban en ellos más que una parte del tiempo, divididos como se 
hallaban entre éstos y sus casas rurales. Es una época en que se ve prosperar a los 
pequeños señoríos de segundo orden, o ficciones de señoríos... Una vez vulgarizado, 
el término dominus se aplicará en adelante a señores de aldea, una decena de 
hidalgiijelos por castellanía, y ya no al dueño único del gran castillo. Ahora bien, 
quien aspira a ser dominus tiene que reforzar el prestigio de su domus, dotarla de una 
elevación y de un foso para poner bien de relieve su exención de noble, de una torre 
para apoyar su título de señor, y levantarla, asimismo, con mucha más consistencia. 
La proliferación de las casas fuertes o fortificadas, a partir del siglo xtt1, llama la 
atención de los arqueólogos actuales, dedicados a repertoriarlas, a datarlas con 
precisión y, mediante las excavaciones, a restituirles su aspecto —como han hecho 
con respecto a Borgoña Jean-Marie Pesez y Francoise Piponnier—. Ya no se trata, 
como en el siglo x1, de una brutal prolongación de la guerra privada sino, al contrario, 
en un reino pacificado, de una erupción (¿compensatoria?) de pretensiones 
aristocráticas. 

La historia de las residencias de campo señoriales, entre los siglos XI y XII, es 
mucho menos conocida que la de los grandes castillos. Pero sigue, no obstante, 
progresando gracias a numerosas campañas de excavaciones, de las que aquí sólo van 
a utilizarse algunas. ¿Cabe ya entrever, también en este particular, un umbral de la 
evolución o una brusca transformación por los años 1180-1200, con la aparición de 
nuevos señores? 

En tal nivel, el problema no está tanto en identificar las defensas como en 
distinguir efectivamente la casa del pequeño noble de la de los campesinos. Desde el 
siglo xI hasta el xv, en definitiva es siempre el mobiliario, armas y piezas de juego en 
particular, lo que sirve para demostrar el carácter aristocrático de la vivienda, 
mientras que las instalaciones y el aspecto de las habitaciones son de una gran 
rusticidad. 
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En Colletiere, en el Delfinado, unos caballeros se habían instalado, antes de 1030, 
en una zona marginal para vigilar un sector fronterizo, y vivían también de la caza, la 
pesca y la cría de ganado. Una empalizada delimitaba un área de 1500 metros 
cuadrados, clausura de un espacio privado de acuerdo con la mentalidad de la alta 
Edad Media más que verdadera defensa. Se habían levantado allí numerosas grandes 
casas, cuyos vestigios han sido sacados a la luz por Michel Colardelle y su equipo; la 
inmersión en el lago de Paladru ha preservado la legibilidad de los suelos. En cada 
una de ellas hay un sector norte, frecuentado por los animales domésticos, que se 
distingue de un sector meridional, soleado y exclusivamente residencial, en el que se 
hacía algo que era mucho más que vigilar y descansar, y mucho mejor que trabajar, 
puesto que las piezas de juego y los instrumentos musicales atestiguan una vida 
cultural elaborada y una participación activa en la economía de cambio. La siguiente 
etapa del equipamiento regional fue la instalación de las motas. Sus inmediaciones 
son menos ricas en vestigios de habitación. 

Ciertos objetos de hierro, de los que carecen los campesinos vecinos, peones de 
chaquete, piezas de ajedrez y dados de juego, singularizan la vivienda de Andone 
(actualmente departamento de Charente), estudiada por André Debord: se trata, en 
este caso, de un asentamiento antiguo, de hacia 975, que se encuentra ocupado de 
nuevo convertido en un pequeño castillo, en un castrum. Del mismo modo, el 
mobiliario de la casa señorial de Rubercy, en Bessin, entre mediados del siglo XII y 
comienzos del XII, constituido por herraduras, llaves de arcones, flechas, tirantes de 
ballestas, sonajeros infantiles, conteras de fundas de espada, pendientes en bronce 
dorado, dados de juego y peones de chaquete, evoca con toda claridad, como advierte 
Claude Lorren, una “posibilidad de entretenimientos que sólo cabe hallar en 
ambientes aristocráticos”. La casa misma, rectangular, no se distingue apenas, en una 
primera etapa (1150-1190), con su suelo de tierra apisonada y sus hogares a ras del 
suelo, de una vivienda plebeya; e incluso tampoco las instalaciones del segundo 
periodo de ocupación, tendentes a la compartimentación del interior entre sala, alcoba 
y cocina (que no está separada de la construcción), suponen, en resumidas cuentas, 
una mejora notable. 

En Rubercy, como en Borgoña, lo que identifica a la casa fuerte es su instalación 
un poco al margen de la aldea, sobre una plataforma rectangular, llana y poco elevada 
—por tanto, completamente distinta de la mota de antaño—, construida con la tierra 
extraída de la excavación de los fosos, o terreaux, que aíslan su área. La torre, a su 
vez, es únicamente el apéndice prestigioso, utilizado o no de forma residencial, de 
una vivienda principal muy rústica: emparejamiento que en el fondo reproduce muy 
bien la situación de los castillos más grandes descrita más arriba. 

La casa de la pequeña aristocracia ha de ponerse, por tanto, en relación al mismo 
tiempo con la del común —de la que sólo se separa por el emplazamiento, una cierta 
amplitud, y la riqueza y la variedad de su mobiliario— y con la de la alta nobleza de 
poder y decoro reales, cuyo prestigio trata de apropiarse. Si los años 1200 son 
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importantes en su historia, ello es debido a que, por una parte, se encuentra en la 
vanguardia del progreso material de la pobre vivienda rural, y a que, por otra, es 
entonces cuando franquea, con mayor o menor decisión, el umbral de la 
honorabilidad. ¿Cómo resumir, en efecto, el destino típico de una familia de 
propietarios de rango caballeresco? Su casa había comenzado siendo un centro de 
explotación agrícola, el núcleo de un pequeño “dominio”, una curtis; se quiere luego 
hacer de ella un pequeño castrum, aunque los poderes principescos o castellanos (de 
los señores de los grandes castillos) tratan constantemente de oponerse a ello: tensión 
persistente durante los siglos XI y XII, con avatares alternos según se esté en fase de 
“anarquía” (favorable a los pequeños hidalgos) o de “orden” (establecido por 
reacción de los más fuertes). Hacia 1200, un compromiso inédito —la feudalización 
de las tierras, contra la adquisición de los títulos y las torres— permitió inaugurar el 
tiempo de las casas fuertes: a las de los pequeños caballeros, condes y señores les 
añadieron por otra parte y opusieron virtualmente las suyas propias, fortificando sus 
casales. 

La quinta, meridional o nórdica, es en Francia el teatro de las mismas tensiones: 
el steen de los patricios de Brujas o Gante, ya impresionantes en tiempos de Galbert 
por su piso alto sobre la bodega (con un plano de aula), con sus capacidades de 
resistencia a mano armada y de almacenamiento de arcones sigue aspirando a 
aumentar de tamaño, y el castillo de Gante, en la forma en que el conde Felipe le dio 
mayor altura en 1178, no es quizá sino una réplica a los arrogantes torreones de los 
burgueses enriquecidos; la casa solariega meridional, con la misma concepción, es 
también el origen de la torre gentilicia, o su vecina. Aquí, como en el campo, la 
historia de las formas de habitación de los notables no es, en el fondo, sino un 
capítulo de la de los poderes. 

Residencia o fortificación, ¿se trataba de un verdadero dilema? Si los dispositivos 
militares del gran castillo y de la casa fuerte están hechos sobre todo para 
impresionar, y si los acondicionamientos de las viviendas aspiran principalmente a 
acentuar y ampliar su ostentación, entonces es que la defensa, lo mismo que la vida 
privada, se enajenan ambas en nombre de otra cosa, que habrá que llamar prestigio, 
apariencia, y que contribuye vigorosamente a la institución imaginaria de la sociedad. 
Comprobación que es válida también cuando se atiende al interior de las viviendas, a 
la forma en que se confunden, se distinguen y se disponen, en todas estas casas, la 
“sala” y la “alcoba”. 


La sala y la alcoba 


Dejemos, por tanto, el problema en cierto modo externo y sintético y vengamos al 
análisis de las articulaciones internas de las viviendas. En este segundo desarrollo se 
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acudirá menos directamente a la arqueología: son los textos, la utilización opuesta o 
confundida de ciertas palabras, lo que nos va a decir más cosas sobre el curso de la 
vida, los desplazamientos, las reuniones y las situaciones de retraimiento, que unas 
salas vacías cuya finalidad no se ve patente; se tratará, por ello, únicamente de 
verificar que el ordenamiento revelado por las fuentes escritas pueda efectivamente 
encajar en los marcos materiales conservados o reconstruidos. Por no tomar en cuenta 
más que estos últimos, los historiadores del arte y los arqueólogos de otras épocas se 
dejaron arrastrar a dar por supuesto demasiadas cosas en función de sus propias 
reacciones de modernos. No será inútil comprobar, con uno o dos ejemplos, en qué se 
equivocaba semejante modo de ver las cosas. 


Suposiciones 


Los eruditos austeros, irreprochables en el estudio de lo que habían constituido 
como objeto científico (por ejemplo, las preocupaciones militares de los arquitectos 
de castillos o las mismas técnicas de la construcción), convertían en otros tiempos la 
vida privada de las damas y los grandes barones en ocasión de efectos de estilo y de 
sugestiones ideológicas. Así, el gran Émile Mále, emocionado como muchos de sus 
contemporáneos (1917) por el “héroe de nuestras epopeyas, el soldado de nuestras 
cruzadas”, se proponía establecer, en un estilo sobrio y, sin embargo, vibrante, la 
unidad orgánica entre el marco severo y reducido de la fortaleza y el carácter de sus 
habitantes. “Aquella ruda mansión hizo posible el feudalismo. Contribuyó a sus 
defectos: el desdén, el orgullo del hombre que no tiene iguales a su alrededor; pero le 
proporcionó también más de una virtud: el amor por la tradición y las antiguas 
costumbres, el profundo sentimiento de la familia. Allí no hay ya, como en la villa 
galo-romana, un gineceo, un triclinium de verano, un triclinium de invierno, termas, 
galerías, y un buen número de habitaciones en las que uno puede aislarse: no hay más 
que una sala. El padre, la madre y los hijos viven juntos a todas las horas del día, 
apretados unos contra otros, a veces bajo la amenaza del peligro. En aquella sala 
sombría no podía por menos de haber una atmósfera cálida de afecto. Sobre todo, la 
mujer salió ganando con aquella vida tan austera: se convirtió en la reina de la casa 
(... HOP». 

Es fácil la crítica de este pasaje, en el que el arte se ha reducido a la nada. Está 
sembrado de suposiciones arbitrarias: que el marido vive permanentemente con su 
mujer y que educan por sí mismos a sus hijos, que la proximidad crea siempre el 
afecto y nunca la insoportabilidad, que el castillo es un refugio y no una base de 
ataques, etc. De hecho, la familia conyugal, católica y burguesa, de los lectores de 
León Gautier se ha trasplantado aquí pura y simplemente a la sociedad feudal. 
También resulta demasiado artificial dar a entender la unidad entre la decoración (tal 
como Mále la interpreta) y la sociabilidad: parece preferible el análisis de las 
relaciones dialécticas y aleatorias entre los hombres y su marco de vida; y demasiado 
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simple oponer la Antigiiedad a la Edad Media como el mundo del refinamiento y del 
abandono al de la simplicidad pura y dura: habrá que renunciar totalmente a 
semejante modo de ver las cosas. En cuanto al reinado de la mujer, ¿cómo no 
adivinar sus límites y su ambigiiedad? 

A pesar de todo, y aunque se olvida también de colocar a la servidumbre, servil e 
importuna, en torno de su familia ideal y de mencionar los compartimentos internos 
entre las distintas piezas mediante tabiques ligeros, tiene razón Émile Mále en dos 
puntos importantes: el ordenamiento de la familia en torno de unos cónyuges 
dominantes, de una pareja de amos, y la posibilidad que éstos tienen de estar durante 
el día y de dormir por la noche en el mismo espacio. ¿Pero no tienen también uno y 
otro sus respectivos lugares de retraimiento? ¿Y no tienen los restantes miembros de 
la familia, hijos, huéspedes y sirvientes, sus respectivos cuartos? 

Los comentaristas de una fortaleza de varios pisos no dejan de hablar de “sala” 
abajo y de “alcoba” arriba, teniendo, por tanto, a la vista, a medida que se va 
ascendiendo en el cuerpo de la torre una gradación hacia lo más privado, lo más 
enclaustrado, lo más femenino. En suma, se habría pasado sin dificultad del orden 
horizontal de los antiguos palacios (aula y apartamientos contiguos) a la disposición 
vertical de los nuevos castillos. Esta visión de las cosas parece natural, y aquí no se 
trata de desmentirla, sino de matizarla. ¿Cómo no advertir, por ejemplo, que las 
habitaciones altas de los castillos, iluminadas y espaciosas, son más aptas que el resto 
para la recepción de solemnidad? Porque la sala y la alcoba no son de hecho espacios 
estrictamente antagonistas en los que se hallaría dividida, como la casa moderna, la 
vivienda “feudal”; no son sino lo que los hombres y las mujeres que las habitan 
quieren hacer de ellas. Ellos y ellas se encargan de modular finamente sus usos; y de 
ello dan pruebas, si se presta atención, ciertas ambigiúedades de lenguaje. 


La sala confundida con la alcoba 


Si se recorren los textos de los siglos XI y XII se experimenta a veces la sorpresa 
de encontrar, a propósito de una auténtica aula (que comprende una pieza grande 
levantada sobre una bodega), el término camera: en Brujas, la sala del conde y la casa 
de Berturf, en 1127, se denominan, una y otra, camera. Asimismo, en la torre de 
Castelpers, de acuerdo con el relato de los Milagros de santa Fe, un prisionero 
consigue subir desde su calabozo al piso alto, la herilis camera: la atraviesa 
discretamente y, como da al exterior, le basta con saltar por una ventana para llevar a 
feliz término su evasión. Tampoco queda ya ninguna duda sobre la casa, o “torre de 
madera”, del señor Aubry en La Cour-Marigny (Orleanesado, mediados del siglo X1): 
allí era donde “hablaba, comía y descansaba por la noche” con su familia. 
Finalmente, la “famosa” descripción de la vivienda de Ardres, construida con un 
armazón de madera hacia 1120, muestra el conjunto ordenado en torno de una herilis 
camera, “vasta cámara en que dormían el señor y su mujer”, y los arqueólogos no han 
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podido encontrar en los aledaños de este lugar ninguna huella de un aula distinta: la 
pieza de recepción debía de ser aquella misma. Por otra parte, tratándose de los 
servicios domésticos de los más altos príncipes, hay denominaciones cuya 
ambivalencia llama la atención: por ejemplo, con respecto al camarero ducal de 
Normandía, “primero de mi aula y de mi camera” (siglo Xx11). 

¿Cómo es posible que se confundan así sala y alcoba? 

1. El estudio de las amplias salas de palacios muestra la posibilidad de una 
separación interna, mediante tabiques de madera, entre un espacio de recepción, de 
superficie mayor, y un espacio más reducido como cuarto de dormir. Así, en Troyes, 
en el palacio de los condes de Champagne, hallamos esta disposición en 1177: de un 
lado, hay un estrado adosado al muro desde donde el príncipe preside los banquetes, 
dominando a los comensales sentados a dos grandes mesas de acuerdo con el eje 
longitudinal de la pieza; de otro, se halla el thalamus comitis, “lecho” o “alcoba” 
conyugal. 

2.” Se advierte también que en cada una de las plantas de un castillo la gran pieza 
puede ser a la vez sala y alcoba, dividirse al menos en dos partes. La literatura del 
siglo x11 describe exactamente las cosas: en Kamaalot, en La muerte del rey Arturo, 
tienen lugar a la vez dos banquetes distintos: el del rey, en la gran sala, y el de la reina 
Ginebra, en su cámara, donde se sientan a la mesa Gauvain y los suyos, así como toda 
una tropa, servidos y sometidos por la señora. El texto no precisa si esta cámara es un 
piso o un local contiguo a la “sala”; no importa: lo mismo si nos encontramos en una 
ordenación horizontal que en una vertical, hay sin duda una progresión en el grado de 
familiaridad cuando se penetra en los aposentos de Ginebra —que puede impedir la 
entrada en su habitación a un amante en desgracia— sin que las funciones de la 
“alcoba” difieran mucho de las de la “sala” de su real esposo, sede de la corte en 
completa formación. 

3.?. Los precisos testimonios recogidos por Guillaume de Saint-Pathus, confesor 
de la reina Margarita, sobre los hábitos privados de san Luis durante los veinte 
últimos años de su vida muestran bien a las claras los círculos concéntricos que 
constituyen la esfera de lo privado. Cada uno de ellos se define por el carácter y la 
importancia del entorno real. El rey tiene junto a sí compañeros más o menos 
familiares: uno de sus capellanes es “mout privé”, Joinville es “bastante privado”, 
caballero de alta alcurnia que no puede servir a su señor en la esfera privada. El 
ámbito más secreto es el guardarropa, aislado en el interior de la alcoba: allí duerme 
Luis IX, velado por un solo servidor, allí es donde reza en total recogimiento, donde 
lava los pies a tres pobres, sustrayendo a las miradas ajenas este acto de piedad 
absolutamente personal; y allí oculta también su cuerpo, si es cierto que un 
chambelán, en veinte años de servicio, no ha logrado ver su pierna más arriba del 
muslo. La “alcoba” en cambio es un espacio mucho más amplio, que ofrece incluso la 
posibilidad de llevar a cabo actos casi públicos: recepción de dieciséis pobres, o tocar 
sus escrófulas. A su mesa, ante un gran fuego, Luis IX puede recibir caballeros, al 
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tiempo que su entorno más modesto e íntimo come aparte en el guardarropa. 
Finalmente, tal “alcoba” no se distingue demasiado de la “sala”, salvo por una menor 
capacidad de recepción: la diferencia entre una y otra es de grado en la “privanza”, no 
de naturaleza; como no está clara la diferencia entre ayudas de cámara y sirvientes de 
la sala. El conjunto constituye la casa del rey, cuyo papel político no es desdeñable: 
sino una realidad sociológica finamente articulada, que se desplaza de castillo en 
castillo. En París, en Vincennes, en Compiegne, en Noyon, en Normandía y en otras 
provincias, se instala sucesivamente en sitios diferentes (aunque no de traza Opuesta) 
sin cambiar de estructura. Diversidad de las residencias del rey, como de las del 
“Padre”; pero unidad y estabilidad fundamentales de su casa. 

A partir de finales del siglo xi se ofrece cada vez con mayor frecuencia la 
posibilidad de disponer de una sala y de dos recintos distintos: eso es lo que sucede 
en el castillo de Gante, donde la primera se halla en el torreón central, elevado y 
reforzado; mientras los otros dos se sitúan a uno y otro lado, en sendos saledizos del 
edificio. Sin duda destinados a alojar por separado a hombres y mujeres de la corte. 
Asimismo, la literatura cortés —de la que en estos ambientes tanto se gustaba— 
muestra a veces una sala desde la que se accede a uno o dos “aposentos”: se trata del 
corazón de toda gran residencia del siglo XIII. 

¿Es algo efectivamente nuevo? ¿Una separación inédita del gineceo? El análisis 
atento de los Milagros de santa Fe demuestra a juicio de Pierre Bonnassie que la 
herilis camera de Castelpers, donde se halla el señor con sus “familiares”, no es sino 
la cámara de los guerreros y de sus concubinas, aquellas rameras cuya frecuentación 
tanto les reprochan a los tiranos del año 1100 los cronistas monásticos; mientras 
tanto, las esposas y los hijos pequeños viven aparte: hay, por tanto, una clara 
bipartición de la sociedad doméstica. Atención: hay que leer bien las expresiones cum 
familia y cum familiaribus a fin de atribuirle al término “familia” su sentido 
medieval... Lo que distingue a los grandes conjuntos beneficiarios del progreso del 
siglo XII es sin duda tan sólo el hecho de haber ofrecido a las mujeres una alcoba más 
atrayente, con aspecto de sala. 

Así pues, la oposición pertinente, en el lenguaje de la época, no se da tanto entre 
sala y alcoba como entre una pieza central de la casa o del piso, una sala/alcoba, y las 
habitaciones reducidas dispuestas en torno o al lado de ella, entre un singular y un 
plural. Semejante recinto, con su núcleo y sus alvéolos, constituye indudablemente el 
átomo de la vida privada feudal. 


La pieza principal en oposición a las alcobas 


En Angers, hacia 1140, se distingue “el aula del conde y todas las cámaras”; en 
su palacio de Yvré, el obispo de Le Mans, antes de 1125, dispone de un “aula de 
piedra, con alcobas y una bodega”. Está sobre todo la descripción de Lambert de 
Ardres, que opone la alcoba residencial a las diversoria en las que se alojan, junto al 
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fuego y las mujeres, los niños y los enfermos, y que nos ofrece el modelo indudable 
de la organización doméstica. Pierre Héliot recuerda, por ejemplo, la frecuente 
aplicación de la “fórmula de Ardres” en los castillos ingleses del siglo XI 
(concretamente en Rising y Bamburgh): cada planta puede dividirse, mediante ligeros 
tabiques, en dos, tres, cuatro y hasta seis piezasl!!, 

Y, una vez más, es la novela la que nos revela mejor, bajo la coloración del sueño, 
las idas y venidas cotidianas de hombres y mujeres. Perceval se acerca a Beaurepaire 
(“Bellorefugio”), un palacio de techos de pizarra; una doncella lo divisa desde una 
ventana de la sala. Asciende los peldaños de una escalera majestuosa y descubre 
aquella misma sala, ancha y espaciosa, de techo esculpido. Se sienta sobre el lecho, 
cubierto con colcha de seda; allí, contempla junto a Blanchefleur, la joven dueña del 
lugar, a dos caballeros canosos que la asisten en sus apariciones públicas; y se sirve el 
almuerzo. Subrayémoslo de paso: si la sala puede tomarse por alcoba, ello se debe a 
que el lecho central que en ella se encuentra puede servir para la ostentación y para el 
encuentro, tanto o más que para el descanso nocturno. Porque, más adelante, se tiene 
la impresión de que cada uno se ha dirigido a su alcoba particular; y, sirviéndose sin 
duda de uno de esos corredores excusados que los arquitectos saben construir tan bien 
en lo sucesivo, Blanchefleur va a reunirse (¿a escondidas?) con quien habrá de ser en 
adelante su “amigo”, al precio de algunas lágrimas, de una dulce noche casta y tierna, 
y de la promesa de una hazaña guerrera. 

En el castillo del Rey Pescador, algunas páginas más adelante, Perceval admira 
una sala situada delante de una torre cuadrada. En su interior encuentra, en su centro, 
al hombre valiente que yace armado desde los pies a la cabeza, ante un gran fuego y 
al abrigo de cuatro columnas de bronce macizo. Durante el almuerzo, ve pasar el 
cortejo del Grial: criados y damiselas que transportan y ofrecen a las miradas, y a las 
eventuales preguntas, la lanza, los candelabros y los platos preciosos; armas 
resplandecientes y rutilante orfebrería que salen de una cámara para entrar en otra 
después de un recorrido procesional por la sala. Imagen creíble, sin excesivo misterio, 
de los tesoros que encierran los cofres, en el fondo de la casa, y que se exhibe con 
ocasión de la llegada de huéspedes señalados. 

Iniciada por Chrétien de Troyes, la literatura novelesca se enriquece durante el 
siglo x111 —al tiempo que se transforma— con la densidad de la prosa. Nos hace ver, 
a la vez que la consistencia de los linajes, la posibilidad de conversaciones privadas y 
de monólogos individuales. En La muerte del rey Arturo, apartes y confidencias 
transcurren bien junto a las ventanas de la sala de Kamaalot —sólo que entonces se 
las puede espiar y sorprender—, o bien en el secreto de las alcobas: el rey conduce a 
la suya a sus sobrinos para escuchar de ellos la denuncia de los amores adúlteros de la 
reina con Lancelot, con todas las puertas cuidadosamente cerradas. Danielle Régnier- 
Bohler ha puesto de relieve, más atrás, la función de estos “ardides del secreto”. De 
hecho se los puede situar sin dificultad en el marco hoy día austero y sin alma de las 
salas abovedadas de los grandes castillos. 
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Así pues, aunque arrastrado por el torbellino de una gran parentela, cualquiera 
podía encontrar un sitio en estas viviendas: en los palacios, en los castillos y hasta en 
las simples casas nobles de la Edad Media central existió una forma original de vida 
privada. Inútil insistir en calificarla en relación con la nuestra, en sus diferencias O 
como un lejano preludio. Émile Mále proyectaba sobre ella ideales o realidades de su 
propio tiempo; permítaseme subrayar que la descripción de la convivialidad, hecha en 
este libro por Georges Duby y presidida por la preocupación de una antropología 
fundamental, se sitúa mucho mejor en los esquemas trazados que la arqueología 
descrita. En concreto, es fácil identificar, desde Castelpers a Gante, los recintos 
vecinos y distintos que abrigan esas dos partes de la familia, masculina y femenina, 
que se contemplan mutuamente, fascinadas y asustadas, que ocasionalmente se juntan 
y furtivamente se interpenetran. Si bien, después de todo, poco importa el plano 
preciso de los distintos espacios, puesto que la estructura de las “casas” es 
suficientemente independiente de las variaciones topográficas internas. 

En cuanto a la “horrible tristeza”, dejemos de creer en ella. Son muchos los textos 
que nos invitan, por el contrario, a destacar el gusto “bárbaro” de la aristocracia laica 
——cuya misma sociología, ya ha quedado dicho a propósito del linaje, prolonga en no 
pocos aspectos la de la alta Edad Media— por los adornos corporales, preferidos a las 
decoraciones murales, y por los objetos de metal discordante, más transportables que 
las obras maestras esculpidas en piedra. A lo más, cabría decir que pretendió aunar 
estos dos registros, el objetal y el monumental, sin renunciar al uno por el otro. En el 
Castillo de su hermana Morgana, el rey Arturo penetra sucesivamente, desde una 
hermosa sala en la que permanecen unas gentes ricamente vestidas, iluminada por el 
resplandor enrojecedor de los velones y decorada además por los escudos colgados de 
los muros y las sederías suspendidas, hasta una cámara donde le aguarda una vajilla 
suntuosa, de oro y plata, y luego en otra, vecina, que llenan los todopoderosos 
acordes de una rica música, y luego por fin en una última... Pero, se dirá, ¿qué otra 
cosa es todo esto sino las figuraciones de un sueño? En absoluto. Es únicamente la 
amplificación de lo que unos fragmentos “positivos” permiten discernir. Ellos nos 
autorizan a representar la fiesta extraña y familiar. Con ella sí que se puede soñar. 


D. B. 


Siglos XIV y XV 


El hogar, la familia, la casa 


En la Francia de finales de la Edad Media, cuando los poderes, con propósitos 
principalmente fiscales, emprendían el censo de la población, la operación sólo 
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excepcionalmente se llevaba a cabo cabeza por cabeza, casa por casa, o incluso 
cabeza de familia por cabeza de familia, sino hogar por hogar, fuego por fuego. 
Noción tradicional por lo demás, que sería muy imprudente considerar como una pura 
y simple invención de la Edad Media cristiana. Horacio habla ya en una de sus 
Epístolas de una “pequeña propiedad”, de un “caserío” con cinco fuegos (agellus 
habitatus quinque focis). Y, en el siglo x1, el políptico de Irminon hace mención en 
numerosas ocasiones de villae provistas cada una de ellas de sus respectivos fuegos u 
hogares (foci), los unos libres, los otros serviles. Sin embargo, el término parece 
haberse extendido sobre todo a partir del siglo x11 (con, por ejemplo, la aparición en 
Normandía de un nuevo impuesto, destinado a un brillante porvenir, el fogaje 
—focagium— al que se hallaba obligado cada hogar), hasta hacerse usual, a menos 
entre todos aquellos que se preocupaban de demografía, hasta finales del siglo XVII. 
Étienne Boileau, en el Libro de los oficios (mediados del siglo xt), prescribe que 
“nadie puede tomar aprendiz si no tiene jefatura de casa, es a saber fuego y lugar”. 
“Tener fuego y lugar, encender fuego y tener residencia en una heredad”; expresiones 
como éstas, además de otras, se hallan ampliamente atestiguadas a finales de la Edad 
Media. 

Había otros términos que, subsidiariamente, les hacían competencia. Así, sobre 
todo en el Mediodía, la beluge, o belugue (etimológicamente: la candela o la chispa). 
A fin de poder emprender el asedio de una fortaleza vemos cómo las gentes de los 
tres Estados del país de Agenais le prometen al conde de Armagnac “por cada 
belugue una moneda de oro (mouton)”. Por la misma época, de mediados del siglo 
xv, se conmina a un personaje “a hacer la visita de los fuegos (feux) y hogares 
(beluges) de todo el país de Auvergne”. 

La palabra ménage (menaje, casa), de uso menos frecuente, tiene el mismo 
significado, como lo demuestra este pasaje de un documento borgoñón de 1375: 
“Hacer pesquisas e inventario de los fuegos y menajes (mesnaiges) de todos los 
habitantes”. 

Se encuentra también, sobre todo en el vocabulario del este de Francia, la palabra 
conduit, probablemente en el sentido de conducto o tiro de una chimenea: “Diez 
conductos o menajes, cada conducto o menaje con tres personas”. “Treinta y seis 
conductos que tienen fuego en la dicha ciudad” (Documentos del siglo XIV 
concernientes a la ciudad de Bar-le-Duc y el Barrois). 

Desde hace mucho tiempo, los historiadores, los de la población pero también los 
de la familia, se han preguntado sobre el contenido del hogar o fuego. Ciertamente, 
todo el mundo está de acuerdo en admitir que había hogares ricos y hogares pobres, 
hogares mendicantes, hogares de menus (pequeños) y hogares de gros (grandes). Pero 
por término medio, y si el fuerte cuenta tanto como el débil, ¿cuántos individuos por 
hogar, familia, conducto o beluge? 

Es una pregunta que ya se hacía Voltaire. En el artículo “Población” del 
Diccionario filosófico critica a un autor que reducía uniformemente cada hogar o 
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fuego a tres personas: “En virtud del cálculo que he hecho en todas las tierras donde 
he estado y en esta misma donde vivo, cuento cuatro personas y media por hogar”. 

Si bien no deja de ser plausible, la cifra mantenida por Voltaire no se podría 
aplicar sin más ni más a los siglos xIv y xv. Lo que a pesar de todo cabe admitir es 
que el hogar correspondía por aquella época, e incluso sin duda mucho antes, 
esencialmente a la familia nuclear, estricta, conyugal, que no comprendía más que el 
padre, la madre y los hijos hasta su matrimonio o emancipación. 

Un ejemplo excepcional nos lo proporciona el catasto florentino de 1427. Este 
documento sin igual enumera en efecto 59 770 familias que agrupan a 246 210 
personas. Un termino medio, por tanto, de 4,42 personas por hogar, con una sensible 
diferencia entre las ciudades —en las que la media es de 3,91 personas— y el campo, 
donde se eleva a 4,47. Como puede suponerse, se trata de un término medio que 
encubre, aunque no más que en nuestros días, una enorme disparidad. 

En un hogar de aquella época no puede excluirse de forma absoluta la presencia 
de ascendientes o de colaterales: sobrino, sobrina, hermano o hermana, tía, o abuelo. 
Así, por ejemplo, en 1422, en la parroquia de San Pedro, en Reims, donde un 23% de 
los hogares se encuentran en este caso. En 1409, mediante acta debidamente 
registrada ante notario en Ruán, Juan le Monnier y Juana, su mujer, se someten a 
Tassin le Momnier, su hijo, y a Perrette la Monniére, su nuera, con todos sus bienes, 
sin retener ninguno, a condición de que se les cubran “todas sus necesidades de 
bebida, comida, sostenimiento, vestido, fuego, lecho y casa, en forma aceptable y 
suficiente”. Dispondrán, en particular, durante toda su vida, de veinte dineros 
torneses por semana “a fin de tener pan o lo que quieran”, un galón de cerveza cada 
día, carne suficiente en sus días, y en los de vigilia “las viandas que haya en casa, 
arenques, huevos o cualquier otra cosa”. El domingo se señalará con un almuerzo 
más copioso, que incluirá entre otros alimentos un paté de cinco dineros torneses. En 
compañía de su hijo menor, Jehannin, podrán permanecer “en la alcoba alta o cuarto 
de atrás”, provisto de chimenea y en la pieza de al lado: se beneficiarán asimismo de 
una especie de pequeño apartamento, caldeado o caldeable, más o menos 
independiente, mientras que las comidas se tomarán en común; Tassin invitará por su 
parte a su padre diciéndole cada vez: “Señor, venid a sentaros”. El padre será también 
el primero que se siente y el último en levantarse “si así le place”. Algunos textos 
revelan, por ejemplo en el señorío de Choiseul a finales del siglo xv, que los hijos 
adultos “no tienen casa, pero siguen estando en la de sus padres o parientes”. 

Muy en particular, hay partes de Francia en las que un fuego u hogar puede 
corresponder perfectamente a una familia ampliada, de tipo patriarcal, o a la 
asociación de dos cuñados, o de dos hermanos, casados ambos, que lo ponen todo en 
común, su fuerza de trabajo, su riqueza, sus reservas, con el fin de vivir de un mismo 
pote y fuego, en una misma casa de campo o en un mismo domicilio (hótel). Bibendo 
unum vinum, comedendo unum panem, dicen los contratos en latín refrendados ante 
notario a fin de establecer el affreramentum, el hermanamiento, la fratria, la 
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comunidad. O bien, a su vez, se trata simplemente de dos amigos, no ligados en 
absoluto por la sangre, que se asocian de forma duradera, “para un solo pan, vino, 
víveres, vituallas y alimentación”. Comportamientos semejantes, que han existido por 
lo menos desde el siglo xt1 hasta el xIx, conocen un remozamiento favorable bastante 
sorprendente a finales de la Edad Media, tal vez a causa de las dificultades cotidianas. 
La ampliación del hogar fue una de las respuestas de la Francia meridional y 
montañosa a la gran depresión demográfica provocada por las mortandades, a la 
inseguridad difusa que suscitó la guerra de los Cien Años y a la laboriosa 
reconstrucción agraria que permitió el retorno de la paz. 

Tampoco la Francia del norte ignoró del todo semejante tendencia: Juan Merrey, 
labrador, muere en Choiseul (Alto Marne) poco después de Pascua de 1494; deja una 
viuda, la cual sostiene todavía una casa en 1500, y cuenta al menos con dos hijos. 
Uno de ellos, llamado Juan, va a instalarse a una aldea vecina de Saint-Rémy, en 
1494; y allí sigue aún en 1502. El otro, Nicolás, es cabeza de familia en Choiseul en 
Pascua de 1496. “Aquí, tres hogares reemplazan en menos de dos años al que tenía su 
padre en vida” (Héléene Olland). Lo mismo ocurre en la Francia del oeste: Carnac, en 
1475, contaba con 173 hogares: de este total, 131 puede calificarse como núcleos 
familiares (una pareja con sus hijos), y 42 como familias ampliadas (entre las que hay 
un hogar con 19 personas) (J. Gallet). 

Pero, a pesar de todo, no hay cuidado de que vayamos a exagerar la amplitud del 
fenómeno. Diversos documentos, y en particular los testamentos, sugieren en efecto 
la existencia de una mayoría de hogares más bien pequeños durante el periodo de 
1350-1450, o sea, cuando la esperanza de vida era la más débil y la natalidad menos 
elevada. Por el contrario, a comienzos del siglo XIv y de nuevo a finales del xv, un 
número superior de niños, al sobrevivir a la vez por las mismas fechas, pudo 
representar un aumento en el hogar de una a dos unidades. Naturalmente, se trata de 
términos medios, porque, cuando las fuentes lo autorizan, se advierte que en grupos 
suficientemente amplios de hogares los efectivos van de 1 a 12 personas, e incluso 
aún más: el récord, para la Toscana de 1427, es la casa de Lorenzo di Jacopo, en el 
extrarradio de Florencia, que abriga a dos familias conyugales: 47 personas 
distribuidas en cuatro generaciones. 

Volviendo al espacio francés, en 1306, en Axat, burgo del departamento actual del 
Aude, un hogar corresponde por término medio a 4,9 personas, y, ese mismo año, en 
la aldea de Caramanly (Pirineos Orientales), a 5,6. En Reims, en 1422, un hogar 
equivale a 3,6 personas en la parroquia de San Pedro y a 3,8 en la de San Hilario. Dos 
barrios de Ypres, en 1412, tienen respectivamente 3,4 y 3,2 personas en cada hogar, y, 
en 1437, 3,7 y 3,6. En Carpentras, en 1473, durante una fase de plena recuperación 
demográfica, el promedio asciende a 5,1, y en Ypres, en 1491, a 4,3. 

No basta con haber dejado establecida la absoluta preponderancia en el final de la 
Edad Media de hogares en definitiva modestos, o bastante modestos. Todavía es 
preciso averiguar si a cada uno de tales hogares les correspondía un tipo de 
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habitación netamente distinto, individualizado, digamos una casa. Porque abundan 
los ejemplos, en particular en la nobleza mediana y en la alta de propietarios de 
numerosas residencias, mansiones, castillos, incluso casas urbanas que no siempre se 
hallaban alquiladas todas ellas y que, por tanto, permanecían vacías al menos una 
parte del año. Bien es verdad que, con mucha frecuencia, estas residencias no se 
hallaban totalmente desocupadas, ya que había un gerente, un portero, un conserje, o 
mejor un castellano o un capitán que aseguraba mientras tanto la protección y 
vigilancia de las fincas. La crisis demográfica trajo también consigo el abandono de 
numerosas casas, lo mismo en las ciudades amuralladas que en el campo llano: estas 
deserciones provocan enseguida una sensible degradación, a veces irremediable, del 
patrimonio mobiliario y las casas así entregadas a las inclemencias del tiempo y al 
pillaje no tardaban en transformarse en auténticas ruinas. 

A la inversa, especialmente en los centros urbanos que se mantuvieron más 
activos, se dejan observar huellas de superpoblación. Se piensa como es natural en el 
caso de París, hasta comienzos del siglo xv, con sus alojamientos reducidos a una O 
dos piezas, sus inquilinos de pisos, sus patios atestados de tugurios, de cabañas y de 
cobertizos. Algunas ciudades como Lyon e incluso Cambrai conocieron fenómenos 
análogos de hacinamiento, que se tradujeron en la fragmentación de inmuebles de 
renta entre distintos inquilinos cada uno de los cuales se contentaba, por la fuerza de 
las cosas, con un mínimo de espacio. En las ciudades bretonas, “a medida que nos 
acercamos a las postrimerías del siglo xv, se diría que el hacinamiento se ha 
acentuado. En cualquier caso, los rentistas y las declaraciones dejan constancia las 
más de las veces de la presencia de dos y hasta de tres personas bajo un mismo techo, 
y una situación así exige el acondicionamiento de buhardillas (galetas), o tabucos 
(solliers, estaiges, estres), hasta dos o tres, bajo los tejados” (Jean-Pierre Leguay). 

En Chambery, a fines del siglo xIv, se cuentan dos o tres hogares o fuegos por 
casa, lo que equivale tal vez a 3000 habitantes por 306 casas censadas. 

Es difícil establecer un balance de población entre las casas que acogen varios 
hogares, en sentido propio o figurado, y las construcciones unas veces simplemente 
desembarazadas de elementos adventicios O parasitarios, y otras abandonadas, 
transformadas en terrenos baldíos en los que se instala a sus anchas la vegetación 
silvestre, o donde un reducido montón de piedras y tejas, y algunos postes aquí o allá 
son lo único que recuerda el edificio de antes. Y después de todo, ¿por qué la 
presencia de emplazamientos vacíos habría de ser incompatible con una sobrecarga 
de población en las casas vecinas todavía en pie? Aunque sigue siendo cierto que en 
muchas aldeas, así como en muchas ciudades, puede admitirse como una regla la 
equivalencia entre un hogar y una casa (cualesquiera que fuesen las dimensiones del 
uno y de la otra). En Rennes, por ejemplo, a mediados del siglo xv, en una de las 
parroquias, 453 casas alojan a 460 contribuyentes, 189 de los cuales son propietarios 
y 271 inquilinos. 
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En Porrentruy, por los años 1518-1520, 251 cabezas de familia ocupan 280 casas 
y graneros. La ciudad de Montbéliard, a mediados del siglo xvI, contaba con 375 
edificios (de los que 82 eran dependencias: graneros y establos); pues bien, en las 
paradas de armas se hallaban presentes por aquel entonces 267 burgueses y habitantes 
en general. “Lo que quiere decir que la casa montbeliardesa no acogía por término 
medio más que una familia” (Pierre Pégeot). 

Desde este punto de vista, podrá considerarse como muy representativa la casa de 
la comarca de Reims de finales de la Edad Media, con su piso único coronado por un 
granero bajo el tejado y, al mismo tiempo, su débil capacidad domiciliaria. 
Ciertamente, en la vieja ciudad arzobispal, hay casas que siguen alojando más de un 
hogar con cierta frecuencia, pero ello se debe a que “junto al domicilio principal 
ofrecen una o dos habitaciones de alquiler” (Pierre Desportes). O bien se trata de que 
acogen temporalmente parientes o amigos que acuden a refugiarse intra muros 
porque amenaza la guerra. Por excepción, algunas viviendas se han visto repartidas 
igualitariamente entre dos herederos. Situaciones a decir verdad excepcionales o 
provisionales. Durante la Edad Media, las posibilidades de albergue de la casa de la 
comarca de Reims son de cuatro o cinco personas, o sea, una familia. Únicamente 
más tarde, a finales del Antiguo Régimen y durante el siglo xIx, evolucionará la 
situación, bien a causa de la superpoblación, de la pauperización, bien en razón de 
profundas modificaciones en el acondicionamiento interior (número de pisos, etc.): se 
alcanzará entonces corrientemente la cifra de 7 y hasta de 10 personas por casa. Del 
mismo modo, en Tours, en los años 1836-1840, dentro del recinto del siglo xtv, 1750 
casas acogen 4511 familias o 13 939 personas: 3 cabezas por hogar y 2,5 hogares por 
Casa. 

También existen finalmente ejemplos de casas rurales con más de un hogar. Así, 
una de las casas de Dracy, en Borgoña, quedó según todas las apariencias dividida en 
dos a comienzos del siglo xIv. En algunas aldeas lorenesas, a finales del siglo xv, hay 
inquilinos de una parte de la casa a los que denomina “camareros”, mientras que su 
presencia provoca complejos problemas de servidumbre, ya que era preciso que 
tuvieran a su vez acceso al pozo, al granero, al establo y al área de trilla. 


Fincas, propiedades, espacios cerrados 


Hacia 1460, en un texto célebre, el Debate de los heraldos de armas de Francia e 
Inglaterra, el heraldo de Inglaterra emprende la alabanza de las magníficas monterías 
de su reino: “Porque hay tantas fincas que es una maravilla, llenas de animales de 
caza como ciervos, cabras y venados en abundancia”. 

El heraldo de Francia le replica: “Desde luego, señor heraldo, hacéis muy bien en 
alabar las fincas que hay en Inglaterra; pero os ruego que me digáis si tenéis tantas 
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fincas y de tan gran magnificencia como las de Francia: por ejemplo, el parque del 
bosque de Vincennes, el parque de Lesignan, el de Hesdin y tantos otros (el 
manuscrito añade al margen, en este punto: han de nombrarse todos los parques 
cerrados con muro que se puedan encontrar en Francia) que están cerrados con altos 
muros como ciudades amuralladas. Y que son parques para reyes y príncipes. Bien es 
verdad que tenéis también en Inglaterra muchos parques, pero sólo están cerrados con 
un pequeño foso, una valla o una empalizada, como lo están en Francia los viñedos y 
los pastos, con la excepción del parque de Wyndesore; y en efecto no son más que 
fincas de aldea. De manera que no hay porqué hacer de ello tan grandes alabanzas”. 

Pasaje seguramente polémico, pero que no deja de proporcionar ciertas 
referencias que permiten caracterizar el paisaje del campo francés a finales de la Edad 
Media. Eran sin duda alguna mayoritarias las regiones en las que las tierras, 
especialmente las de labor, se hallaban delimitadas en forma precaria por simples 
lindes, fáciles de hacer desaparecer o desplazar, como también por un riachuelo, una 
senda, un árbol aislado, una peña o cualquier otro accidente natural. En la bailía de 
Senlis, a comienzos del siglo xvI, la propiedad de la audiencia de Cugny se halla 
circunscrita alternativamente por el paraje conocido como el boschet de Fourches, un 
gran tilo, una callejuela, una zanja, una fuente, un mojón plantado a la orilla de un 
camino, y luego otro mojón. Por lo demás, allí donde estaba en vigor el régimen de 
tierras comunales llegaba un momento, en el curso del ciclo agrario, por lo general 
después de la cosecha, en que se interrumpía durante un cierto tiempo la apropiación 
privada de los campos. Por otra parte, no pocas sociedades campesinas tenían sus 
“comunales”, sus derechos de uso colectivos sobre un prado, un bosque o un 
barbecho. En la aldea y fuera de ella no dejaba de haber espacios considerados 
públicos: pensemos en los caminos (carreria publica, caminus publicus), en las 
fuentes, en las grandes vías de agua, pero también en las plazas donde se celebraba el 
mercado y se reunía el ganado. Añadamos que la trágica despoblación de los siglos 
XIV y XV tuvo como corolario la multiplicación de los baldíos, de las tierras a riés, 
hermes et vagues, con toda la apariencia de un no mans land, de “despoblados”, aun 
cuando la reconstrucción agrícola animosamente emprendida a partir de los años 
1450 había de poner de manifiesto que los límites de las propiedades, de los señoríos, 
de las parroquias y de las tenencias campesinas distaban mucho de haberse olvidado 
por completo y que, dicho en otros términos, la “memoria agraria” había logrado 
sobrevivir como había podido. 

No es menos cierto que no sólo el régimen de la propiedad (o de la explotación) 
privada era ampliamente dominante, sino que además se traducía en una tendencia al 
cerramiento tanto de las fincas extemsas como de algumas parcelas. Así lo 
comprueban ciertas miniaturas, planos y vistas panorámicas (al menos a partir del 
siglo xvI), algunos relatos de viajeros y sobre todo innumerables actas en que 
aparecen tales prácticas. Cercas, propiedades tapiadas, perfectamente tangibles, 
estaban allí para guiar el trabajo de agrimensores y medidores y para materializar 
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sobre el terreno las pesquisas de los especialistas encargados de redactar las listas de 
censatarios y terratenientes. Con semejante voluntad de ocupación (saisine), el dueño 
del suelo, cualesquiera que fuesen su título o su condición jurídica, pretendía 
circunscribir un espacio especialmente productivo y valioso, en el que su vida privada 
y la de su familia podrían desenvolverse a salvo de las miradas ajenas, y sus reservas, 
sus bienes muebles, sus instrumentos agrícolas y su ganado estarían, en 
circunstancias normales, totalmente a buen recaudo. Protegerse de los extraños y de 
los vecinos, alejar los animales salvajes, que precisamente reaparecieron al final de la 
Edad Media, pero también los animales domésticos que andaban sueltos sin 
vigilancia. Antes de las cosechas, los propios campos se hallaban rodeados de cercas 
temporales, mientras que los guardianes (messiers) hacían la ronda, a veces de día y 
de noche. En Flandes, el bock de vylls designa un delito que consiste en abrir una 
brecha en los cercados de la aldea durante el tiempo de las labores y las cosechas. Los 
terruños medievales se hallaban separados entre sí por defens, o sea, por espacios a la 
vez jurídicamente prohibidos y materialmente aislados. Hacia 1460, un gran señor 
checo, Léo de Rozmital, se sintió sorprendido, al recorrer Bretaña, del gran número 
de muretes de piedra, los murgiers, que cercaban los campos: “de esta forma los 
campesinos no necesitan quedarse junto a sus rebaños mientras pastan, ni vigilarlos, y 
los rebaños no pueden perjudicar las tierras de sus vecinos”. 

Había regiones, como Anjou, donde la explotación, más agrupada, más reducida, 
era también más fácil de vallar. “Todas las descripciones lo atestiguan. El cerramiento 
no era resultado exclusivo del deseo de protección; materializaba también la toma de 
posesión; era en cierto modo su definición jurídica. No se debe, por tanto, al azar que 
el derecho consuetudinario anjevino trate del mismo en el capítulo sobre la 
propiedad. Tallados en grandes bloques yuxtapuestos subrayados por los caminos, 
dominios señoriales y tenencias campesinas formaban una especie de puzzle 
parcelario de amplias mallas que englobaban en un solo término las tierras, los 
prados, las landas y los bosques.” (Michel Le Mené). Un ejemplo entre otros muchos: 
el albergue y el cortijo del Grand Thorigné comprendían “dos casas coronadas de 
chimeneas, cubiertas de tejas, portillos, jardín, grandes manchas de bosque intacto, 
tierras, prados, pastos y arbolado, con vallados y tapias alrededor”. 

En Bretaña, la palabra parc podía designar vastos conjuntos patrimoniales, a 
veces cotos de caza, explotaciones agrícolas, bosques, tierras de esparcimiento y de 
cría de ganado. Así, por ejemplo, el “parque del duque”, cerca de Morlaix, y los de 
Vannes, Lesneven y Rhuys. En cuanto al parque o gran finca de Cháteaulin donde se 
hacía una distinción entre el gran dominio y el pequeño, es posible que 
correspondiera a una antigua reserva y a sus arrendamientos (Jean-Pierre Leguay). 

En las regiones de openfield, por el contrario, las parcelas pertenecientes a un 
mismo propietario rural se hallaban por lo general esparcidas a través de los 
diferentes barrios, añojales o rincones de un territorio. Pero de todas maneras, a 
medida que uno se aproximaba a una aglomeración rural, veía multiplicarse las 
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cercas, de piedra o de madera viva O muerta —setos O estacadas— que delimitaban 
una viña o un prado, un cañamar o un salcedal, un huerto o un pomar, un cierro o una 
boille (jardín), un casal (casa) o un maine (vivienda), un jardín o una verchere 
(terreno acotado). “Los franceses”, dice Brunetto Latini, “saben hacer praderías, 
vergeles y pomares alrededor de sus viviendas mejor que cualquier otra gente”. 

En su propia escala, los señores laicos y eclesiásticos procuraban igualmente, por 
prestigio, o bien para su provecho y distracción, delimitar en sus propiedades 
espacios más restringidos a fin de subrayar así su dominio y afirmar su derecho de 
propiedad. Vigilantes de todo tipo y guardas forestales estaban encargados de alejar a 
los intrusos de sus bosques y de hacer fructificar un capital considerado como 
particularmente precioso. Y los cotos, permanentes o temporales, favorecían la 
salvaguarda y la proliferación de la caza menor. Había no pocos castillos con su gran 
patio y su corral, éste de destino más utilitario, o sea, netamente agrícola. Tampoco 
había ninguna mansión noble sin su “jardín de placer” (la expresión está 
documentada a finales del siglo xv), lo que no quiere decir que no predominaran en él 
las hortalizas y los árboles frutales. El vergel celosamente cerrado, hortus conclusus, 
con su muro a veces bataillé (almenado), su fuente decorada, sus emparrados, sus 
pérgolas, sus coignarts (sotos) de árboles, su naturaleza domesticada, amansada, 
recortada en pequeños cuadros, sus bancos y sus galerías: de acuerdo con el 
testimonio de la literatura y de la iconografía, era el lugar por excelencia del 
descanso, del regocijo, de las canciones y de las confidencias, de los amores abiertos 
o discretos, de los debates y las diversiones, pero también el símbolo de la Virgen y 
de la virginidad y la figura del paraíso perdido, al abrigo de los tumultos y los 
peligros que perturban sin cesar el mundo exterior (Élisabeth Zadoura-Río). 

Una “vista general”, que data de 1481, del monasterio femenino de Saint- 
Antoine-des-Champs, cercano a París, muestra, en su factura torpe pero precisa, la 
yuxtaposición, dentro de la clausura, de un bosquecillo, de varios estanques, viveros, 
patios, vergeles y jardín, y, más allá, de un corral, a su vez rodeado por 
construcciones de granja. 

Cristina de Pisan nos ha dejado el relato en verso de la visita que hizo en 1400 al 
insigne priorato de San Luis de Poissy, donde su hija era religiosa dominica. Se nos 
enumeran una tras otra las edificaciones de este monasterio, tanto más reputado 
cuanto que acogía también, por aquella época, a una hija de Carlos VI. Retengamos 
de momento que hasta los patios se han recorrido. Se nos invita a admirar sus 
dimensiones, así como el enlosado de que están recubiertos: “Así anduvimos por 
todas partes/ Y atravesamos grandes patios/ Anchos y largos más que un canal/ 
Donde había grandes depósitos de leña,/ Bien pavimentados y hermosos para todos 
los recorridos”. 

Más lejos, está el jardín, el otro muy dulce paraíso, todo él de altos muros 
rodeado, donde crecen más de ciento cuarenta árboles frutales, así como también un 
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hermoso recinto donde retozan gamos, liebres, conejos y cabras salvajes, y en fin, dos 
viveros ricos en peces. 

Patio, jardín, vivero, estanque, parque: al final de la Edad Media, un castillo como 
es debido ha de abarcar toda la serie. Así lo subraya, no sin envidia y bromas, el 
Sueño verdadero en su descripción del hermoso castillo de Marcoussis, reedificado 
suntuosamente por aquel advenedizo de primera magnitud que fue Juan de Montagu, 
gran mayordomo de Carlos VI: “Se trata de un placentero y deleitable lugar./ Todo él, 
tanto lo viejo como lo nuevo,/ Está cercado por muros, así como por fosos de agua”. 

Un siglo más tarde, el castillo de Gaillon, orgullosa construcción del arzobispo de 
Ruán, el cardenal Georges de Amboise, entonces principal consejero de Luis XII, no 
se queda atrás. Esta vez, la descripción que de él nos ha dejado Antonio de Beatis, 
capellán y secretario del cardenal Luis de Aragón, comienza por el exterior, es decir, 
por el parque, dos leguas de circuito, cerrado por una espesa y alta muralla, que 
abraza igualmente el jardín del castillo. Este parque es tanto más notable cuanto que 
comprende zonas boscosas y zonas descubiertas, pequeños pabellones, sin duda 
destinados a hacer un alto en ellos, durante las cacerías y, por supuesto, toda clase de 
caza. En cuanto al jardín, de forma cuadrada, encierra a su vez cuadros más pequeños 
rodeados de verjas de madera pintadas de verde. Tiene incluso una pajarera y una 
vasta pradera. Sólo después de haber admirado tales maravillas accede el visitante a 
las dos galerías que preceden al castillo. 

Los parques reales no tenían nada que envidiar a semejantes realizaciones. El del 
bosque de Vincennes, mencionado, como ya se ha dicho, en el Debate de los heraldos 
de armas, lo es igualmente en el diario de la embajada florentina cerca de Luis XI 
(1461-1462), que nos proporciona sus dimensiones —no menos de cuatro millas de 
contorno—, y en el poema, evidentemente contemporáneo, de Antoine Astesan: 
“Cerca se extiende un bosque magnífico, del que, según me parece, el castillo deriva 
su nombre, y que se halla entreverado de praderas de abundantes sotos y rodeado por 
una muralla continua. Se le llama vulgarmente el parque, y recuerdo haber visto uno 
parecido cerca del castillo de Pavía. Este parque se subdivide en su interior en 
numerosas zonas, para reserva, en una, de los jabalíes de amenazadoras defensas, en 
otra, de los tímidos gamos, o los ciervos de poderosa cornamenta, y en otras de las 
liebres veloces y las cabras salvajes. Se encuentra también tal cantidad de conejos 
que a veces llegan a verse por millares. De forma que en este bosque puede 
disfrutarse de todos los placeres de la caza”. 


Espacios urbanos 


Si la manía de cerrarlo todo, verdadero habitus de la mentalidad medieval nacido 
tal vez de un profundo sentimiento de inseguridad (que desde luego un conjunto de 
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circunstancias vino a justificar y reforzar ampliamente en la Francia de la guerra de 
los Cien Años), se hallaba muy extendida en el mundo rural, no lo estaba menos en el 
medio urbano, puesto que una de las características de la ciudad era precisamente la 
de hallarse confinada por unas puertas y una muralla. Advirtamos, no obstante, que, 
incluso en Francia, hubo auténticas e innegables ciudades que sólo en fecha tardía se 
beneficiaron de una muralla, y que los suburbios abiertos, vulnerables, subsistieron o 
se crearon así, especialmente en la prolongación o vecindad de las vías de acceso. Por 
lo demás, cuando parecía que el peligro se había alejado y que la paz retornaba, no 
pocas ciudades, por simples razones de economía, tenían tendencia a descuidar sus 
baluartes que, consiguientemente, se trasformaban enseguida en coladores... 

Pero es posible que el rasgo primordial de la ciudad medieval y de sus relaciones 
con el espacio resida en la relativa escasez de lugares y construcciones de carácter 
público. Sin duda se consideraba que las calles y las plazas dependían de los poderes, 
municipales, señoriales o reales. Y sin duda tampoco se desconocían los 
procedimientos de expropiación, mediante una indemnización, por motivos de interés 
general. Pero se tiene la impresión, a pesar de todo, de que el dominio público era 
reducido, incluso residual, y que por añadidura se hallaba regularmente amenazado 
por las usurpaciones de los particulares. Usurpaciones discretas porque eran ilícitas, 
por más que en ocasiones se hallaran legalizadas por un acta oficial. En 1437, 
maestre Jacques Jouvenel se queja a Carlos VII de las culpables actividades a que se 
entregaban, muy cerca de su residencia, en la Isla de la Cité, en París, algunas 
“muchachitas de placer” instaladas en “numerosas casitas”. Pues bien, a estas 
Casitas se accedía por una “callejuela y vía pública denominada Glatigny”, por lo 
demás muy estrecha, porque “la dicha callejuela no era lugar por el que pudieran 
pasar caballos ni carros”, y en absoluto indispensable para la “cosa pública”, puesto 
que había otras calles paralelas que aseguraban con más comodidad la circulación por 
el barrio. Rindiéndose a estas interesadas explicaciones, Carlos VII, con el fin de 
tener un gesto para con un miembro de una gran familia que le había sido perfecta y 
permanentemente fiel durante todo el tiempo de las divisiones, autorizó la 
incorporación de la callejuela de Clatigny a la propiedad de Jacques Jouvenel. Como 
reza la carta real, “la dicha callejuela que era vía pública hemos reducido y reducimos 
a cosa privada en beneficio del dicho maestre Jacques Jouvenel y de los suyos”. 

Entre 1439 y 1447, en Saint-Flour, un proceso enfrentó a los cónsules y 
habitantes de la cité y a los canónigos de la colegiata de Notre-Dame. El objeto del 
litigio era una pequeña calle de cuatro a cinco pies de largo (de 1,20 metros a 1,50), 
que atravesaba el cementerio del cabildo y daba acceso, de día y de noche, a un horno 
común. El cabildo pretendía prohibir el tránsito, que les molestaba, clausurando el 
cementerio. Por el contrario, el municipio de Saint-Flour sostenía no sólo que la vía 
era común, sino además que en el país de Auvergne los cementerios eran “plazas 
públicas” y que, por tanto, no había lugar para ninguna prohibición. 


www.lectulandia.com - Página 336 


Un dominio público recortado, fragmentado: simple manifestación, en la 
topografía urbana, de la debilidad persistente del Estado en sus medios, sus recursos y 
sus ambiciones. 

Bastará aquí con evocar la singular estrechez de las calles, hasta el punto de que 
una que tuviera seis o siete metros de ancho llamaba la atención por sus dimensiones, 
la sinuosidad de los trazados, la cantidad de corrales y callejones sin salida, lo exiguo 
de los cruces, lo raro de las perspectivas y los espacios desahogados, y el atasco 
permanente de las calzadas. En las ciudades bretonas del siglo xv, “muchas calles 
equivalen a auténticos pasillos, ensombrecidos por los saledizos de las casas” (Jean- 
Pierre Leguay). 

Sin embargo, el pintoresco embrollo de las ciudades medievales, con el laberinto 
de sus recodos y callejas, la abundancia de sus pasadizos abovedados, la pendiente 
intempestiva de sus rampas, no era algo que se considerase necesariamente como un 
marco natural y en el que se vivía sin más. La gente se acomodaba a él, por la fuerza 
de las cosas, tal vez se veía en él una protección contra las intemperies o contra los 
instrusos de todo tipo. Pero distintos indicios nos sugieren que muchos, sobre todo 
los dirigentes, anhelaban una mejora y deploraban los múltiples inconvenientes 
nacidos de un crecimiento espontáneo o suscitados por ciertas iniciativas privadas. 
Las ciudades nuevas del siglo xI!1, planificadas por las autoridades responsables, 
muestran calles sensiblemente más anchas, hasta de once metros, por ejemplo, en la 
magna carreyra de Libourne, plazas espaciosas y una cuadrícula geométrica de vías 
rectilíneas. Las raras operaciones de urbanismo llevadas a cabo a finales de la Edad 
Media atestiguan a su vez un innegable sentido del espacio y la armonía. Lo mismo 
se diga de las miniaturas que pretenden representar la ciudad ideal. Cuando una 
ciudad tenía la suerte de poseer una plaza de bellas dimensiones se esforzaba por 
conservarla resistiendo a los apetitos de los promotores y “vendedores de lotes” y, en 
caso de necesidad, revalorizándola. La mirada de los viajeros expresa en ocasiones lo 
que se podía apreciar en una ciudad. Así, Antonio de Beatis, a propósito de Malinas: 
“Soberbia ciudad, enorme y muy fortificada. En ninguna otra parte habíamos podido 
advertir calles más espaciosas y más elegantes. Están pavimentadas con piedras 
pequeñas, y los lados se inclinan con una ligera pendiente, de tal suerte que el agua y 
el barro corren perfectamente. Ante la iglesia, que es muy bella, hay una plaza muy 
larga y más ancha que el Campo dei fiori de Roma, pavimentada toda ella igual que 
las calles. La ciudad se halla atravesada por un gran número de canales cuyas aguas 
siguen el movimiento del océano”. 

En 1484, la ciudad de Troyes, deseosa de obtener del rey la sucesión de las ferias 
de Lyon, que acababan de verse abolidas, se presenta, sin demasiada modestia, como 
una “hermosa y gran ciudad bien construida y dotada de bellas y grandes calles 
anchas y espaciosas, con hermosas plazas y mercados públicos adecuados para ferias 
y actividades comerciales”. 
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En diversos sitios, durante el siglo xv más que durante el xIv, se promulgaron 
ordenanzas y reglamentos municipales con vistas a favorecer las necesidades 
comunitarias en los terrenos de la higiene pública, la circulación de personas y 
mercancías, y la seguridad tanto de los individuos como de los inmuebles. A este 
respecto, Francia iba más bien a remolque, siguiendo con lentitud y sin demasiado 
entusiasmo un ejemplo venido de fuera. Pero al menos no dejó de empezar a sentirse 
una cierta evolución de las mentalidades, lo mismo si se explica por una degradación 
de la situación, hasta el punto de que se imponía la adopción de medidas, que por el 
advenimiento de calamidades inéditas, como la peste, o por la emergencia de un 
auténtico espíritu municipal, cuyo depositario era la “corporación”, con su voluntad 
de controlar mejor el espacio público y aun de imponer al espacio privado un 
mínimum de exigencias. Un poco por todas partes los ediles se reúnen y deliberan. 
Poseen sin duda medios financieros menos reducidos que en el pasado, disponen de 
un personal algo más numeroso para procurar la aplicación de sus decisiones. Bien es 
verdad que los poderes que tienen en sus manos los ejercen de acuerdo con sus 
intereses y los de su entorno; pero no se excluye que se sientan igualmente 
responsables con respecto al conjunto de sus administrados y más aún ante la ciudad 
cuya administración reivindican, no sin orgullo. 

Pero sobre todo sería una visión muy parcial de las cosas considerar el urbanismo 
medieval sólo bajo su aspecto público. Se sabe en efecto que las iglesias y las 
comunidades religiosas no sólo eran muy numerosas en la mayor parte de las 
ciudades, sino también que poseían en ellas cantidad de edificios (entre los mejor 
construidos) y que disponían asimismo de espacios no edificados a veces 
considerables. Los bienes de manos muertas eran bienes urbanos tanto como rurales. 
Había cabildos catedralicios y de colegiatas, monasterios de antigua fundación, y 
conventos surgidos en el siglo xt o más tarde, que se reservaban así el uso, a veces 
exclusivo, de patios, claustros y jardines. Sin contar los cementerios, en ocasiones 
aislados, tal el de los Inocentes en París, pero con mayor frecuencia adosados a una 
iglesia parroquial: morada de los muertos y de los vivos, según la fórmula clásica. 
Más aún: en muchas ciudades, la mayoría de las casas estaban provistas, por su parte 
trasera, no sólo de un patio donde se llevaban a cabo actividades profesionales o 
domésticas, sino de un jardín o huertecillo. Ni siquiera el urbanismo meridional, más 
restringido, ignoraba totalmente este fenómeno. El catastro más antiguo de Arlés 
señala la presencia de un jardín en las Arenas. El arzobispo de Arlés tenía el suyo en 
su cité, igual que el papa en Aviñón (jardín de Benedicto XIl, vergel de Urbano V). 
Por muchos más motivos, los jardines abundaban en toda la Francia del norte y del 
oeste. Y distaban mucho de haber sido relegados todos ellos fuera de las murallas a 
una especie de suburbio de huertas. Porque lo cierto es que buscaban con 
predilección la sombra de las murallas, del lado de dentro. Las zonas en apariencia 
más densamente construidas abrigaban a su vez algunos jardines, disimulados por 
altos muros o por el frente continuo de las casas. En Besancon, por el contrario, en el 
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espacio rodeado por el amplio codo del Doubs, una serie de fincas, en ocasiones 
dedicadas a viñedos y pertenecientes a establecimientos religiosos, constituían islotes 
de verdura al margen de los inmuebles de habitación. En Reims, en 1328, un censo, 
por otra parte incompleto puesto que omite todos o parte de los bienes de la Iglesia, 
menciona en la ciudad 18 casas con jardines adosados y 28 jardines independientes y, 
en las aldeas circundantes, 39 y 70 respectivamente. 

Y, sin embargo, por estrecha, ruidosa y maloliente que fuese, la calle conservaba 
su fuerza de atracción. Porque representaba la comunicación en todos los sentidos del 
término, la distracción y la actividad. La vida. Las casas orientaban por lo general 
hacia ella sus fachadas más cuidadas, las más ornamentadas de “motivos amables”, 
sus huecos más anchos y, como es natural, sus rótulos, así como las puertas de sus 
talleres. Las habitaciones más apreciadas daban a la calle, y no al patio, en particular 
la del “jefe de la casa” y de su mujer, como dan a entender algunos inventarios. “A la 
inversa que en las ciudades de Oriente, cuya estructura de colmena invita al clan, al 
grupo étnico o confesional a vivir replegado en sí mismo”, en las buenas ciudades de 
Occidente de finales de la Edad Media, todo “empuja hacia la calle a los miembros de 
una sociedad urbana extravertida” (Bernard Chevalier). 


La casa rural 


Volvamos a la casa rural y tratemos ahora de examinarla desde el punto de vista 
—bastante difícil de aprehender— de su espacio social. Aquí son posibles diversas 
aproximaciones a la cuestión. Podemos empezar por preguntarnos, partiendo de un 
pasado reciente, si las variedades regionales presentadas por la casa “tradicional”, en 
función de su modo de construcción, de los usos profesionales y sociales, de los 
materiales disponibles, del clima, etcétera, se remontan efectivamente a la Edad 
Media. ¿Había ya allí, dicho en otros términos, por aquella época, una prefiguración 
de la granja del país de Caux, del chalé alpino, del bloque de viviendas propio de 
ciertas provincias del Mediodía? Los autores no vacilan en tomar partido. 
Escuchemos, por ejemplo, a Jean Dolfuss: “Salvo en los materiales, las 
construcciones urbanas, infinitamente diversas por sus destinos y concepciones, 
ostentan mucho más la marca de las épocas que la huella de las ubicaciones; al 
contrario, las casas rurales directamente sometidas al marco y a las condiciones 
geográficas oponen su estabilidad y sus características locales a las transformaciones 
de la historia y a las influencias extrañas, y son sobre todo ellas las que, de provincia 
en provincia, componen el cuadro más original de las formas de habitación francesa”. 
“Así pues”, prosigue, “todo hace suponer que, apegada a la misma tierra y utilizando 
los mismos materiales, la casa rural actual debe de ser, en no pocos casos, análoga a 
la forma de habitación de los campos en las primeras edades”. De este modo, la casa 
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rural, hija de su terruño más que de su tiempo, habría atravesado los siglos como un 
inmutable reflejo del orden eterno del mundo campesino. Más prudente, Jean-Marie 
Pesez se inclina en sus estimaciones a pensar que “las oposiciones esenciales no 
parecen ser las que separan las categorías sociales sino las que definen las áreas 
económicas y culturales, Francia del norte y Francia del Mediodía, por ejemplo”. 

Cabe admitir, en efecto, que la vivienda rural corresponde poco o mucho al 
régimen de las distintas tierras así como a las condiciones económicas y técnicas de 
la agricultura. El auge o la declinación de la cría de ganado, de la viticultura, del 
castaño o del gusano de seda, la introducción de un sistema de riego, la 
especialización eventual en tal tipo de producción, todo esto no ha podido dejar de 
influir sobre la disposición de las edificaciones tipo “granja”. “En ellas no hay nada 
calculado para el bienestar o lo superfluo, todo está dispuesto para el trabajo 
agrícola”. La observación de Albert Demangeon concerniente a la casa rural del siglo 
xix en Picardía, considerada como un instrumento, como un útil de trabajo, puede 
aplicarse igualmente al periodo medieval. Entonces los monopolios señoriales del 
horno, del molino, del lagar, llevaron consigo la construcción de otros tantos 
edificios, a disposición, bajo ciertas condiciones, de la comunidad, pero, a la inversa, 
impidieron que cada explotación tuviera, para su propio uso, un lagar, un horno y un 
molino propios. Y si, a lo largo del tiempo, el molino siguió siendo una edificación 
especializada, en cambio la disgregación y luego la abolición del feudalismo (en el 
sentido que el siglo de la Ilustración daba a esta palabra) tuvieron como contrapartida 
una multiplicación de los hornos e incluso de los lagares privados. Por otra parte, que 
una casa se vea habitada por un propietario, por el arrendatario perpetuo de un señor, 
por un granjero, por un aparcero o por alguien sometido al derecho de mano muerta 
no deja de tener consecuencias lo mismo para su mantenimiento que para su 
configuración. 

Tampoco se puede perder de vista el entorno de una casa rural. Puede que se trate 
de alquerías aisladas o de viviendas enmarcadas entre otras dos casas medianeras de 
explotaciones diseminadas en el fondo de un valle o bien, por el contrario, agrupadas 
en una cota para formar un castrum con aspecto de fortaleza: no sólo las soluciones 
son múltiples, sino que explican y condicionan parcialmente el plano y la estructura 
de cada vivienda, tomada por separado. 

Una casa puede, por otra parte, hallarse destinada a una mujer sola, a una familia 
nuclear, o a un “patriarca” provisto de una numerosa descendencia: cabe suponer, si 
no una adecuación perfecta, al menos una cierta relación entre sus dimensiones y el 
número de personas (y de animales) que puedan vivir en ella. 

En fin, hay casas destinadas a cortijeros (cottiers) al borde de la miseria, a 
simples jornaleros con pocos útiles de trabajo y menos animales, o a campesinos 
ricos que disponen de varios equipos de labor, y que tienen que entrojar heno y paja 
en grandes cantidades y alojar a numerosa servidumbre doméstica. El aspecto de una 
casa rural dependerá evidentemente del poder económico de su ocupante. 
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En medio de la gran variedad de casas rurales de la Edad Media hay un tipo sobre 
todo caracterizado con toda claridad, el de la “casa larga” (longa domus), llamada en 
ocasiones casa mixta, “que abriga bajo el mismo techo y en los dos extremos 
opuestos de la construcción, de un lado a las personas y del otro unas cuantas cabezas 
de ganado. Estas dos categorías de ocupantes disponen de uno o dos accesos 
comunes. En este último caso, éstos se disponen con frecuencia el uno frente al otro 
hacia el centro o en medio de los lados más largos” (Robert Fossier). 

Un documento de 1314, referente a la región de Forez, evoca, por ejemplo, un 
hospitium que comprende bajo un mismo techo la pieza principal en el centro, con 
hogar y horno, a uno de los extremos una alcoba, bodega, al otro un establo, y, 
encima del conjunto, un henil. 

La casa larga, según se admite hoy día, estuvo ampliamente difundida a todo lo 
ancho de la Europa occidental. Más adelante, habría de desaparecer progresivamente, 
en esencia a causa de una repugnancia cada vez más profundamente experimentada 
ante el hecho de vivir en permanente promiscuidad con los animales (ruidos, moscas, 
olores, etcétera). No obstante, todavía en pleno siglo xx, ciertas regiones “atrasadas” 
(Alpes, Macizo Central, Bretaña, País de Gales) no habían eliminado aún totalmente 
este modo de vida. 

Añadamos que hubo muy pronto espíritus “civilizados” que manifestaron su 
compasiva sorpresa en presencia de usos tan arcaicos y tan toscos. Así, Dubuisson- 
Aubenay, al visitar Bretaña en el siglo xvi: “En la mayoría de las casas, hay que 
atravesar la sala o cocina para ir a la cuadra o establo. Ocurre como en el resto de 
Bretaña: los animales transitan por el mismo sitio que los hombres y falta poco para 
que cohabiten. Y como las casas son en parte de piedra de pizarra y principalmente de 
madera, las ratas y ratones son allí más abundantes de cuanto yo haya podido jamás 
ver en cualquier otro lugar. Algo parecido ocurre con el mobiliario: sus lechos son 
muy reducidos y muy altos respecto del suelo, sus mesas altas y los asientos de 
alrededor muy bajos. No faltan las pulgas ni las chinches”. 

En 1618, un viajero instalado en Erbrée (Ille-et-Vilaine) se queja de no haber 
podido dormir por la noche “a causa de las vacas que allí había, no habiendo donde 
nos hallábamos otra cosa que un techo y cuatro paredes”. 

Conviene, no obstante, tener en cuenta que la “compartimentación” de los 
espacios, incluso bajo un mismo techo, puede ser más o menos elaborada: si se 
extreman las cosas, hay que decir que la casa larga permite también accesos distintos 
para personas y animales, tabiques divisorios que aíslan a unos de otros, e incluso la 
presencia de diferentes piezas dentro del sector reservado a los humanos. La 
cohabitación sin segregación de animales y hombres se inscribe en un cierto modo de 
vida que ha de considerarse globalmente, no es la única resultante de condiciones 
económicas particularmente duras. 

La casa larga no excluye tampoco la presencia en el patio (porque tiene su patio, 
cosa que se olvida demasiadas veces) de una pocilga, de un área para la trilla, de un 
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aprisco, de una scure (hórreo) o de un horno para secar los granos. De cualquier 
manera, el tipo de casal o casa larga parece previsto para una explotación que no 
cuente con demasiadas cabezas de ganado. Si el campesino en cuestión es dueño de 
una docena de vacas, o de cincuenta corderos, hay que adoptar otro dispositivo. Un 
conjunto de casas largas particularmente célebre entre los arqueólogos lo ofrece la 
aldea inglesa de Wharram Percy, en el Yorkshire, excavada hace treinta años. Si se 
dejan a un lado las primeras ocupaciones, seguidas por abandonos posteriores, da la 
impresión de que esta aldea, muy modesta, aunque contase con una iglesia parroquial, 
se transformó a finales del siglo xt en torno a una mansión señorial y fue abandonada 
hacia 1510 a consecuencia de la extensión de la cría de ganado y de las enclosures. 
Con independencia de las técnicas de construcción y de los materiales utilizados, la 
mayoría de las casas, de una sola planta, son de superficie rectangular, con una 
anchura comprendida entre 4,5 y 6 metros y una largura que va de los 12 a los 27 
metros. Los huecos se sitúan en medio de los costados más grandes; la parte 
reservada a las personas pudo comprender una cámara aislada, seguida de una pieza 
con hogar central y salida de humos mediante una abertura practicada en el remate 
del techo. Éste se compone de una alta y hermosa armazón recubierta de paja; en 
cuanto a los muros, unas veces son enteramente de piedra (creta) y otras están 
formadas de tabiques de madera que descansan sobre un basamento de piedra. 

Estas casas se hallaban situadas en el interior de un cercado, cosa que, como ya se 
ha visto, no tiene nada de sorprendente en la Edad Media. Pero —y esto es algo que 
no hacía sospechar en absoluto la sola lectura de los textos— los límites de 
semejantes cercados no tienen nada de intangible, como tampoco lo tienen su forma 
ni su orientación. Por otra parte, las mismas casas sólo tenían una duración de vida 
limitada: sobre un mismo emplazamiento, alrededor de la mansión, se sucedieron así 
en tres siglos no menos de nueve casas, Cada una de las cuales sólo divergía 
ligeramente de la precedente. Se tiene la impresión de que la casa únicamente se 
hallaba prevista para una generación. 

En Wharram Percy hay una reducida minoría de viviendas que no pertenecen al 
tipo del casal o casa larga: una de ellas, que data de finales del siglo xn o de 
principios del xrv, dividida en dos piezas, una de ellas con hogar, no abrigaba 
probablemente animales. 

Otro ejemplo: en Wawne, igualmente en el Yorkshire, se han descubierto los 
vestigios de una docena de casas que datan de los siglos xt al xrv, hechas de cañizo o 
de tabiques de madera y que medían frecuentemente alrededor de los 15 metros por 
4,5. Más tarde, estas casas fueron abandonadas y destruidas. Sobre su emplazamiento 
desierto se hizo sembrar trigo. Ulteriormente, tal vez a consecuencia de alguna 
iniciativa señorial, se construyeron dieciséis casas (segunda mitad del siglo xtv, siglo 
xv), con una orientación y una anchura idénticas (5,20 metros), y una largura que 
oscilaba entre 10 y 13 metros. Estas casas se componían de dos piezas, separadas por 
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un hogar dispuesto sobre una base de ladrillo. Estaban construidas con tabiques de 
madera fijados a un suelo de guijarros, y su cubierta ya no era de paja sino de tejas. 

Algunos testimonios, bien es verdad que posteriores, ponen de relieve que a una 
casa larga podían añadírsele perfectamente unos cobertizos independientes, así como 
también otra casa larga, o incluso una habitación formada de una sola pieza. 

En fin, cabe que nos preguntemos si la Edad Media desconoció por completo la 
casa larga con un piso superior más o menos acondicionado, como es el caso de 
algunos especímenes más tardíos aún subsistentes. 

Descartemos, para simplificar las cosas, esta hipótesis, al menos por lo que se 
refiere a la Francia del norte y a Inglaterra, y contentémonos con retener para la casa 
larga las dimensiones medias de 15 por 5 metros; si se supone que una mitad se 
hallaba reservada a los seres humanos, y si se deja a un lado la vía común de acceso, 
ello querría decir que una familia de 5 o 6 personas disponía para vivir de un espacio 
interior de apenas 35 metros cuadrados. 

Es lo mismo que nos indican las plantas de casas largas del Devon de Cornualles, 
donde el espacio dedicado a personas y animales se encuentra cuidadosamente 
diferenciado. 

Hay un segundo tipo bien atestiguado: aquel en el que las edificaciones de 
explotación y habitación tan pronto se agrupan a forma contigua, eventualmente bajo 
un mismo techo, aunque conservando cada una de ellas su independencia, como se 
dispersan o se organizan dentro de un patio o corral. De un lado, pues, la casa-bloque, 
“al nivel del suelo” o con alturas; del otro, la casa con patio, abierto o cerrado. 

Nada demuestra que semejantes estructuras no fueran conocidas desde la alta 
Edad Media. Sin embargo, sólo a partir del siglo xt se vuelven más frecuentes los 
datos escritos al respecto. 

A veces se trata de simples explotaciones rurales, ocupadas por un arrendatario 
rico o acomodado, un aparcero, un granjero. Algunas miniaturas nos procuran de 
ellas unas representaciones tal vez un tanto idealizadas. Las alquerías que Philippe de 
Commynes hizo reparar a finales del siglo xv en su señorío de Argenton comprenden 
“Casas, alojamientos, hórreo para heno, aprisco, cobertizos para los animales y otros 
utensilios”. Por la misma época, en Lorena, se han levantado ya casas con mucho 
fondo, adosadas, alineadas a lo largo de las calles, en las que la construcción 
reservada a las personas es paralela a la destinada a acoger el rebaño, las cosechas y 
los aperos de labranza. Después del espacio llamado usoir, usuaire o parge, entre la 
fachada de la casa y la rúa, se levanta la casa propiamente dicha, que comprende, de 
delante a atrás, una pieza delantera, con puerta y ventana, una cocina, ciega, y una 
pieza trasera, a veces caldeada por un horno, o chimenea. Lo normal es que no 
hubiese corredor, comunicándose estas tres piezas entre sí. A lo largo de la casa, un 
segundo edificio encierra el arault, o área de trilla, y el establo, sobre el que se sitúa 
un henil, pajar o granero. A veces se añade aún una tercera construcción, un tercer 
espacio, paralelo a los dos precedentes, que forma una bodega u hórreo 
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independiente. Detrás del conjunto se encuentra un espacio abierto, con jardín y 
cañamar. 

También puede suceder que se relegue el establo a la parte trasera de la casa. Es el 
caso de una edificación de 1619, en Rugney (Vosgos), que acoge, en su estado actual, 
dos hogares, a consecuencia de remodelaciones que es imposible fechar. 

Las casas-bloque, o con patio, forman igualmente el corazón de algunas 
explotaciones “señoriales”, las cuales bien pudieron servir de modelo en aquellos 
tiempos a las explotaciones “rurales” evocadas anteriormente. 

Como ejemplo típico de la construcción señorial he aquí la residencia de Tristán 
de Maignelay, en Fontains, cerca de Nangis, en la Brie, tal como la describe un 
documento de 1377: “He aquí cómo se distribuye la casa llamada de los Cloz: una 
gran sala que contiene tres alcobas encima y dos debajo, con cuatro chimeneas arriba 
y abajo. Ítem, un espacioso granero y establos debajo. Una capilla, cocina y despensa 
encima, junto a las dichas alcobas y salas, cubiertas de tejado bien y suficientemente. 
Ítem, un hórreo de diez travesaños cubierto de tejado. Ítem, el palomar con escalera a 
la calle, bien poblado de palomas. Ítem, otra casa (tal vez para la servidumbre 
agrícola) que contiene dos alcobas y una cava debajo, a la que se desciende por diez 
peldaños, con tejado también. Un gallinero y debajo una pocilga, cubiertos de tejado, 
cerrado con muros alrededor todo el recinto y tres jardines contiguos”. 

Esto significa que la “granja” podía comprender, como casa de habitación, lo 
mismo, como aquí sucede, una verdadera mansión, que una casa elemental de una o 
dos piezas con un simple hogar pero sin chimenea y con una techumbre de paja. 

En 1450, el gran prior de Francia emprendió la restauración de las encomiendas 
de los caballeros hospitalarios que, en su mayoría, habían sufrido enormemente los 
estragos de la guerra. Pocos años más tarde, en 1457, una visita de inspección 
efectuada a la encomienda de Lagny-le-Sec indica la amplitud de los trabajos ya 
realizados desde entonces, al mismo tiempo que permite darse cuenta de los 
diferentes componentes de un gran dominio agrícola en la provincia de Brie a finales 
de la Edad Media. En seis años, el comendador del lugar, frey Jean le Roy, había 
hecho reparar la capilla, tarea primordial, como es debido; luego, el cuerpo principal 
de la edificación, dicho de otro modo la grant maison destinada al alojamiento de los 
hospitalarios, con sala baja y cámara, cocina, guardarropa y granero encima; y 
además: dos grandes salas, igualmente cubiertas de tejado, que servían por el 
momento de hórreos; una caballeriza de cinco travesaños, con la techumbre de paja; 
dos cuerpos de establo cubiertos de paja para el ganado de los granjeros; un aprisco 
de once travesaños, cubierto de tejado; una torre cuadrada, también con tejado, que 
servía en la planta alta de palomar y en la planta baja de pocilga; otro aprisco, 
completamente nuevo, de siete travesaños, cubierto de paja; un hostal para 
alojamiento de los granjeros; un pozo con su tejado; una cámara encima de la puerta 
de entrada del patio; y una torre cuadrada con tejado también, que hacía las veces de 
prisión y tenía en la planta alta una alcoba con chimenea. “Todos los cuales edificios, 
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tanto los que han sido restaurados como los que están destruidos, se hallan en un 
recinto cerrado de unas tres o cuatro fanegas (digamos que una buena hectárea), 
rodeado de murallas todo él y en estado francamente satisfactorio”. 

Medio siglo más tarde, los herederos de Philippe de Commynes, con vistas a 
presentar una querella ante los tribunales, se ocuparon de enumerar en una memoria 
que se ha conservado las mejoras o mejor las inversiones realizadas desde 1473 en el 
castillo de Argenton y en sus dependencias por el célebre consejero de Luis XI y su 
mujer, Héléne de Chambes. Estos acondicionamientos, que resultaron carísimos, no 
se limitaron ni mucho menos a las edificaciones habitadas. Además de la restauración 
de la capilla y el recinto del castillo, y de la construcción de una casa para el portero, 
se hace mención de un lagar, de un “hermoso hórreo nuevo cubierto todo él de 
pizarra, con cuatro puertas y un portón, para meter el heno, la leña y la vajilla para los 
señores”, así como “hermosos establos completamente nuevos cubiertos de pizarra, 
que son dobles, para meter cebada y paja”. 

Cualquiera que sea la antigiedad de este tipo de habitación, apoyado en una 
economía rural próspera, a la vez diversificada y equilibrada, y que implica que al 
menos el amo de la explotación tiene sus recursos, parece claro que en una parte de 
Francia y en Inglaterra, durante los siglos XIv y xv, la tendencia fue hacia su lenta 
aunque regular difusión. En Inglaterra, por ejemplo, los historiadores se hallan de 
acuerdo en que hubo diversas mejoras que vieron la luz: la añadidura de un piso; un 
tabicamiento más claro del espacio, tanto en la planta baja como en la alta; un 
comienzo de reparto entre los recintos dedicados al trabajo, al sustentamiento 
(preparación y consumo), al descanso y al sueño; la relegación de los animales a 
edificaciones separadas, en torno del patio; la sustitución del hogar central por una 
chimenea de ladrillo, adosada al muro, con la consiguiente disminución del riesgo de 
incendio y una mejor circulación del humo, un mejor tiro. William Harrison escribe 
en 1577: “Las casas de nuestras aldeas y ciudades están construidas por lo general de 
tal forma que ni la lechería, ni el establo, ni la cervecería se hallan reunidos bajo el 
mismo techo (como ocurre en muchos lugares de ultramar y a veces en el norte del 
país) sino que están separados de la casa, e independientes entre sí”. 

Finalmente, había casas (barracas, casillas, cabañas, cortijos, chozas, casuchas, 
covachas, chamizos, para emplear algunos de los términos de la época) destinadas a 
una actividad agrícola reducida al mínimum, simples abrigos de una o dos piezas, 
donde podían vivir una viuda, un cervecero y su familia. “Y llamaba su barraca a una 
vieja casa en la que habitaba”, dice, por ejemplo, un documento de 1391. 

En 1417, Jean Petitpas, labrador de Jaux (Oise), con su mujer y sus tres hijos 
pequeños, habita en una casa compuesta de un hogar (foyer) y de una alcoba 
(chambre). En 1416, los bienes muebles de María la leñadora, criada del duque de 
Orleans, se hallan repartidos en las tres habitaciones de su casa de Rocourt-Saint- 
Martin (Aisne): una cocina, una alcoba y un sobrado. En el mismo año, otra sirvienta 
del duque de Orleans dispone, a su vez, de una cocina y de una alcoba, mientras que 
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la casa de un vaquero, en Rosoy (Oise), se limita a una sola pieza en la que se hallan 
reunidos sus pocos utensilios de cocina y su miserable camastro. 

Con el mismo título que Wharram Percy en Inglaterra, la localidad de Dracy, 
simple rincón de la parroquia de Baubigny (Cóte d'Or), posee en Francia una 
legítima notoriedad. Excavado a partir de 1965 por un equipo franco-polaco, este 
caserío, puramente agrícola y vitícola, había sido establecido en una fecha 
desconocida al pie de una escarpadura calcárea. Integrado por una quincena de 
hogares en 1285, se redujo durante la segunda mitad del siglo xIv, víctima de las 
pestes y las guerras, para acabar desapareciendo por completo poco después de 1400. 
Hubo sin duda un desplazamiento de sus últimos supervivientes hasta una aldea 
vecina que ofrecía perspectivas económicas mejores y un marco de vida más 
atrayente. 

Entre los mumerosos vestigios estudiados, retengamos los de una casa que, 
incendiada hacia 1360, ofrece las informaciones más luminosas. Esta pesada obra de 
mampostería, apoyada contra la escarpadura por su flanco oeste, no tenía por ello 
necesidad sino de tres muros, edificados a base de gruesos morrillos toscos o apenas 
desbastados, unidos entre sí con una arcilla amarillenta. Estos muros aislaban un 
espacio de forma aproximadamente cuadrada: de 8,7 a 9 metros en su costado norte- 
sur, y de 10,75 a 11 metros por el lado este-oeste. O sea, una superficie de unos 90 
metros cuadrados, reducida de hecho a poco más de 60, habida cuenta del espesor de 
los muros exteriores y de las paredes interiores. 

En una primera fase, esta casa estuvo dividida únicamente en dos piezas, bastante 
alargadas, una que ocupaba la parte norte y otra la sur. Destinada entonces a una sola 
familia, a un solo fuego, no abrigaba más que un hogar, situado en la pieza sur, pero 
muy destacable, tanto para la época como para la región, en el sentido de que se 
trataba de una verdadera chimenea o, más precisamente, de un conducto vertical de 
madera revocado de arcilla, apoyado contra el muro meridional. Además, un umbral 
de piedra, cuidadosamente dispuesto, permitía fijar sólidamente el armazón de la 
puerta e impedir que las inmundicias del corral invadieran el interior. En cuanto a la 
pieza norte, tenía a su vez una puerta, abierta a la otra fachada. Es posible que en este 
estadio la pieza haya servido de establo. Nos hallaríamos entonces en presencia de 
una variedad de casa “mixta”. En cualquier caso, en esta pieza no hay huellas de 
ningún hogar. Además, encima de ella había otra planta, digamos mejor un desván 
acondicionado, sin duda accesible por medio de una escalerilla, en el que se guardaría 
el grano. Un tejado de una sola vertiente constituida por pesadas losas de piedra 
Caliza lo cubría todo: partía del muro de la fachada norte, a 5 o 6 metros de altura, y 
luego descendía por una pendiente bastante acusada en dirección de la fachada sur, 
donde se apoyaba sobre un muro cuya elevación no debía de rebasar los 2,40 metros. 

En una segunda fase, por cuestiones de herencia, o a causa de una cierta 
sobrecarga demográfica, hubo que proceder al reparto de la casa. Una pared divisoria 
aisló completamente la parte oeste, adosada a la muralla, de la parte este. La primera 
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conservó la chimenea, la puerta de entrada primitiva y tuvo acceso a la mitad de la 
antigua pieza norte, más, sin duda, a la mitad de la planta alta. Pero la habitación 
trasera, por lo mismo, quedaba ciega: ¿simplemente un almacén húmedo o una 
bodega, mejor que una alcoba propiamente dicha? Por lo que hace a la parte este, se 
la proveyó de un hogar y de una puerta hacia el sur, lo que garantizaba su autonomía, 
mientras que la pieza nordeste, a su vez, perdía su salida hacia el exterior, con la 
condena de la puerta norte. 

Finalmente, el reparto de los vestigios de mobiliario y de utensilios descubiertos 
durante la excavación sugiere que no se trataba de un doble empleo entre la 
habitación oeste y la habitación este, hasta el punto de poder pensarse que, en la 
última fase de su historia, la casa había reunido de nuevo sus dos mitades para no 
formar sino un solo hogar. 

En resumidas cuentas, “una construcción pesada, maciza, toda ella de piedra, 
avara de huecos y bastante baja a pesar de su planta alta, pero una habitación sólida, 
se mantuvo en uso durante numerosos decenios y probablemente varias generaciones, 
puesto que se transforma para acoger más habitantes” (Jean-Marie Pesez). Añadamos 
que una gran parte de la existencia debía de transcurrir fuera, ante la puerta sur, sobre 
el terraplén bien expuesto al sol, de algunos metros de ancho, que se extendía hasta la 
casa siguiente. Si se supone, lo que no es en absoluto seguro, que el fuego del hogar 
se haya mantenido encendido durante toda la jornada, puede admitirse que hasta este 
interior oscuro y rudimentario ofrecería un refugio suficientemente acogedor y cálido 
a sus sucesivos moradores. 

Muy pocos documentos de finales de la Edad Media permiten una aproximación 
más concreta a la casa rural que el fascinante registro de inquisición redactado a las 
órdenes y bajo el control del futuro papa Benedicto XIl, cuando todavía era 
simplemente Jacques Fournier, obispo de Pamiers (1318-1325). En particular, esta 
fuente privilegiada pone perfectamente de relieve el papel esencial del hospitium, de 
la domus y del ostal. En aquella cuenca alta del Ariége donde Jacques Fournier 
desplegó auténticos tesoros de ingenio en su caza de herejes, la casa aparece como la 
estructura estable y viva en la que todo el mundo se reúne y a la que se aferra. 
Aunque no se halla en absoluto replegada en sí misma, es el nido donde la herejía y 
los herejes buscan refugio, a la espera de poder desplegarse. Espacio de intercambio 
de secretos, de conciliábulos y de palabra en libertad. A las diferentes casas 
mencionadas les corresponde casi siempre una familia nuclear: el padre, la madre y 
sus hijos. Las cuarenta casas de Montaillou reúnen a unas doscientas personas: cinco 
por hogar. Las únicas excepciones o poco menos: una casa “católica” formada por 
cinco hermanos y una casa “cátara” en la que una viuda ha conservado junto a sí a sus 
cuatro hijos ya mayores, si bien todavía célibes. 

La parte central de la casa —se ha hablado incluso al respecto de “casa dentro de 
la casa”— es la foganha, lo que en otros lugares se llama el hogar, la cocina, el chas, 
la foconea. “Colin Basin entró dentro de la dicha casa y abrió dos arcones que allí 
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había, uno en el chas, de la dicha casa y el otro en la alcoba”, dice un documento de 
1377. Otro texto, de un siglo más tarde (1478), es aún más explícito: “El suplicante 
que se sentía indispuesto por el frío hizo encender en su chas, o cocina, un muy buen 
fuego (...), y después se fue a acostar en su lecho en una pequeña alcoba contigua al 
dicho chas, o cocina”. Y después: “Jean Mariat tiene las herencias que siguen (...), la 
casa donde vive, una cocina y dos alcobas a los lados, y un patio, vergel, parva y 
pertenencias”. 

En Montaillou, la distinción que corresponde a chas-chambre (cocina-alcoba), 
corriente en la Francia del norte, es la de foganha-chambre. 

Una de las tareas del ama de casa, de la focaria, es la de mantener el fuego del 
hogar en la foganha, sin que se apague, durante la jornada, así como la de cubrirlo 
cuidadosamente, cada noche, por temor al posible incendio. 

Normalmente, no se duerme en la foganha. Para lo que sirve es para preparar la 
comida y comerla. Lugar por excelencia de la actividad femenina, lugar que da 
directamente a la calle, por la puerta principal de la casa, las más de las veces abierta, 
de la mañana a la noche. Aunque, en invierno, se instale en la foganha el lecho de un 
enfermo, lo más cerca posible del fogón. Más o menos como en la casa del villano 
descrita por Noél du Fail, en el siglo xvi, en la que “el lecho del buen hombre estaba 
junto al fuego, así mismo completamente cerrado y muy alto”. 

En la comarca de Montaillou, las alcobas que rodean la foganha son normalmente 
varias. Una de las mejores descripciones a este propósito es la de la casa de Pierre 
Michel, en la vecina aldea de Prades de Aillon. De acuerdo con el testimonio de su 
hija Raimonde, había en ella ante todo una pieza baja, “dispuesta de tal suerte que se 
hallaba contigua a la pieza llamada foganha, y del lado de ésta había una puerta que 
cerraba, de tal modo que nadie podía atisbar en la pieza baja desde la foganha, 
cuando la puerta estaba cerrada. Del otro lado, había otra puerta que daba a esta pieza 
baja y que abría sobre el sitio (destinado a la trilla). Por esta puerta podía entrar el 
que quisiera; y, sin embargo, los que estaban en la foganha no los hubieran visto si la 
primera puerta hubiese estado cerrada. Y nadie se acostaba encima de esta pieza baja 
(lo que implica la existencia de una pieza alta, pero desocupada por la noche) ni en la 
pieza misma, salvo mi padre y mi madre, y el hereje cuando estaba en casa. Yo y mis 
hermanos nos acostábamos en otra habitación que estaba junto a la foganha, que se 
hallaba en medio, entre esta pieza baja y la alcoba en que dormíamos, mis hermanos 
y yo”. 

De esta forma, no era imposible un cierto aislamiento (que sin duda se ha buscado 
deliberadamente, en determinadas ocasiones), lo que viene a confirmar la frecuente 
mención de puertas provistas de cerrojos, lo que significa que se cerraban con llave. 
Por lo demás, una constante de las excavaciones medievales, hasta cuando se trata de 
habitaciones campesinas, es el número de llaves (o cerraduras) encontradas in situ. 

Bien es verdad que los tabiques que separaban las distintas piezas no eran tal vez 
estancos: escuchar, espiar a través de las hendiduras, entraba en el orden de lo 
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posible. 

Además de la foganha y las alcobas, situadas al mismo nivel, algunas casas, 
pertenecientes a los aldeanos más acomodados, tenían en el piso alto un sobrado, 
hecho de adobe y madera, al que se accedía por una escalera rudimentaria o por una 
simple escala y donde a veces se encendía fuego, o para calentarse o para la cocina. A 
pesar de todo, el destino primordial del sobrado era el de ser, junto a las otras, una 
alcoba. 

El sobrado (se habla también de sinault o de sinal): una pieza frecuentemente 
documentada a través del conjunto del espacio francés, de Metz a Toulouse, de 
Tournai a Narbona, así como en Inglaterra. Es posible, a pesar de todo, que su 
frecuencia sea mayor en el Mediodía. 

En el tipo de casa corriente en Montaillou se destaca aún una cava, una bodega, a 
veces una cámara para provisiones, y balcones o una galería (lo que en otros lugares 
se llamaba un valet). En resumen, una verdadera vivienda acondicionada de modo 
bastante complejo. Añadamos su techumbre de tablas (las escannes) muy plano 
(hasta el punto de que pueden ponerse sobre él las gavillas a secar), sus ventanas de 
pesados postigos de madera, e incluso su banca al aire libre, al costado de la calle, 
para charlas con los vecinos o para despiojarse la cabeza, a pleno sol. Pero sobre 
todo, raras veces los animales cohabitan con los seres humanos. Las más, puede 
comprobarse la existencia de un corral (cortile), prolongado por un espacio abierto 
para la trilla y un jardín, y con las clásicas dependencias: horno para el pan, boal 
(establo para los bueyes), cortal (aprisco), palomar, pocilga, pajar, hórreo o alquería, 
en la que se acogen a veces pastores, obreros y sirvientes, que tienen en ella su lecho, 
pero sin fuego ni luz. 

El esfuerzo conjugado de historiadores y arqueólogos ha permitido ya poner de 
manifiesto algo de la evolución arquitectónica de la casa rural a través de la Edad 
Media. En términos generales, se habría pasado de una “infra-construcción”, de una 
“Casa que no lo era”, de un abrigo transitorio, edificado con medios precarios (barro, 
madera, ramaje y hojarasca), a una obra de mampostería “en duro” que necesitaba 
técnicas elaboradas, y representaba una inversión moderada pero destinada a durar. 
En este segundo tipo, que se afirma progresivamente a partir del siglo x11, la célula 
familiar empieza a sentirse cabalmente en su propia casa, psicológica y 
materialmente; se beneficia de una mejor protección contra el frío, el agua y el 
viento, y puede conservar mejor sus útiles de labor y de cocina, sus provisiones, todo 
lo que la Edad Media incluía bajo la expresión estorements d'hótel (enseres 
domésticos). Puede llegar a decirse que, en cierta medida, la familia se adhiere a su 
casa, se identifica con ella, como un linaje noble puede adherirse e identificarse con 
su Castillo. Simple indicio de un fenómeno que había de acentuarse ulteriormente y 
subsistir hasta en pleno siglo xx, como en el valle de la Engadine. 

“Tres cosas son, según dice el sabio,/ Las que sacan al hombre de su casa/ Por 
sutil fuerza y por aprieto:/ Son el humo y el agua que gotea/ Pero más aún hace la 
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rabia/ De la mala mujer alcahueta”. 

Así es cómo, en su jerga anglo-normanda, pone en versos John Gower, en el siglo 
XIv, un proverbio muy común en diferentes formas: “Tres cosas son las que arrojan al 
hombre honrado fuera de su casa, a saber, casa sin tejado, chimenea que echa humo y 
mujer burlona”. O también: “Tres cosas hay que arrojan al hombre fuera de su casa: a 
saber, la humareda, la gotera y la mujer pijotera”. 

Si el historiador carece de medios para apreciar la evolución de la última de estas 
tres calamidades puede estimar, en cambio, que entre la alta y la baja Edad Media las 
dos primeras tuvieron tendencia a disminuir de intensidad. 

Por limitada que fuese, semejante mejora tuvo consecuencias enormes para la 
vida de relaciones. Sólo se hizo posible por una transformación de las mentalidades, 
así como de las realidades económicas y sociales. Tal vez se trató de la paulatina 
difusión de un modelo urbano (junto al modelo señorial, ya evocado), que afectaba a 
la vez a las técnicas y oficios artesanos empleados por una parte, y al uso social de la 
vivienda por otro. Fue en la ciudad donde se empezó a construir con propósito de 
larga duración, a invertir en inmuebles de calidad corriente, a reemplazar los hogares 
abiertos por las chimeneas, las techumbres de paja y de tabla por las de teja o de 
pizarra. 

De este modo en las aldeas pudieron construirse casas “burguesas” que ejercieron 
una cierta irradiación. Pensemos, por ejemplo, en los presbiterios o casas rectorales 
rurales. En 1344, el obispo de Bath y Wells prescribe que el ecónomo de la parroquia 
de West Harptree habrá de tener una casa con hall, dos sobrados, dos bodegas, una 
cocina, un hórreo, un establo para tres caballos, cinco acres de tierra de labor, dos 
acres de prado, un jardín y un cercado. Se está muy cerca de la mansión para squire, 
pero a pesar de todo en un nivel inferior. En Alfriston (Sussex) subsiste un presbiterio 
del siglo xIv: construcción con armazón, con un techo de paja; el amplio hall, 
provisto de una chimenea, está flanqueado en sus dos extremos por un cuerpo de dos 
pisos, uno de los cuerpos con su chimenea. 

A finales del siglo xtv, en Normandía, Guillaume Blesot, de Touville, en el 
deanato de Pont-Audemer, se encargó, por una suma de 70 francos de oro, de 
construir para el cura de la parroquia, Jean de Paigny, una casa de armazón “sobre 
base de buena piedra”, de 54 pies de largo (18 metros) por 16 de ancho (5 metros). 
Estaban previstos varios pisos, unidos por una escalera “de piedra o de yeso”, y con 
no menos de cuatro aposentos y tres chimeneas. Los bastidores de las puertas habrían 
de ser de roble. En uno de los extremos de la vivienda se edificaría un cobertizo 
“para tener un cuarto desahogado”. Construcción sin duda esmerada, de tipo 
francamente urbano, pero que no debía de plantearle un problema especial al 
contratista, ya que el contrato preveía una duración de apenas seis meses para su 
terminación. 
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La casa urbana 


Por las mismas razones que la casa rural, la casa urbana presenta toda suerte de 
contrastes. En este caso domina la piedra, en aquél la madera, la arcilla seca o el 
ladrillo. En uno la pizarra O la laja de piedra, en otro la teja, lo que no quiere decir 
que hayan desaparecido las techumbres de cubierta vegetal. 

Los problemas se plantean de diferentes maneras, en función del clima, de las 
dimensiones de las ciudades, de la densidad de población, de la naturaleza y la 
intensidad de las actividades, de la coyuntura histórica. Hubo ciudades que se 
encontraron arruinadas oO debilitadas por la guerra, las epidemias oO las 
transformaciones económicas, incapaces desde entonces de sostener su patrimonio 
inmobiliario, mientras que otras, en plena guerra de los Cien Años, supieron 
mantener o aumentar la cifra de su población, crear o captar riquezas, y sostener una 
corriente regular de nuevas construcciones. En no pocos sitios, la segunda mitad del 
siglo xv, después de las enormes aperturas del tiempo del reinado de Bourges, pero 
antes de las malsanas acumulaciones del siglo xv, fue un periodo dichoso durante el 
que no pocos ciudadanos, todavía no demasiado pletóricos, se beneficiaron de unas 
condiciones de vida en plena renovación. Es significativo que daten de esta época 
casas que subsisten todavía en buen número en la Francia actual. 

Las ciudades medievales contaban con un porcentaje nada desdeñable de 
religiosos, religiosas y clérigos que vivían en comunidad o por separado. Había 
palacios que eran la residencia, permanente o temporal, de nobles, de grandes 
señores, de príncipes o de reyes. No faltaban otros que podían alojar a notables: 
hombres de negocios y de leyes, financieros, médicos de renombre, todos aquellos en 
suma a los que los textos engloban a veces bajo el término de burgueses. 
Infinitamente peor provistas se hallaban las capas sociales miserable o precariamente 
alojadas: truhanes y mendigos, “siempre en busca de un poco de pan, descansando y 
guareciéndose en cualquier sitio, tumbados bajo unas tablas” (Francois Villon), 
durmiendo “calle abajo”, y para los que, en 1439, la ciudad de Tournai hizo construir 
unos barracones cubiertos; estudiantes no admitidos en los colegios; ancianos y 
ancianas; criados y sirvientas, o Camaradas de oficio, cuando no vivían en casa de su 
amo. Por cierto que el grupo más representativo del medio urbano, por más que no 
participara salvo muy accesoriamente en el gobierno y la administración de la ciudad, 
era el de las gentes de oficio —artesanos, tenderos—, organizados o no en 
corporaciones y cofradías, a los que hay que añadir todos aquellos que gravitaban a 
su alrededor y compartían su existencia. "Tal vez se tratara cuando menos de la mitad 
de la población urbana. Y sin duda, en el seno de lo que se llamaba el común no 
dejaba de haber pobres y ricos, gente importante y gente menuda. Había quienes 
tenían una actividad más prestigiosa, más habilidad o una mejor clientela. Mientras 
que otros acumulaban desventajas: cargas de familia más pesadas, edad, enfermedad, 
accidentes profesionales. Al margen de estos contrastes, las gentes de oficio o 
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menestrales habitaban normalmente, ellos y los suyos, en casas individuales, que 
ocupaban en su totalidad o en su mayor parte y que les servían conjuntamente de 
residencia privada, de taller de producción y de lugar de venta de los productos que 
fabricaban o transformaban. La mayoría de las 3700 casas de Reims, de las 2400 de 
Arras (excluida la cité) y de las 6000 de Lille respondía, según cabe pensar, a este 
destino. 

En función de su emplazamiento, de sus dimensiones, de su modo de 
construcción y de su estado general, estas casas de artesanos representaban valores 
variables. Una podía tasarse en 20 libras y otra en 80. Lo que va a decirse de la casa 
“media” será, por tanto, el resultado de una simplificación inevitable y hasta cierto 
punto engañosa. 

En la mayor parte de las ciudades francesas, durante el siglo xIv, y el xv, la casa 
del común, del vulgo, tenía su fachada principal dando directamente a la calle, sin 
antepatio, lo mismo si se trataba de una casa acabada en pico que de una cuyo remate 
fuese paralelo a la fachada. Esta última era regularmente estrecha: de 5 a 7 metros, a 
veces un poco menos, en algún caso un poco más. En el barrio del Bourget, en Nancy, 
en el siglo xtv, hay casas que se estrechan en 11 pies de fachada tan sólo, mientras 
que otras alcanzaban los 33, o sea, tres veces el “módulo” (Jean-Luc Fray). 

Una casa tenía con frecuencia dos niveles: lo que desde entonces se llamó, al 
menos en París, la planta baja, y el primer piso. La mayor parte de las veces se 
levantaba sobre una cueva o una bodega, cuya bóveda (o techo) sobrepasaba 
ligeramente el nivel del suelo, de modo que había que subir dos o tres peldaños para 
acceder a la planta baja en cuestión. La profundidad de estas casas era variable: para 
fijar las ideas, de 7 a 10 metros. La planta baja podía tener 3 metros o 3,50 de altura; 
la de encima (en saledizo más o menos sensible, lo que permitía ganar espacio, pero 
en detrimento del aire, de la luz y tal vez de la estabilidad del edificio), un poco 
menos, digamos que 2,70 o 3 metros. Arriba de todo, accesible mediante una 
trampilla o una escalera, se encontraba el granero cubierto por un vasto techo. La 
madera dominaba en toda la construcción, si bien la piedra no se desconocía en 
algunas regiones, especialmente en lo que atañía a los muros de la planta baja. Para 
una mejor protección tanto frente al fuego como frente al agua, la tendencia 
estimulada, e incluso impuesta por las municipalidades, consistió en reemplazar la 
paja por la pizarra y la teja. Admitamos, por consiguiente, unas dimensiones de 6 
metros por 8: en dos plantas, esto hace un centenar de metros cuadrados disponibles 
para un “fuego” (o sea, cinco personas), más la cava, el granero y las diversas 
construcciones que podía haber en el patio de atrás. Entre estas construcciones anejas 
se encuentra con frecuencia la cocina, o zaquizamí, o quarree. En teoría, ni rastro de 
hacinamiento. La planta baja comprende una puerta de entrada, llamada huis, o 
huissrie, de la que se nos dice que en París podía permanecer abierta durante el día 
mediante un bastidor. “Una silla apoyada que sirve para cerrar el paso”: es un mueble 
mencionado en un inventario de mediados del siglo xv. Se habla también de “sillas 


www.lectulandia.com - Página 352 


con respaldo que sirven para cerrar la puerta”, o “que sirven para sentarse a la 
puerta”. En 1535, el embajador veneciano Marino Giustiniano constata que en París 
“hombres y mujeres, viejos y jóvenes, amos y criados tienen por costumbre sentarse 
en las tiendas, a su puerta o en la calle”. 

La puerta de la casa se abría a un corredor muy estrecho, de 1 metro a 1,50 de 
ancho, que daba paso a dos aposentos: el de delante, denominado obrador, puesto, 
tienda O taller —otros tantos términos de entonces—, y el de atrás, llamado sala o 
cuarto bajo que daba al patio. Una escalera interior de caracol permitía subir al primer 
piso, dividido de modo análogo en dos o tres piezas. En Montbéliard, a comienzos del 
siglo XVI, comienza a difundirse la escalera de caracol exterior, llamada también 
viorbe. 

Había diversos elementos que podían reforzar el confort y lo placentero de una 
casa de este tipo. Ante todo, la presencia de un pozo individual, lo que evitaba que las 
mujeres de la casa tuvieran que ir a la fuente, al río o a la alberca —distracción, 
ciertamente, pero también servidumbre—, así como tener que recurrir, como 
frecuentemente en París, al servicio de los aguadores. Luego, una protección más o 
menos eficaz contra el frío, la lluvia y el viento: postigos y contraventanas 
(atestiguados por innumerables miniaturas), papel engrasado, pergamino, burletes e 
incluso, en los casos más favorables, sobre todo a partir del siglo xv, cuarterones de 
vidrio fijos o móviles. No era raro que la mayoría de las habitaciones de una vivienda 
de artesano estuviesen provistas de una chimenea, lo que dista mucho de querer decir, 
por lo demás, que semejantes chimeneas funcionaran de manera simultánea o 
continua. Un suelo de tierra apisonada, un piso de madera podían ceder su puesto a 
hermosas baldosas barnizadas o vidriadas, lo mismo en la planta baja que en la alta. 
Finalmente, con mayor frecuencia de la que cabría esperarse, bastantes casas, incluso 
de las vulgares, disponían de letrinas o retretes. En la segunda mitad del siglo xv y a 
comienzos del xvI su presencia se considera normal, indispensable por parte de no 
pocas autoridades municipales. En 1519, el parlamento de Ruán no hace otra cosa 
que expresar el sentir general cuando prescribe a todos los propietarios que “hagan 
construir y edificar en sus casas retretes (¿fosas?) en tierra, con los asientos puestos y 
situados en alto de las dichas casas (...) y del mismo modo en cada casa de alquiler”. 
Era posible que los vecinos se pusieran de acuerdo al respecto: en 1433, Martin 
Hubert y Pierre Fossecte ocupaban sendas casas contiguas en la calle del Fossé-aux- 
Gantiers, en Ruán. El primero, que había hecho construir “completamente nuevos” 
unos retretes (aisements), consintió en que el segundo y su esposa pudieran disponer 
de un “asiento de desahogo de cuerpo” (siege d*aisement de corps) durante toda su 
vida, mediante la entrega de una suma de 12 libras. “El cual asiento estará en la 
galería del dicho Hubert, a la altura del segundo piso de la casa de los dichos esposos, 
en el lugar en que tienen al presente su alcoba, en la cual alcoba se hará una puerta 
nueva para entrar y salir de la referida galería y retrete, el cual retrete dispondrá de 
espacio conveniente, y tendrá una ventana con vidrio fijo de tamaño razonable”. Si 
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los esposos Fossecte se ausentaban, la puerta de acceso debía ser “clausurada”. 
Finalmente, cuando se vaciaba el pozo negro, los gastos habrían de correr en un 
tercio por cuenta de los esposos Fossecte y en dos por la de Martin Hubert. A pesar 
de todo, estos retretes o cloaques privadas seguían siendo insuficientes en número. 
Por eso, algunas municipalidades avanzadas hicieron edificar en el siglo xv (en 
Loches, en Tournai, en Ruán) letrinas comunes, por ejemplo sobre las murallas o 
sobre las canalizaciones, en las que se establecía separación entre las destinadas a los 
hombres y las reservadas a las mujeres, e incluso a los niños. 

Pero descendamos más abajo, en la jerarquía de las formas del hábitat. No deja de 
haber testimonios de casas sensiblemente más modestas, que comprendían tan sólo 
dos o tres cuartos. Tal vez correspondieran a aquellos appentis (cobertizos), a 
aquellas casuchas (maisons appentisées) que, desde el punto de vista fiscal, 
constrastaban en algunas ciudades (Ruán, Romorantin, Tours) con las casas de remate 
triangular o de viguería, que se impusieron cada vez más. 

Con fecha de 1427, el inventario tras su muerte de los bienes de Berthon de 
Santalene, un barbero ni miserable ni insignificante del burgo de Crest (Dróme), 
enumera en el interior de su vivienda de la Dretche charriere, donde había vivido con 
su padre, las piezas siguientes: una alcoba de atrás (camera posterior), provista de 
dos lechos, uno pequeño y otro grande; una alcoba de delante (camera anterior), con 
un lecho y utensilios de cocina; un obrador (operatorium), con tres sillas y cinco 
bacías de barbero, diez navajas, cuatro piedras de afilar, dos espejos y tres pequeñas 
lancetas guarnecidas de plata para las sangrías; un granero detrás del obrador donde 
se guardaba sobre todo el trigo; y, finalmente, una bodega. De modo que se trata de 
una Casa de tres aposentos tan sólo, en la que sala y cocina se hallan confundidas. 
“Aula sive focanea”, como dicen ciertas fuentes provenzales. 

El inventario tras la muerte de Guillaume Burellin, herrero de Calvisson, en el 
Gard (1442), evoca una vivienda más simple aún, con un taller (la botiga de la forja) 
y un cuarto en el piso alto (lo solié de l”ostal), que sirve a la vez de cocina, de alcoba 
y de sala. 

Descendiendo un peldaño más en la pobreza, algunas alcobas servían de pieza 
única para viudas, criados y estudiantes. Sin duda alguna, la “pobre muchacha que 
era hilandera de lana con su rueca” y cuya vivienda “no tenía provisión ninguna ni de 
leña ni de tocino, ni de aceite ni de carbón, ni de ninguna otra cosa salvo un lecho y 
un cobertor, su torno de hilar y bien poco de cualquier otro menaje”, evocada en el 
Ménagier de Paris, vivía en una sola habitación. Lo mismo que le sucedía, en 1426, 
en París, a Perrin le Bossu, pobre cardador de lana, que obtuvo remisión de la pena 
merecida por haber forzado la puerta de la alcoba de un cierto Thomassin Hébert, 
orfebre, “la cual está encima de aquella en la que vive el dicho Perrin”. En París, a 
comienzos del siglo XIv, una familia vive en la mayor parte de los casos en una sola 
pieza, mansion, domuncula o estage (Raymond Cazelles). 
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Si se pasa ahora al otro extremo, al nivel superior, nos encontramos con un tipo 
clásico de vivienda: la casa de canónigo, cuya disposición ha quedado perfectamente 
en claro gracias a un número especialmente elevado de inventarios. 

En términos generales, este tipo de residencia, situada en la proximidad inmediata 
de la catedral y del claustro, dispone de un patio y de un jardín y comprende una 
decena de piezas: numerosas alcobas, incluida la del canónigo, con mucho la mejor 
amueblada y la más agradable sin duda, si bien no siempre la más vasta, una o dos 
salas y salitas (sala, aula, en los documentos en latín), una cocina y una despensa, un 
estudio (llamado a veces escritorio), una capilla, y finalmente bastantes anejos 
(establo, bodega, cueva, galería, fresquera (garde-manger), leñera, depósito de 
carbón de madera llamado charbonmnier, etcétera). 

En un nivel aún más alto, las residencias episcopales se acercan unas veces al 
modelo canonical, otras al señorial, e incluso al principesco. Un inventario de la casa 
episcopal de Laon (domus episcopalis laudunensis), redactado tras la muerte, en 
1370, de Geoffroi le Meingre, no menciona, curiosamente, ni capilla ni estudio, pero 
sí una cocina y una despensa, una sala baja, así como siete alcobas: la del difunto, 
provista de un guardarropa, y las del oficial, dos capellanes, el canciller, el 
recaudador, el cocinero y el portero. En 1496, el oustel episcopal de Senlis se halla un 
poco menos provisto: no hay estudio, pero sí una capilla, una pequeña sala, una 
cocina y una despensa, seis alcobas, más el logis et hótel (alojamiento) del portero, y 
finalmente algunas dependencias (lagar para pisar la vendimia, horno, graneros 
pequeño y grande, caballeriza, cueva y bodega). 

El inventario de la casa episcopal de Alet, que data de la muerte, en 1354, de 
Guillaume de Alzonne o de Marcillac, obispo de Alet y abad de la Grasse, permite 
adivinar la categoría del tren de casa: no sólo se encuentran en ella una capilla y una 
gran sala (aula maior), llamada igualmente tinel, sino que en esta ocasión se cuentan 
tres estudios, y no menos de una veintena de habitaciones, entre las cuales hay una 
llamada de adorno, distinta del dormitorio propiamente dicho del obispo, que se 
Califica a su vez como alcoba de retiro (retrocamera). La misma oposición entre 
alcoba de adorno y alcoba de retiro aparece, en 1389, en el castillo de Porte-Mars, 
residencia urbana de los arzobispos-duques de Reims. Aquí ciertas alcobas se 
atribuyen nominalmente al mayordomo, a los capellanes, a los caballerizos, a los 
criados del servicio de cocina, al despensero y al secretario. Nunca por lo demás deja 
de haber en las mansiones episcopales aposentos que pueden adjudicárseles a otros 
servidores, clérigos o laicos: recaudador, tesorero, vicario, palafrenero, camarlengo, 
encargado del granero o procurador. 

Porque con independencia incluso de las dimensiones de una casa, de su modo de 
construcción, de su situación en el espacio urbano, de su decoración interior y 
exterior, de su mueblaje, la distribución y la denominación de las piezas de que se 
compone nos informan sobre el género de vida, sobre el standing, digamos, de su O 
sus ocupantes. Es más “burgués”, por ejemplo, tener en su casa un despacho que un 
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obrador, y mejor aún si lo que se tiene es un estudio, en lugar o a la vez que un 
despacho. Disponer de una caballeriza es la señal de que uno no sale a la calle a pie. 

La gran burguesía, los notables mejor instalados, trataban evidentemente de 
adoptar las costumbres más francamente aristocráticas, pero, al mismo tiempo, sus 
casas conservaban por lo general las huellas de sus actividades profesionales. Tal es 
el caso de la vivienda ruanesa de Pierre Surreau, recaudador general de Normandía 
por los tiempos de la monarquía lancasteriana: hay en ella dos despachos, uno de 
ellos en la planta baja, cerca de la puerta de entrada, para el trabajo de los pasantes de 
las finanzas, y el otro en el primer piso, según un inventario tras su muerte que nos 
informa de que “se trataba del despacho particular del dicho difundo” (1435). Pierre 
Legendre, tesorero de guerra y luego tesorero de Francia, eminente oficial de finanzas 
al servicio de Luis XI, Carlos VIII y Luis XII, emparentado con las familias más 
prósperas del reino, como los Briconnet, ennoblecido y hasta armado caballero por el 
rey, dueño de numerosos señoríos en el Vexin, pretendía seguramente agregarse a la 
más alta nobleza, y el inventario de su mobiliario en 1525 justifica más que de sobra 
semejante ambición, aunque sólo fuese por la extraordinaria profusión de sus 
tapicerías. Además, su hótel de la calle de los Bourdomnais, en París, ofrecía tal 
apariencia que, hasta las recientísimas pesquisas de André Chastel, se lo había 
tomado por el hótel de La Trémoille, éste sí auténtica y puramente aristocrático. A 
pesar de todo, el palacio en cuestión tenía desde luego una capilla y una sala de 
recepción, así como tres despachos, lo que equivale a tres piezas profesionales. 

El diario del procurador Dauvet, redactado durante el proceso de Jacques Coeur, 
contiene los inventarios de varias casas que habían pertenecido al banquero de Carlos 
VIT o a sus asociados en los negocios. 

En Lyon, lo mismo que en Ruán, la existencia de despachos y tiendas nos 
recuerda la naturaleza de las ocupaciones del acusado. En cuanto a la grant maison de 
Bourges, orgullo de su propietario, “aunque inacabada aún durante el proceso, pone 
de relieve que el buen gusto no estaba reñido con el confort del advenedizo” (Michel 
Mollat). 

Los torreones, la capilla, las armas esculpidas en piedra, las galerías y las 
tribunas: todo estaba calculado para subrayar las dimensiones principescas de esta 
noble mansión. Sin contar la existencia de cuatro salas (un récord en este género de 
residencia) y los nombres de prestigio atribuidos a determinadas habitaciones: la de 
las galeras, la de las galerías, la de los obispos, el cuarto de los angelotetz o la sala de 
los meses del año. Y, sin embargo, este palacio aristocrático servía de marco a las 
actividades lucrativas: en un cierto sentido, “desmerecía”, como indica la presencia 
de numerosos despachos o de los pupitres de madera cubiertos con el habitual paño 
verde que permitían el cómodo y atento examen de las escrituras financieras y 
comerciales. 

Sólo en las evocaciones de carácter francamente literario traspasan los hótels 
burgueses, en la imaginación, los últimos obstáculos que impedían su asimilación a 
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las residencias propiamente patricias. No sin segundas intenciones, Guillebert de 
Mez, en su descripción de París a comienzos del siglo xv, asocia en un mismo 
movimiento los “hostels de obispos y prelados” con los de los “señores consejeros, 
los señores de la Cámara de cuentas, los caballeros, los burgueses y los diversos 
oficios”. Y destaca, en la mansión de “sire Mile Baillet”, calle de la Verrerie, un 
miembro de una vieja familia de la burguesía parisina que había sido cambista, y 
luego con Carlos V y Carlos VI, ayudante, tesorero y de la Cámara de cuentas, una 
capilla “donde se celebraba cada día el oficio divino” y sobre todo la existencia de 
habitaciones en dos niveles distintos, uno para el invierno, otro para el verano: 
“Había salas, alcobas y estudios (el autor se cuida mucho de no hablar ni de 
despacho, ni de mesa de trabajo (tablier), ni siquiera de obrador de escritura) en la 
planta baja para habitarlos en verano al nivel del suelo, y en la alta asimismo donde 
se hacía la vida en invierno”. 

Más concluyente aún es el ejemplo del hótel de Jacques Duchié (o de Dussy), que 
murió cuando era jefe de cuentas en 1412. Se trata también en este caso de una casa 
situada en la orilla derecha, en el barrio de los negocios, más exactamente en la calle 
de los Prouvaires. En la descripción de Guillebert de Mez se acentúan, 
deliberadamente, las dimensiones militares de la residencia (provista de una auténtica 
sala de armas), su comodidad y su confort, su rechazo de cuanto pudiese parecer 
demasiado estrictamente utilitario (en el patio, hay aves de adorno, pavos reales, y no 
gallinas ni patos), los gustos refinados del propietario, su sentido de la cultura 
desinteresada y su inclinación aristocrática hacia los juegos de sociedad y hacia la 
música, en la que no se revela únicamente como melómano sino como verdadero 
músico: “En el patio había pavos reales y diversas aves de adorno. La primera sala 
está decorada con diversos cuadros y divisas colgados de las paredes. Había otra sala 
llena de toda suertes de instrumentos, arpas, órganos, zanfonías, bandurrias, salterios 
y otros, todos los cuales el dicho maestro Jacques sabía tocar. Otra sala estaba 
provista con juegos de ajedrez, de tablas y de otras diversas maneras de juegos en 
gran número (dos habitaciones que anuncian ya las salas de juego y de música del 
siglo xvim). Ítem, una hermosa capilla con facistoles de maravilloso arte, que se 
podían poner cerca y lejos, a un lado y a otro. Ítem, un estudio cuyas paredes estaban 
cubiertas de piedras preciosas y de especias de suave olor. Ítem, una alcoba donde 
había pieles de diversas maneras. Ítem, muchos otros aposentos ricamente adobados 
con lechos y mesas cuidadosamente tallados y cubiertos de ricos paños y tapices 
bordados en oro. Ítem, en otra cámara alta había gran número de ballestas, algunas 
decoradas con bellas figuras. Allí había estandartes, pendones, arcos, picas, 
alabardas, estacas, hachas, bisarmas, mallas de hierro y de plomo, escudos de 
diversas clases y otros artefactos, con abundancia de armaduras, y en resumen con 
toda clase de instrumentos bélicos. Ítem, había allí una ventana hecha de maravilloso 
artificio, por la que se sacaba un artificio metálico con el cual se miraba y se hablaba 
a los de fuera si era necesario con toda nitidez. Ítem, en la parte más alta del edificio 
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había una habitación cuadrada, donde había ventanas por todos sus costados para ver 
desde allí la ciudad. Y cuando se comía allí, se subían y llevaban vinos y manjares 
mediante una polea, ya que estaba aquello demasiado alto para transportarlos a mano. 
Y por encima de los pináculos del edificio había hermosas estatuas doradas”. 


El palacio de los Papas en Aviñón 


El estudio de las formas de habitación urbana conduce inevitablemente al de los 
palacios, de los que puede decirse que por aquella época era prácticamente forzoso 
que se hallaran situados en la ciudad, aunque el término no designa propiamente un 
cierto tipo de vivienda, en el sentido arquitectónico, sino que remite más bien al 
estatuto y rango de su poseedor: por eso es por lo que ciertos textos proponen que se 
Califique el castillo de Vincennes como palacio, desde el momento en que se trata de 
una residencia real. De cualquier modo, por lo que se refiere al acondicionamiento 
del espacio, no es posible establecer una oposición estricta entre los palacios (como el 
del rey, en la Cité de París), los hótels (como el hótel Saint-Pol, igualmente en París, 
residencia predilecta de Carlos V y Carlos VI) y los castillos propiamente dichos, 
como el Louvre. Poco importan, en efecto, las apariencias, fortificadas o no, cuando 
la disposición interior, o la decoración de los aposentos, obedecen, en unos y otros 
casos, a reglas comunes. Se comprueba el mismo tipo de habitaciones en el hótel 
Saint-Pol y en la fortaleza del bosque de Vincennes. Y el ejemplo del palacio de los 
Papas, en Aviñón, al que nos vamos a referir enseguida, como a uno de los más 
notables, no equivale solamente a otros palacios, de carácter eclesiástico o laico, sino 
también a los castillos, a condición de que posean unas dimensiones análogas y un 
destino semejante. 

Es bien sabido cómo Bertrand de Got, arzobispo de Burdeos elegido papa en 
1305, tomó la decisión, implícita, de quedarse del lado francés de los Alpes y de no 
pisar Roma ni siquiera Italia. Después de no pocos periplos, fijó su residencia en 
Aviñón y en su región a partir de 1309, como habrían de hacer tras él sus sucesores 
durante más de medio siglo. 

Juan XXII, obispo de Aviñón cuando fue elegido papa, continuó viviendo en su 
antiguo palacio episcopal, una construcción situada claramente en el interior del 
recinto amurallado de los siglos xH-x11 en el sector norte de la ciudad, en la 
proximidad inmediata de la catedral de Notre-Dame des Doms. 

Los arreglos hechos en el palacio durante su pontificado (1316-1334) eran 
insuficientes. Entonces Benedicto XII (1334-1342) hizo derribar el conjunto de las 
construcciones para edificar en su emplazamiento una residencia a escala e imagen de 
su prestigio y de sus funciones. En diez años, de 1335 a 1345, bajo su reinado y 
durante los dos o tres primeros años del pontificado de Clemente VI (1342-1352), vio 
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la luz, bajo la responsabilidad de dos maestros de obras, Pierre Poisson y luego Jean 
de Louvres, un “palacio grandioso”, dicho en los términos de un cronista de la época, 
“de una maravillosa belleza, de una fuerza extraordinaria con sus murallas y sus 
torres”. Esta realización, denominada Palacio Viejo a partir del momento en que 
Clemente VI emprendió la construcción del Palacio Nuevo (novum opus, palatium 
novum), es la que aquí se va a tener particularmente en cuenta, en su estado de 1345, 
tal como nos la permiten abarcar unas fuentes muy precisas y sobre todo 
apasionadamente estudiadas por los eruditos. 

El palacio de Benedicto XII estaba esencialmente dispuesto en torno al patio de 
un claustro, en forma de cuadrilátero. Aunque incluía también, hacia el este, un jardín 
delimitado por una espesa muralla. 

“Bien está su prisión guardada,/ En su palacio se hace fuerte”. 'Tal es uno de los 
reproches que Jean Dupin dirige al papa en sus Melancolies. 

Porque el prurito de la defensa, o al menos de la seguridad, no estuvo 
precisamente ausente del pensamiento de los constructores, como lo demuestra la 
presencia, al costado de las edificaciones alargadas que ocupan los cuatro lados del 
claustro, de numerosas torres elevadas y poderosas, a veces pegadas unas a Otras 
hasta constituir auténticos macizos de fábrica. Precaución que no fue superflua: en 
1398 el palacio de los Papas hubo de sufrir un asedio en regla, con minas, cañonazos 
y comienzo de incendio del que el indomable Benedicto XIII salió, provisionalmente, 
vencedor. 

Esto no quiere decir que la vida del palacio se hallara toda ella vuelta hacia 
dentro: la mayor parte de las edificaciones, en efecto, incluida la alcoba del papa, 
miraban también hacia el exterior, hacia la ciudad y el jardín, mediante aberturas 
bastante anchas y numerosas practicadas sobre todo, como es natural, en los pisos 
superiores. 

Al sur, al norte, al este y al oeste, las cuatro alas que rodeaban el claustro tenían 
dos o tres pisos. Las torres, a su vez, presentaban las más de las veces cuatro o cinco 
niveles superpuestos, que comunicaban entre sí las escaleras abiertas en el espesor de 
la muralla. Cada torre tenía también su autonomía, cuando menos en su parte 
superior, mientras que los pisos medios e inferiores empalmaban, si era necesario por 
medio de algunos escalones, con el conjunto de las edificaciones. De este modo la 
circulación era más fácil, lo mismo que el entrecruzamiento, por lo demás habitual en 
los castillos medievales, entre verticalidad y horizontalidad. 

Comencemos nuestro recorrido por el sector meridional, zona propia del soberano 
pontífice. He aquí, edificados hacia 1335-1337, los aproximadamente 50 metros de la 
Gran Torre, todavía llamada torre del Papa de Plomo o de la Tesorería (hoy torre de 
los Ángeles). En ella habitaba de ordinario el papa. Su cámara (camera turris, 
camera papae), una pieza de 10 metros por 10, de suelo barnizado, con artesonado de 
madera, tenía una vasta chimenea y se hallaba suficientemente iluminada por dos 
grandes ventanas hacia el sur y hacia el este. En sentido descendente, se encontraban 
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masivamente la alcoba del camarero apostólico, ministro de Finanzas del papado, la 
tesorería baja, y en fin, abajo de todo, una cava a la que, según se decía, eran llevados 
los preciosos toneles de vino de Beaune y de Saint-Pourcain. Si se subía, se 
encontraba una enorme pieza que, en la época de Inocencio VI, se dividió a fin de 
disponer a un lado la tesorería alta, al otro la librería y, en la última planta, un 
“Castillete” destinado a acoger a algunos soldados de la guarnición. 

Esta torre no se bastaba a sí misma. Había unos indispensables edificios que la 
aglutinaban, la apoyaban y la completaban. Así, al norte, la torre del Estudio, sólo de 
tres pisos: abajo, una cámara secreta, para el control de las operaciones financieras, 
de las recaudaciones y de los gastos de la institución pontificia; luego un vestuario; y 
por fin, sensiblemente al mismo nivel que la alcoba papal, su studium, una habitación 
embaldosada de 5 por 7 metros. Al oeste, una construcción cuadrangular acogía la 
cocina secreta del papa, contigua a su alcoba y que daba por otro lado a su comedor 
particular, el Petit Tinel. Al sur, la torre llamada del Guardarropa, con sus 40 metros 
de altura, fue edificada por Jean de Louvres al iniciarse el pontificado de Clemente 
VI, hacia 1342-1343: en ella se superponían, de abajo arriba, un baño con caldera y 
bañera de plomo para el papa, dos guardarropas, uno encima del otro, la alcoba 
llamada del Ciervo (que servía de studium a Clemente VI y estaba al mismo nivel que 
la del papa) y finalmente su capilla privada, dedicada a san Miguel. 

La Gran Torre se prolongaba aún, hacia el norte, mediante un ala comprendida 
entre el claustro y el jardín: allí estaban, en la planta baja, la gran tesorería y la sala 
llamada de Jesús (a causa del monograma de Cristo que adornaba los muros), en la 
primera planta, el Petit Tinel, ya mencionado, tal vez también una capilla privada, y 
finalmente la sala de paramento, que precedía, según un modelo clásico, a la alcoba 
del papa. 

Transportémonos ahora hacia el sector nordeste. Allí, tan alejados como era 
posible, se concentraban los servicios domésticos y materiales: botellería, panetería, 
trinchero, cocina de Benedicto XII y, más notable aún, de Clemente VI, cuartos para 
la leña y el carbón, bodegas y depósitos, así como también prisión, arsenal, y 
alojamiento de una parte de la guarnición (torre llamada de Trouillas). Y no hay 
cuidado de que nos olvidemos de la torre de las letrinas, cuya amplitud, con sus dos 
plantas, atestigua por sí sola el número de personas —varios centenares— que vivían 
permanentemente en el palacio. 

Uniendo el espacio personal del papa y el sector de servicios, el ala oriental del 
claustro prolongaba el Petit Tinel y la cámara de paramento, con las salas 
superpuestas del consistorio, en la planta baja, y del Grand Tinel, en el primer piso. 
Es posible que el Grand Tinel, usado prioritariamente para los banquetes oficiales, 
sirviera a su vez de ordinario de sala para el común. Esta ala comprendía una torre, la 
torre de san Juan, que acogía, en la planta baja así como en la primera, dos reducidas 
capillas. 
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Pero la capilla con mucho la más importante del Palacio Viejo era la que ocupaba 
todo el ala norte. Se desplegaba en dos niveles: un nivel inferior, que le valió el 
nombre, desde 1340, de “gran capilla oscura” y se transformó muy pronto en 
depósito, en sitio de desahogo, y un nivel superior, que conservó él solo a partir de 
entonces su función litúrgica. 

La torre de la Campana, o torre de San Juan, defendía el ángulo noroeste. Sus 45 
metros de altura, divididos en cuatro plantas, alojaban a los parientes del papa, a los 
curiales, a los guardias, y asimismo al gran mayordomo. En resumidas cuentas, 
cumplía más o menos las mismas funciones que la edificación siguiente, que formaba 
el flanco occidental del claustro, llamada ala de los familiares, de los servidores 
titulados del papa, miembros de su familia, que allí vivían y trabajaban 
conjuntamente. Benedicto XII tenía incluso allí un studium, entre otros. 

Finalmente, al sur, justo después de la puerta fortificada de acceso, estaba el ala 
del cónclave, destinada a recibir a los huéspedes de categoría, cuando rendían visita 
al papa. Allí se instaló al rey de Francia, Juan el Bueno, y, algunos años más tarde, al 
emperador Carlos IV de Luxemburgo. 

La torre del Cardenal Blanco, que completaba el cuadrilátero, se había 
adjudicado, al menos en parte, a los paneteros y botelleros que se alojaban en ella. 

De acuerdo con esta vista panorámica, se advierte que el palacio de los Papas 
acumulaba muy afortunadamente diversas funciones. Función militar: se trataba de 
una fortaleza, con su guarnición correspondiente, más o menos numerosa según las 
circunstancias. Función palatina: incluso el palacio primero de Benedicto XII ofrecía 
un marco decente para los inevitables fastos de la monarquía y corte pontificias. 
Función burocrática: el palacio acogía los órganos centrales de una administración y 
un gobierno reputados por su competencia y su actividad. 

Todo ello se refleja en la organización tan estricta y vigorosa del espacio interior, 
a pesar de que no se advierte ninguna separación absoluta entre la vida privada y la 
vida pública, entre el trabajo de los clérigos de la curia y su existencia personal. 

Sin duda el espacio reservado a la administración resultaba insuficiente pese a 
todo, porque sabemos que el Palacio Nuevo, concluido por Clemente VI, se destinó 
principalmente a acoger otros servicios, en particular judiciales (audiencias grande y 
pequeña). 

Pero no hemos de creer por ello que Benedicto XII y su arquitecto fuesen unos 
innovadores al adoptar un plan relativamente racional o cuando menos “legible”. 

Lo que cabe conocer, en efecto, bien es verdad que sólo gracias a los documentos 
escritos, del palacio de Juan XXII muestra ya una distribución que responde al mismo 
espíritu: de un lado, la residencia particular y las habitaciones de recepción del 
pontífice; y de otro, los servicios domésticos (cocina, etcétera); las oficinas 
pertenecían a un tercer sector. 

¿Habrá que admitir incluso que se aguardó a los inicios del siglo XIv para 
plantearse y llevar adelante una repartición de este tipo? No se excluye en absoluto 
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que algunos castillos y palacios, tanto laicos como eclesiásticos, edificados en los 
siglos XII y XII, se beneficiaran de una articulación análoga, inspirada en el modelo 
monástico, el cual pudo a su vez hacer suyos y adoptar planos de palacios o villae del 
Bajo Imperio. 

Lo único comprobable es que antes del siglo xtv, en rigor, del siglo xt, no hay 
documentación histórica ni arqueológica o, cuando la hay, sigue pareciéndonos 
demasiado imprecisa para permitirnos otra cosa que una reconstrucción en buena 
parte imaginaria. 


Patios y jardines 


En el siglo xtv, en la ciudad de Aviñón, el palacio de los Papas distaba mucho de 
ser la única edificación centrada en torno a un espacio interior —patio o claustro—. 
En su respectiva escala, las residencias cardenalicias —las famosas casas exentas, 
destinadas a los príncipes de la Iglesia y a su séquito de donceles, capellanes y 
sirvientes— estaban sensiblemente concebidas de acuerdo con los mismos principios. 
Un documento de 1374, redactado con fines fiscales, permite reconstruir 
aproximadamente la residencia liberada, hoy desaparecida, del cardenal Guillaume de 
la Jugie, un sobrino del papa Clemente VI, que la hizo edificar durante el tercer 
cuarto del siglo xrv. De un lado, la residencia reducida, dispuesta en torno a un patio: 
un conjunto bastante confuso de aposentos altos y bajos, de reductos, de salas y 
galerías, destinado, según todas las apariencias, a la servidumbre, a los caballos y a 
las mulas del cardenal. Del otro, la residencia amplia, para el dueño, que comprendía 
tres cuerpos de edificación en torno a un jardín. Encontramos: 

1.” en el subsuelo, básicamente una cava y algunas piezas subterráneas; 

2. en la planta baja, tránsitos cubiertos; el Grand Tinel o comedor, con su 
chimenea; un pórtico decorado con pinturas; una “gran cámara de paramento” y una 
escalera de caracol; 

3. en el primer piso, de nuevo los tránsitos cubiertos que unen entre sí las 
diferentes piezas, en número de cinco (capilla, cámara, antecámara, cámaras de 
paramento vieja y nueva); 

4. en la parte más alta del edificio, un guardarropa, una especie de galería 
cubierta (¿para tomar el fresco O para secar la ropa?) y, alrededor del tejado de la 
capilla, un tránsito enlosado rodeado por una muralla almenada y dominado por un 
campanile y cuatro torreones en los ángulos. Añadamos que las residencias pequeña y 
grande se comunicaban por encima de la calle por medio de un puente que constaba 
de una galería en el primer piso y una pieza en el segundo. El exterior debía de ser 
severo, rudo: pero ello se debía a que todo estaba calculado para que las habitaciones 
diesen al jardín, ornado en su centro con una fuente. Se piensa en los palacios 
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florentinos del siglo xv, en el hótel de Jacques Coeur de Bourges, así como también, 
aunque con menos amplitud, en el Fondaco dei Tedeschi de Florencia. Aunque, 
después de todo, las construcciones monásticas tradicionales tenían una traza bastante 
cercana, lo mismo que los castillos en forma de cuadrilátero tan frecuentes en Francia 
desde los tiempos de Felipe Augusto. Es posible que el rasgo más original de la 
residencia grande del cardenal de la Jugie fuese la existencia de aquellos 
deambulatorios superpuestos que prestaban servicio al conjunto de las habitaciones 
de un mismo piso. 

El hótel de Pierre Legendre en París (hacia 1500) presenta un aspecto muy 
diferente. El patio de acceso, que da a la calle de los Bourdomnais, se hallaba allí 
rodeado de galerías y tránsitos de uso común, mientras que el cuerpo principal del 
edificio daba por un lado a aquél y por el otro a un jardín, o por lo menos a un patio 
interior, orientado a la calle de Tirechappe. Asimismo, pero esta vez en la orilla 
izquierda, el hótel de los abades de Cluny, construido por Jacques de Amboise entre 
1485 y 1498, tenía un patio de entrada, un ala y una edificación principal y, a la parte 
de atrás, un jardín. En ambos casos, estaríamos ante una primera manifestación de los 
hótels situados entre patio y jardín, y destinados a convertirse en la regla durante los 
siglos clásicos. Apegada en adelante a la residencia en la ciudad, la aristocracia, de 
Iglesia o de corte, profesional o comerciante, se esforzaba a finales de la Edad Media 
por adoptar sus distancias con respecto al entorno urbano ordinario, con el fin de 
procurarse un espacio tan privativo como le fuera posible. 


Castillos 


Fuera de las ciudades, las mansiones señoriales de finales de la Edad Media 
conocieron una distribución del espacio entre el gran patio, el corral y el jardín, que 
respondía al propósito de distinguir el ámbito de los servicios y los oficios materiales, 
el de las funciones “nobles” y, finalmente, el de la vida privada y las distracciones. 

Algunos de los castillos construidos o reformados por príncipes de la casa de 
Valois-Sicilia (Luis II, el rey René) obedecen más o menos a esta preocupación: 
Angers, Tarascon, Saumur. Pero el caso tal vez más bello sea el del castillo de 
Gaillon: no por la construcción efectivamente realizada a comienzos del siglo xvI por 
el cardenal de Amboise tal como nos la muestran los restos todavía imponentes y 
sobre todo un plano y una vista panorámica de Androuet du Cerceau, sino por el 
plano de un primer proyecto, de inspiración más francamente italianizante, llegado 
por suerte hasta nosotros. 

El desconocido dibujante de este plano, tanto más sugestivo cuanto que se 
acompaña de una leyenda, había previsto la organización del castillo en torno de un 
vasto cuadrilátero de 34 por 18 toesas, o dicho de otro modo, si se calculan dos 
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metros por una toesa, de 68 metros por 36, más de 2400 metros cuadrados, o casi un 
cuarto de hectárea. 

Este espacio interior, de tan amplias dimensiones, se hallaba a su vez repartido en 
tres: al fondo, un jardín, con una fuente, bordeado por una galería; en el medio, una 
grande court o gran patio de más de 1000 metros cuadrados; y, justo a la salida del 
portal de acceso, que tenía que quedar dentro de lo que se había previsto conservar de 
la vieja fortaleza medieval, un corral acompañado de una “plaza para servir a todos 
los menesteres y servicios de la cocina” y de una “alberca para lavar las coladas” 
(lavadero). 

Entre las edificaciones, cuya distribución no nos es conocida, subrayémoslo, 
salvo por lo que hace a la planta baja, se pueden identificar tres polos: en uno de los 
ángulos, la gran capilla y su oratorio, lugar de reunión obligado y regular de todos los 
habitantes del castillo, cualesquiera que sean su estatuto, sus funciones o su puesto 
jerárquico; todo alrededor del corral y la huerta, pero desbordándolos ampliamente, lo 
mismo a derecha que a izquierda, hasta la altura del patio noble, las habitaciones 
dedicadas a los oficios domésticos: tahonas, cocinas, guarnicionerías, alojamientos de 
las costureras, de los cocineros y otros sirvientes, etcétera; y por fin, en el ángulo más 
alejado, el mejor situado, muy cerca de la fuente, del jardín y la galería, los aposentos 
del amo de casa, que empezaban por una gran sala de 16 por 8 metros (128 metros 
cuadrados), continuaban con una cámara de postín algo más reducida (80 metros 
cuadrados) y concluían, como era usual en las formas de habitación señoriales de la 
época, con un aposento retirado, un guardarropa, y —como señal de pertenencia del 
propietario a la jerarquía eclesiástica— un estudio y un oratorio. 

Junto a esta división tripartita, cabe destacar otras dos divisiones, esta vez de 
carácter bipartito: 

—una división vertical, cuya existencia sólo es posible sospechar, entre planta 
baja y primer piso; 

—una división derecha-izquierda con respecto al patio central, con, por una parte, 
la cocina, la botellería, la despensa, etcétera, para el común de la gente de la vivienda, 
y, por otra, las mismas piezas pero en este caso para el dueño. Volvemos a encontrar 
aquí las dos cocinas, como en el palacio de los Papas. 

Sobre todo, es a partir del siglo xv cuando los presupuestos de construcción, 
acompañados con frecuencia de planos o de patrons sobre papel o pergamino, 
atestiguan, en la Francia señorial, el gusto por las mansiones sanas y sólidas, 
debidamente provistas de escaleras de caracol (vis), de galetas y de galerías, 
fácilmente acondicionables y caldeables, con piezas de paredes chambrillées 
(revestidas), bien aisladas por ventanas con vidrios provistas de ostevens 
(contraventanas) y de suelo cuidadosamente esterado y embaldosado. Se advierte la 
precaución de gallefeustrer (tapar con burletes) las habitaciones. Además, no sólo no 
es excepcional la presencia de estufas y cuartos de baño, sino que además se hace 
frecuente mención de una sala de visitas, de una librairie (biblioteca), de una sala de 
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juegos para la pelota, la bola, el billar, el balón y, destinado sobre todo a las damas, 
de un gabinete excusado. Como una curiosidad, sin duda rarísima, está la galería de 
caza del castillo de Blois, admirada por Beatis en 1518: “A la sombra del palacio se 
extienden tres jardines, llenos de frutas y follaje; se llega a ellos a través de una 
galería cubierta adornada por uno y otro lado de cuernas de auténticos ciervos puestas 
sobre ciervos de madera tallada coloreados y muy bien imitados; cuelgan del muro a 
una altura de unos diez palmos, unos junto a otros, sólo se ve su cuello, su pecho y 
las dos patas delanteras. Sobre unas piedras que sobresalen a lo largo de las paredes 
hay numerosos perros asimismo en madera, liebres con perros que corren 
reproducidos con absoluta veracidad lo mismo en su tamaño y aspecto que en su 
pelambre. También hay algunos halcones sobre unas manos fabricadas igualmente en 
el muro”. 

Por lo que hace al espacio de los servicios domésticos, refleja también con 
notable exactitud la organización del hótel, con sus métiers (servicios) tradicionales: 
en el castillo de Angers, en 1471, se hace notar, además de la cocina y la despensa, 
una saucerie y una eschanconnerie (para la preparación de los alimentos), una 
paneterie y una fruiterie (almacén de frutas). 

La excepcional calidad de un cierto tipo de habitación señorial se traducía en 
gastos de construcción muy elevados. Durante la ocupación inglesa de Normandía, 
Edmont Beaufort, conde de Dorset, de Mortain y de Harcourt, quiso hacer construir 
en Elbeuf, en las orillas del Sena, muy cerca del puerto, una casa y edificio 
fortificados, de dos plantas, además de la planta baja: 3,60 metros de altura para cada 
uno de los dos primeros niveles, y 2,40 para el tercero, este último dominado por el 
comble du gallatas (buhardilla), habitable a su vez gracias a los numerosos lucagnes 
(tragaluces) que allí estaban previstos. Las dimensiones de esta construcción 
rectangular, que contaba con un cierto número de piezas cada una de ellas con su 
chimenea, debían de ser de 24 metros por 10. Estaba prevista una gran vista (escalera 
de caracol), más otras dos o tres más reducidas. Muros de piedra, de un metro de 
espesor, techumbre de pizarra, patio y jardín, tejado coronado por barnieres o 
pendones de cobre pintados y dorados con las armas del conde de Dorset, cocina 
enlosada y letrinas acondicionadas con esmero. Todo esto tenía que repercutir en el 
coste: para una vivienda cuya superficie útil, si se exceptúa el desván, no sobrepasaba 
los 800 metros cuadrados, los trabajos de albañilería, carpintería, obra de yeso, 
cubierta, fontanería y nivelación no podrían estar por debajo de los 6700 francos. 
Todavía es preciso añadir el valor del terreno, así como los gastos de carpintería, 
cerrajería, cristalería y otros arreglos. En total, puede ser que 8000 francos: cien 
veces más que el presbiterio de Touville con sus 200 metros cuadrados de superficie 
útil. 
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La forma de habitación comunitaria 


Aun cuando las mansiones y los castillos fuesen ante todo la residencia de un 
hombre (o de una mujer) y su familia, no es menos cierto que acogían por lo regular 
un número bastante elevado de sirvientes de ambos sexos, con funciones más o 
menos consideradas, célibes y también casados, que allí tenían, de forma permanente 
o transitoria, exclusiva o accesoria, albergue y sustento. Diferentes ejemplos sugieren 
como normal una servidumbre, una “casa” de algunas decenas de personas cuando se 
trataba de un miembro de la alta nobleza, de doce personas para un noble de tipo 
medio y de seis para un individuo de la nobleza baja. Así, en los castillos, no pocos 
aposentos ofrecían aspecto de dormitorio con cuatro o cinco lechos, y otros tantos 
arcones, cerrados con llave donde cada uno guardaba sus efectos personales. Otros 
pertenecían al uso exclusivo de un empleado de la casa (mayordomo, tesorero, 
recaudador, capellán, etcétera), que podía, a su vez, tener a su servicio un ayuda de 
cámara, que dormía en la misma habitación o en un local contiguo. Toda esta gente se 
encontraba durante las comidas en la sala común, o sala del común, mientras que 
algunos privilegiados obtenían a veces el derecho de recibir en su alcoba su livrée o 
parte correspondiente de alimento, de velas y de bebida, y de comer allí aparte. 

Esto quiere decir que los castillos, igual que los palacios y las grandes mansiones 
urbanas, ofrecían un primer modelo de forma de habitación comunitaria. Había desde 
luego otras muchas. Destaquemos aquí, a falta de cuarteles, que sólo aparecieron 
mucho más tarde, los colegios universitarios, los hospitales, las maladreries o 
leproserías, y en particular toda la gama de los establecimientos monásticos. Porque 
una gran parte de los edificios más bellos y vastos, de las construcciones más 
complejas, de las mejor acondicionadas, pertenecían desde hacia siglos al clero 
regular, rasgo que como es natural estaba muy lejos de haber desaparecido a finales 
de la Edad Media. 

Queda fuera de nuestro propósito examinar aquí el origen y los primeros avatares 
de los proyectos monásticos. Nos contentaremos con dirigir una mirada a la situación 
de los siglos xIv y XV, lo mismo si se trata de los resultados de una herencia anterior 
que si nos encontramos, lo que es mucho más excepcional, ante creaciones 
contemporáneas. 

Nos ofrecen un primer tipo los establecimientos que combinan vida comunitaria y 
vida solitaria. Así acontecía con las cartujas cuyo éxito nunca se desmintió, puesto 
que en el siglo xtv, a lo ancho de toda la cristiandad, hubo 110 fundaciones que 
vinieron a acrecentar esta familia religiosa, más otras 45 durante el xv. El catálogo 
oficial de 1510 contiene una lista de 191 cartujas en actividad, de las que siete se 
reservaban a monjas. Ahora bien, en virtud de la voluntad de su fundador e iniciador, 
san Bruno, la vida cartujana descansaba tradicionalmente sobre un eremitismo 
fundamental y una cierta dosis de cenobitismo, en el coro, el capítulo, el refectorio y 
la recreación. Aun cuando la frecuentación de la iglesia era cotidiana, ya que la 
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hacían necesaria la recitación y la celebración en común de los oficios, el refectorio, 
por su parte, sólo se utilizaba los domingos, los días de fiesta en que había capítulo 
durante las octavas de Navidad, Pascua y Pentecostés, los días en que se celebraba 
algún entierro, y con ocasión de la instalación de un nuevo prior. El resto del tiempo, 
el cartujo consumía en soledad su austera refección que le era traída de fuera, 
anónimamente, a través de un ventano. Por eso la importancia de la vida de celda, 
continua, alojada en una construcción individual. El cartujo, dicen los estatutos de la 
orden, “ha de velar con toda diligencia y solicitud para no crearse necesidades, al 
margen de las observancias regladas y comunes, ni salir de su celda, sino considerarla 
más bien como necesaria para su salud y su vida como el agua es necesaria para los 
peces y la majada para el ganado. Cuanto más permanezca en su celda, más la amará, 
puesto que es en ella donde se ocupa con orden y utilidad en la lectura, la escritura, la 
salmodia, la plegaria, la meditación, la contemplación y el trabajo, mientras que si 
sale de ella con frecuencia, y por ligereza, se le volverá enseguida insoportable”. En 
1398, Felipe el Atrevido, duque de Borgoña, ofrece a la cartuja de Champmol diez 
pequeñas biblias destinadas a repartirse entre las “celdas, a fin de que los religiosos 
que sufran algunas dolencias por las que les convenga abandonar la iglesia puedan 
recitar su oficio sin impedir al enfermero que acuda a la iglesia, así como para 
estudiar si no tienen ocasión de salir de su celda para ir a estudiar en la biblia de la 
iglesia ni de hablar los unos con los otros”. 

Por sí solo, el plano de conjunto de una cartuja basta para sugerir el predominio 
de la vida solitaria: en relación con el amplio claustro en torno del cual se hallan 
dispuestas las casas de los monjes, el resto de las construcciones, sea profana o 
sagrada su finalidad, resulta bien mezquino. Por lo que se refiere a las casas mismas, 
dispuestas en uno o dos niveles, ofrecen un marco de vida decente, incluso 
confortable, si se tienen en cuenta todas las demás circunstancias. La ascesis no 
reside en la calidad del alojamiento, muy superior a la media medieval, sino en el 
confinamiento libremente consentido y en el rigor de la reclusión. 

Cuando se trata de los beguinajes de Flandes, tanto en la región renana como de 
la Francia del norte, tal como surgieron a partir del siglo xu1 hasta alcanzar su 
culminación durante los dos siglos siguientes, nos encontramos en presencia de otro 
tipo de establecimientos, en los que la vida comunitaria existe ciertamente, hasta un 
cierto grado, pero en los que el eremitismo cede por completo su puesto a una vida 
individual concebida según el modelo ordinario. Tomemos el ejemplo de la casa de 
las beguinas de París, fundada por Luis IX en 1266. Se trataba de un espacio muy 
vasto, en principio herméticamente cerrado desde la puesta del sol, de un “recinto de 
casas”, en la orilla derecha del Sena, cerca de la puerta Barbel, pero fuera de la 
muralla de Felipe Augusto. Residían allí, de acuerdo con el testimonio tal vez 
demasiado optimista de Geoffroi de Beaulieu, confesor del santo rey, cuatrocientas 
honestae mulieres, o povres beguines, a veces de origen noble, beneficiándose de las 
múltiples caridades públicas y privadas, pero ganándose también ellas mismas su 
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vida mediante trabajos diversos efectuados tanto dentro como fuera. La directora de 
las beguinas, nombrada por el capellán del rey y asistida por la subdirectora, la 
portera y un consejo de ancianas, tenía la misión, bajo el control del prior de los 
dominicos de París, de vigilar a las beguinas en su conducta, sus vestidos, sus idas y 
venidas, y de impedir que cualquiera pudiese entrar a cualquier hora en el interior de 
la clausura para dirigirse a lo que fuese. Sin haber hecho voto de religión, 
comprometidas a la guarda de la castidad pero pudiendo en todo momento romper 
con semejante compromiso y regresar al siglo, las beguinas tenían que hacer sus 
comidas normalmente en el beguinaje y no podían pasar la noche fuera de casa. 
Además, tenían que asistir a ciertos oficios en una capilla que, por otra parte, estaba 
abierta a los habitantes del barrio. Algunas de ellas, las beguinas “de convento”, 
dormían en un dormitorio común y comían en el refectorio, mientras que las había 
que vivían en sus habitaciones, en casas aparte distintas del cuerpo conventual, bajo 
la dirección de una “directora de cuarto”. Disciplina en suma muy flexible, dentro de 
un espacio en principio femenino, que dejaba a las residentes, jóvenes o viejas, 
auténticas devotas o, como a veces se les reprochaba y acusaba, puras y simples 
hipócritas, una muy notable iniciativa personal bajo la tranquilizadora cobertura de 
una institución tutelar. 

Monjes blancos y monjes negros tendrían que haber puesto su empeño en 
mantenerse fieles al marco de vida cuidadosamente edificado por sus predecesores, a 
veces desde los siglos xI y XI. En principio no había ninguna razón para que se 
modificara la organización del espacio monástico en las abadías y los prioratos 
cistercienses o benedictinos. Y tal fue muchas veces el caso, como se manifiesta a 
través del examen de las ruinas de los monasterios ingleses (Rievaulx, Fountains, 
Tintern, etcétera), cuya vida se vio bruscamente interrumpida por la Disolución. Sin 
embargo, las necesidades de la defensa, la caída a veces dramática de las rentas y de 
los efectivos, provocaron por la misma fuerza de las cosas profundas modificaciones. 
En numerosos monasterios, “una vez designados el prior, el hospedero, el enfermero 
y el cillerero, ya no quedaban simples monjes. Este estado mayor sin tropas se veía en 
la imposibilidad de respetar la ley de la clausura, el silencio y el recogimiento que 
debía caracterizar, no obstante, la vida monástica. Como las finanzas de las abadías 
no bastaban para subvenir a las necesidades más elementales de sus habitantes, los 
superiores no tenían más remedio que cerrar los ojos ante las infracciones a la regla 
de la pobreza personal. En las comunidades masculinas existía la autorización, por la 
que había que pagar, de vivir fuera, de solicitar puestos de ecónomos, y aun 
beneficios” (Francis Rapp). Basadas en el ejemplo alsaciano, estas observaciones 
valen asimismo para muchas otras regiones. Un comportamiento de particular 
repercusión: el dormitorio, que tendría que haberse presentado como una pieza 
enteramente aparte, cuidadosamente cerrada con llave cada noche por orden o bajo la 
vigilancia del superior, y amueblada por unas hileras de simples jergones, en algunas 
ocasiones se dividió en celdas, en camarillas, por medio de tabiques o de colgaduras, 
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y en otras se abandonó por completo por alcobas (camerae) o cuartos reducidos 
(camerulae) donde los religiosos dormían solos o por grupos de dos, tres o cuatro. 

Los procesos verbales de visitas de la orden de Cluny están llenos de quejas y de 
mandamientos a este propósito. Acogido en el monasterio de Saint-Victor de 
Marsella, Beatis, a comienzos del siglo xvI, no puede por menos de constatar: “En 
esta abadía residen alrededor de cincuenta monjes de la orden de san Benito, pero 
comen y duermen por separado”. 

El dormitorio del priorato de benedictinas de Littlemore (Oxfordshire) ostenta las 
huellas de una tabicación en alcobas separadas, situadas, bien es verdad, bajo la 
estricta vigilancia de la priora, alojada a su vez aparte pero en el mismo piso. 

También en Inglaterra, cabe señalar claustros con huecos cerrados por vidrieras y 
en los que hay pequeños “estudios” con gratos revestimientos; enfermerías 
monásticas que van a tener en adelante aposentos individuales para los monjes de 
edad avanzada o enfermos; habitaciones, o mejor apartamentos reservados no sólo 
para el abad y el prior, sino también para los principales oficiales conventuales; y, 
finalmente, celdas destinadas a los religiosos que poseen grados universitarios o que 
están dedicados a obtenerlos. 

No hay, por tanto, nada de superfluo en esta orden expresa que aparece a 
continuación de la inspección de un monasterio inglés, en el siglo xv: “Comer y 
beber en un mismo local, dormir en un solo local, rezar y servir a Dios en un solo 
oratorio (...), renunciar por completo a todos los aposentos privados, a las alcobas y a 
las habitaciones individuales”. 

Resulta ciertamente tentador, a propósito de la difusión más o menos general de 
usos tan manifiestamente contrarios a los estatutos más estrictos de la vida cenobítica, 
hablar de decadencia moral y espiritual, de creciente indisciplina por parte de 
religiosos sin vocación, demasiado apegados a sus comodidades e inclinados más de 
la cuenta a torcer la regla, bajo los más diversos pretextos. No obstante, conviene 
adelantar tres observaciones: 

a) La tendencia a la alteración de las constricciones de la vida comunitaria no 
aguardó a la “crisis” del final de la Edad Media para manifestarse. En la historia de 
las órdenes religiosas puede decirse que la “declinación” comenzó casi siempre 
precozmente, y que la caída del fervor inicial apenas si esperó, algunas veces, a la 
desaparición de los primeros pioneros. 

b) Cualquier generalización sería abusiva; hubo monasterios que se mantuvieron 
seguramente fieles a los usos oficiales. Así, por ejemplo, según parece, el priorato de 
las dominicas de Poissy, según el testimonio de Cristina de Pisan. El locutorio siguió 
siendo aquí el lugar obligado de encuentro entre el exterior y el interior, y el 
dormitorio tal como le fue presentado a la célebre mujer de letras y a su séquito 
(porque los hombres, en esta ocasión, quedaron formalmente excluidos de este lugar 
privado por definición) no parecía ofrecer ningún signo de distorsión de la regla 
auténtica: “Pero aún quisieron / Más mostrarnos aquellas damas, que muchas eran, / 
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Porque su dormitorio ordenado como lo tenían / Y sus hermosos lechos que sobre 
cuerdas estaban / Nos mostraron, / Pero en este lugar de nuestros hombres no entró / 
Ninguno, quienquiera que fuese, porque hombres no subían / Aunque por otra razón 
no fuese, por derecho quedaron fuera / En esta ocasión”. 

c) Pero sobre todo, es posible que la evolución general de la espiritualidad no 
dejara de favorecer en una cierta medida y de legitimar hasta cierto punto la 
concesión a determinados monjes de una celda individual, en la que trabajar 
intelectualmente, rezar en soledad, y, en caso extremo, dormir. Igualmente conviene 
considerar la influencia de prácticas perfectamente admitidas en ciertas órdenes 
mendicantes. Así en la de los Predicadores. En efecto, santo Domingo, tan pronto 
como se instaló en Toulouse, hizo construir en la planta superior del claustro unas 
cuantas celdas para sus compañeros, ad studentum et dormiendum desuper satis. Sin 
duda que se trataba de espacios muy rigurosamente medidos: una largura apenas 
superior a la del lecho y una anchura de 1,50 metros exactamente. Pero al menos cada 
fraile se hallaba allí solo. Luego, las dimensiones de las celdas se hicieron menos 
exiguas, aunque no fuese más que para la instalación de un pupitre y de una silla de 
trabajo: en el convento de San Eustorgo de Milán, a finales del siglo xIH, unas 
paredes de albañilería ligera reemplazaron los tabiques de madera, pero su 
disposición tenía que ser tal que el circator que recorría el pasillo central del 
dormitorio pudiera ver sin dificultad, de un rápido vistazo, a los frailes, o bien 
estudiosamente inclinados sobre sus pupitres o bien sensatamente tumbados en sus 
lechos. Sólo los profesores en activo (lectores actu agentes) tenían derecho a una 
habitación propiamente dicha, enteramente cerrada y por lo demás situada las más de 
las veces en otro sector del convento. 

A finales de la Edad Media hay una tendencia muy habitual a renunciar, al menos 
en las fundaciones piadosas y caritativas, al dormitorio común. En el hospital de 
Ewelme, William de La Pole, que fue su fundador, entiende que los residentes han de 
disponer “de un cierto lugar para ellos solos (...): a saber una casita, una celda o una 
alcoba, con una chimenea y otras necesidades del mismo género, en la que cada uno 
pueda a su vez comer, beber y descansar”. 

En el colegio de Dainville, en París, en 1380, se ha previsto una habitación para 
cada dos escolares, pero sin que éstos puedan escapar al control del maestro: “De día 
como de noche, hasta que vayan a acostarse, la habitación no podrá ser cerrada por 
nadie, a fin de que el maestro pueda más fácilmente en cualquier momento verlos si 
lo desea, y para que los escolares, por su parte, aumenten su celo en el estudio y 
teman dejarse arrastrar a la ociosidad y las malas costumbres. Si lo considera 
necesario, el maestro podrá tener la llave de cada habitación”. 

En 1443, los estatutos del King's College (Cambridge) prescriben un aposento 
para cada dos o tres fellows (socii), provisto de tantos lechos como fellows, así como 
de un rincón de trabajo (loca studiorum). Ciertamente, no se trata del régimen de la 
habitación individual, considerada tal vez como demasiado costosa o liberal, pero se 


www.lectulandia.com - Página 370 


está lejos del dormitorio común, de la sala de estudio superpoblada: por otra parte, se 
comprende mejor este término medio si se cae en la cuenta de que el más adelantado 
de los fellows “en madurez, discreción y ciencia” se encontraba con la atribución de 
una cierta autoridad sobre su o sus compañeros. 

Es significativo que el pobre estudiante Nicolás, protagonista del Cuento del 
molinero de Chaucer, alojado en Oxford en la vivienda de un carpintero, disfrute en 
ella de su propia alcoba, “solo, sin ninguna compañía”. 

A mediados del siglo xvi, el jurista Hermann von Weinsberg, de Colonia, se 
enternecía al recordar la habitación que veinte años antes le había concedido su padre 
para uso exclusivo suyo, en lo más alto de la gran casa familiar: 

“A propósito de un pequeño cuarto, mi studiolo. 

Cuando en 1529 mi padre levantó una casa, hizo construir dos pequeñas 
habitaciones una encima de la otra, cerca de la sala grande. Yo tomé posesión de la 
más alta de las dos y mi padre hizo poner una ventana y una puerta que se podía 
cerrar con llave. En este reducido cuarto puse una mesa pequeña, una silla, un cuadro 
mural e instalé mi studiolo: libros, cajones, papel, escritorio, etcétera, y todo lo que 
pude reunir, lo subí allá arriba; me construí también un altar, y coloqué en él todo lo 
que tuvieron a bien regalarme. Todo ello cerrado con llave, para que nadie pudiera 
entrar, salvo mi primo y compañero de escuela, Christian Hersbach, que estaba todo 
el tiempo en mi casa. Allí era donde yo andaba enredando la mayor parte del tiempo, 
cuando volvía de la escuela, leía, escribía y me iniciaba en la pintura, porque mi 
primo, que sabía pintar muy bien, me ayudaba mucho. Y mi padre experimentaba un 
gran placer en verme así instalado y me ayudó a acondicionar la pieza, lo que me 
evitaba andar por la calle perdiendo el tiempo. Me reservó siempre el uso de esta 
pequeña habitación, incluso mientras estuve en Emmerich; y cuando regresaba, me lo 
encontraba todo en perfecto orden”. 


El lecho 


Con su sentido de lo concreto, conscientes como eran, por otra parte, de estar 
viviendo en un mundo pobre, en el que cualquier objeto tenía su valor propio, las 
gentes de la Edad Media se hallaban fascinadas, según parece, por los utensilios de 
uso doméstico. Hubo no pocos escritores que no desdeñaron celebrar los 
oustillements d*ostel en verso más aún que en prosa, y en lengua vulgar con más 
frecuencia que en latín. No bastaba con que una casa estuviese bien construida, era 
necesario también que se hallara bien “amueblada”. Ahora bien, entre todos los 
objetos enumerados, es el lecho el que reaparece las más de las veces y ocupa el 
primer lugar. 
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El lecho figura entre los más humildes pertrechos que ha de poseer, según 
Guillaume Coquillart, incluso un hombre “pobre y miserable: / Que no tiene otras 
cosas que valgan salvo un lecho, una mesa, / Un banco, un puchero, un salero, / 
Cinco o seis vasos de barro / Una marmita donde cocer los guisantes”. 

Era lo mismo que le ocurría a la pobre hilandera del Ménagier de Paris. Un 
reflejo idéntico guía la redacción de los manuales de conversación destinados al 
aprendizaje del inglés por un francés, y a la inversa: 


Ores vous convient avoir lits: Now muste ye have bedde: 
lyts de plummes; beddes of fetheris; 

pour les povres suz gesir, for the poure to lye on, 
lyts de bourre; beddes of flockes; 

sarges, tapites, sarges, tapytes, 

kieultes pyntes quilted painted 

pour les lits couvrir; for the beddes to covere; 
couvertoyrs ainsi; coverlettes also; 

bankers qui sont beaulx; bankers that ben fayr; 
dessoubs le lit ung calys, under the bedde a chalon, 
estrein dedens. strawe therin. 


(“Os conviene tener lechos: / lechos de plumas; / para que los pobres puedan 
yacer, / lechos de borra; / sargas, paños, / colchas pintadas / para cubrir los lechos; / 
cobertores también; / colchones que son hermosos; / bajo el lecho un catre, / y dentro 
paja”). 

Precisamente comienza por el lecho y sus accesorios la balada que compuso 
Eustache Deschamps “para los recién casados”: “Necesitáis para vuestro hogar / Para 
vosotros, que acabáis de poner casa, / almohadones, lecho y ropas de cama bien 
forradas”. 

En uno de sus discursos, pronunciado en 1453, Juan Juvénal des Ursins, para 
ilustrar la carga casi intolerable de los impuestos reales, pone este ejemplo: “Si un 
pobre hombre no tiene más que un lecho para sí, su mujer y sus hijos, se lo quitarán y 
no se invocará otra razón que la de sic volo sic iubeo, sic pro ratione voluntas”. 

En 1539, Gilles Corrozet, en sus Blasons domestiques, emprende la calurosa 
celebración del lecho, inmediatamente después de la de la alcoba y antes de la de la 
silla, el banco, la mesa, el aparador, el cofre y el escabel. Y ello en unos términos que 
expresan su valor casi mítico: el lecho no sólo es “delicado, mullido”, no sólo es “el 
ornamento de las alcobas”, sino que, exento de cualquier dimensión erótica, es el 
“lecho del honor”, casto y púdico testigo de la santa unión conyugal. 

El lecho es prácticamente el único mueble que vemos que se lega por testamento 
a un fiel servidor, a un pariente necesitado o a un hospital. 

A finales del siglo xv, en Quercy, el lecho nupcial entra regularmente en la 
composición de la dote de las muchachas, con un valor de 8 a 10 escudos de oro. 
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Algunos viajeros extranjeros, como Beatis, no dejaron de apreciar, en los 
albergues, el lecho francés, al tiempo que lo situaban sensiblemente por debajo del 
alemán (aquella maravilla desprovista de cualquier suciedad) y aun por debajo de la 
cama flamenca. Bien es cierto que, desde el siglo xt, los textos literarios alaban los 
soefs lits de pluma a la moda francesa. 

Finalmente, había para el lecho un mercado de ocasión, igual que para la ropa. 
Por lo demás, no era infrecuente que las profesiones de revendedores o de 
revenderesses de camas se asociaran con las de chamarileros y chamarileras. 

Como sugieren algunos de los textos que acaban de citarse, lo que cabe 
denominar el “lecho completo”, representado en numerosas obras de arte, comprende 
tres elementos: el armazón de madera, el lecho propiamente dicho y por fin el 
conjunto de las ropas que, dispuestas sobre y en torno de la cama, le permiten al 
durmiente, si lo desea, aislarse protegiéndose de las miradas, de la claridad y de las 
corrientes de aire. 

El término habitual para designar la armadura de madera es el, todavía en uso hoy 
día, de catre (chálit), pero se habla también de cama (couche) o colchoneta 
(couchette). Las más de las veces en madera de roble, en ocasiones sin pintar el catre 
se hallaba habitualmente provisto de un fondo de tabla (lectum de tabulis, en ciertos 
textos en latín). Tal era, a lo que parece, el catre bordé (“guarnecido”), del que se 
distinguía el catre cordé (lectum cordegii, lectum cordelhium) (“encordelado”), como 
el que hallamos en el Hospital de París, en los dominios de Poissy y en el castillo de 
Angers en tiempos del rey René. Colocadas por cordereros o estereros, y tensadas de 
nuevo periódicamente, estas cuerdas, tal vez entrecruzadas, cumplían sensiblemente 
la misma función que nuestros actuales somieres de tiras metálicas. Sin embargo, se 
encuentran también camas a la vez guarnecidas y encordeladas. 

Los catres se hallaban lo suficientemente elevados sobre el suelo como para que 
fuese posible deslizar debajo de ellos colchonetas que se desplegaban en caso de 
necesidad. Un poco como nuestras camas-nido. “Una pequeña colchoneta que está 
debajo de la cama”: la mención se encuentra, por ejemplo, en el inventario de la casa 
ruanesa de Hugues Aubert, un socio de Jacques Coeur (1453). Algunas de estas 
couchettes se hallaban provistas de ruedecillas, lo que facilitaba también su 
desplazamiento: “carretilla (chariolle), camilla con ruedas (couchette roullonée, 
charliz roulerez, couchette rouleresse, couchette basse a roulletz), que se coloca bajo 
las camas”. 

Otros catres podían desmontarse, o plegarse (¿mediante unas charnelas?), y servir 
en la guerra como lechos de campaña. 

Algunos catres, aunque no todos, tenían apoyos, columnas, montantes, en pocas 
palabras, toda una estructura de madera reforzada con varillas de hierro y destinada a 
sostener el dosel, aquella gran innovación de mediados de la Edad Media (siglo xt) 
que dio lugar al lecho de paramento, así como al lecho de justicia por el cual hay que 
entender un trono, una “sede” coronada por un dosel o palio. 
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Los catres O camas se hallaban a veces tan alzados que, para subirse a ellos, era 
necesario recurrir a los servicios de un estribo de madera, en algunos casos tapizado. 
En Ménitré, residencia campestre del rey René, un inventario menciona en la cámara 
regia “dos cofres largos de madera que sirven de estribo o escabel, cada uno de ellos 
cerrado con dos clavijas, y un (tercer) estribo en el suelo en el callejón del referido 
lecho”. Desde el siglo xtv, en efecto, y aun desde antes, los términos de venelle y de 
ruelle sobre todo (que pueden traducirse por callejón) se usaban para designar el 
intervalo entre el lecho y la pared que había de tener durante el siglo xvII, como es 
bien sabido, una notable fortuna literaria. 

En o sobre el catre, se amontonaba la paja, llamada estrain o fuerre, lo que 
constituía en sentido estricto un jergón o, como entonces se decía, un chutrin. Al 
jergón se le añadía (pero no siempre) el colchón propiamente dicho, llamado las más 
de las veces coute o coetis. Fabricado en cutí de Caen, de Lunel o de Bretaña, en tela 
llamada de cama, en fustán o felpa, en paño de lana, incluso en seda, a veces metido a 
su vez en una funda, el colchón llevaba dentro paja (poussiere, balosse), un fardo de 
cebada, borra de lana, o bien, lo que era evidentemente más apreciado, plumas y 
hasta, mejor aún, plumón. Junto a los matheras de lana, se comprueba, sobre todo en 
el Mediodía de Francia, la existencia de colchones de algodón. 

Una cama comprendía también uno o varios almohadones o cojines o bien una 
almohada larga (traversier, traverslit); una o varias almohadas, a veces rellenas de 
plumón; un par de sábanas (linceuls) de calidad variable (lino o cáñamo, incluso 
estopa, sábanas de brin y de reparon, o sea, de tela vasta); un cobertor de lana, que 
podía a su vez tener forros de pieles preciosos u ordinarios; y un edredón, al que 
deben de corresponder los términos de coustepointe y lodier. 

En cuanto a las telas alrededor y encima del lecho podían hallarse dispuestas en 
forma de tente (tienda), pavillon (pabellón), épervier (en sentido de red o malla), de 
semidosel o de dosel. Durante el siglo xv más que durante el xrv hay muchos lechos 
con dosel (dossiel o dossier: cabecero de cama), más tres cortinas o custodes fijados a 
varillas de hierro. Los tipos de tejido empleados son el lienzo, la sarga, la lana o la 
seda, el tapiz e incluso el paño forrado con pieles. 

Existía, en efecto, toda una jerarquía de lechos. Y ante todo, en función de sus 
dimensiones: se habla de camas de vara y media de ancho, de dos varas y hasta de 
tres, por lo que los cobertores y las sábanas para tales camas han de tener, en general, 
media vara más. Luego, en función de la naturaleza del colchón, del número y la 
Calidad de las sábanas y las sobrecamas, de la presencia o no de una almohada 
además del almohadón o de una almohada larga. En tercer lugar, en función del catre: 
había lechos que no lo tenían; otros en los que no pasaba de ser un bastidor 
rudimentario; y otros, en cambio, que consistían en un mueble esmeradamente 
tallado. Finalmente, había lechos con dosel y cortinajes, mientras que otros, a juzgar 
por las cuentas, los inventarios o las miniaturas, carecían por completo de ellos. De 
ahí unos precios extremadamente variables que iban, en lo que respecta a una cama, 
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desde unas cuantas monedas a varias decenas de libras. A finales del siglo xv, en 
París, una cama de 60 sueldos parisinos (3 libras) se consideraba como de las más 
ordinarias. 

Hay que poner aparte las yacijas ascéticas de los monasterios que se mantuvieron 
fieles al espíritu de pobreza y penitencia. En este caso, los catres son sencillísimos, 
sin cortinas, y sobre todo sin sábanas, con toscos jergones en lugar del suave y cálido 
colchón de plumón, o colchones de bourre lanissée (borra de lana) que pasan por ser 
escasamente confortables. Habiéndose alojado en la Gran Cartuja, en 1517, deplora 
Beatis que él y su amo, el cardenal de Aragón, hubieron de dormir “sobre pequeños 
lechos de paja sin sábanas y con unas groseras pieles de cordero por cobertores”. A su 
regreso de las Cruzadas, Luis IX, por espíritu de mortificación, renunció a dormir en 
un lecho de plumas y se contentó con una tabla recubierta por un ligero colchón de 
algodón. 

Los lechos monásticos podían ofrecer una hermosa apariencia sin dejar de ser 
austeros. Así sucedía en el dormitorio del priorato de Poissy. “Las religiosas”, escribe 
Cristina de Pisan, “duermen allí completamente vestidas, sin sábanas, sobre una 
colchoneta de borra y no sobre un auténtico colchón, lo que no impide que sus lechos 
se hallen recubiertos por una elegante tapicería: “No visten camisas, ni tienen largos / 
Camisones de noche, no tienen colchones de franjas / Sino jergones / Que están 
cubiertos de hermosos tapices de Arras / Bien dispuestos, pero no es más que 
apariencia / Porque son duros y están llenos de borra, / Y es allí donde vestidas / 
Yacen de noche aquellas damas cansadas / Que se levantan o se las zarandea / A 
maitines (...)””. 

A mediados del siglo xv, en las leproserías y los hospitales de la diócesis de 
París, una cama de enfermo no disponía, según parece, de catre ni de cortinas, sino 
solamente de un colchón, una almohada, un par de sábanas y un cobertor. Había otros 
establecimientos hospitalarios que se mostraban más generosos, o más juiciosos, y 
tenían previstos dos cobertores en verano y tres en invierno. 

Para los mineros de la mina de Cosne, en la comarca de Lyon, empleados por 
Jacques Coeur, el inventario redactado durante el proceso (1453) menciona dos tipos 
de lechos: el primero se compone de un colchón y un cojín de plumas, dos sábanas y 
dos cobertores; el segundo se limita a un colchón de hojarasca y a un solo cobertor. 
En un caso la estimación es de 20, 30 o 40 sueldos; en el otro, de 10 sueldos, y aun 
menos. De todas maneras, ni bastidor de madera ni cortinas. 

Una célebre miniatura de Jean Bourdichon representa a un pordiosero —símbolo 
de la pobreza— en su lecho: un par de sábanas andrajosas, un jergón colocado sobre 
un catre de rejilla, un ruin cobertor agujereado del que se escapan dos piernas, una de 
ellas vendada, la otra metida en una calza desgarrada... 

En las postrimerías del siglo xv, el cocinero del obispo de Senlis se hallaba sin 
duda mejor alojado, con su lecho de terliz o cutil, su almohada larga de plumas, un 
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par de sábanas, su edredón (lodier) y su cobertor de tiritaña gris (todo ello valorado 
en 40 sueldos parisinos). 

En 1403, Colin Doulle, de Conches, en Normandía, ejecutado por sus 
“desmerecimientos”, deja “un lecho, a saber colchón y almohada llenos de borra, un 
viejo cobertor usado de tela roja, y dos pares de sábanas de estopa”. Todo ello, 
vendido en pública subasta, alcanzará los 40 sueldos torneses. 

Como buena burguesa de París, viuda de un barbero del rey, Perrette La Havée, 
hacia 1460, disponía de un lecho mucho más imponente, de inspiración, ya que no de 
estilo, señorial. Las sábanas eran de lino, la almohada de plumas, el colchón y el cojín 
de cutil de Flandes, y sobre todo tenía un dosel, un cabecero y dos cortinones de tela 
que envolvían todo aquel vasto lecho de 1,80 por 2,10 metros. En este caso, el valor 
de todo ello podía calcularse en 8 libras, 6 sueldos y 8 dineros parisinos!121, 

Un grado más en la magnificencia: en la “alcoba grande” del castillo de Thouars 
donde acababa de morir, en 1470, Luis de Amboise, vizconde de Thouars, aparecen, 
con ocasión del inventario tras su muerte, un gran lecho con tarima y colchón, 
almohada larga, banqueta, edredón, cobertor y garniture (colgadura); y un dosel de 
tapicería en color verde, más un entredós (dicho de otro modo, un tresdós, un 
cabecero) y cortinas de tela azul. La misma clase de tejidos y la misma decoración 
para cama más pequeña, adyacente, provista a su vez de dosel. Y todavía queda una 
cama reducida, coulant, bajo la grande. Finalmente, de la pared cuelgan cinco piezas 
de tapicería, que forman con las de los dos lechos un conjunto perfectamente 
homogéneo. 

En efecto, durante la segunda mitad de la Edad Media (los primeros ejemplos 
concluyentes al respecto se remontan al siglo XIII), el dosel, las cortinas, el cabecero, 
el cubrecama y los tapices murales podían constituir una ornamentación adecuada. 
Así era la cámara que, sin demasiados problemas, se montaba y se desmontaba, se 
guardaba en un arcón, se doblaba en los armarios o guardarropas, y que, una vez 
ajada O pasada de moda, acababa en cualquier granero. Decoración móvil, portátil, en 
perfecta armonía con los usos de aquellos tiempos que, entre los grandes, autorizaban 
o imponían los desplazamientos incesantes. 

Durante los siglos xIvV y XV se tallaron, tapizaron y decoraron alcobas de un lujo 
insólito. En la profusión de ejemplos proporcionados por los documentos, sobre todo 
contables, nos limitaremos a mencionar aquí la alcoba, que no figura precisamente 
entre las más extravagantes, de que se hizo acompañar Catalina de Borgoña en 1393, 
cuando pasó a formar parte por su matrimonio de la familia de Habsburgo: “Una 
cámara de satén azul bordada en V medidas con las armas de la Señorita de Austria, 
provista de dosel, de cabecero, de sobrecama bordada, de cortinas de cendal, de X 
cojines idénticos, bordados con las armas de la misma damisela, y asimismo 
guarnecida la dicha cámara de una sobrecama de obra de costoso bordado de III (sic) 
tapices de colgar de las paredes, de un cobertor de colchón, de un banco y VI 
almohadones de lana con armas como las de antes, y de III escabeles (marchepieaz; 
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pero aquí con el sentido de alfombras de cama) para poner alrededor del lecho, y de 
un cobertor de tela azul forrado de piel”. 

Ya puede suponerse que una alcoba tan fastuosa, tan completa, representaba una 
excepción. Estadísticamente, un caso rarísimo. Pero un caso que sirvió de modelo, de 
referencia. Como consecuencia de un clásico fenómeno de difusión, no pocos 
interiores simplemente burgueses mostraban las huellas de una innegable 
preocupación decorativa, por medio de tapicerías, de tapis velus (en los muros, sobre 
los muebles e incluso en el suelo), de telas y de sargas, de cortinas en torno al lecho, 
o también en las ventanas, de carreaux (almohadones) y de fundas que revestían los 
bancos (banquiers). He aquí, por ejemplo, la alcoba donde murió en París, en 1438, el 
señor Pierre Cardonnel, canónigo de Notre-Dame. Los dos lechos que hay en ella 
están recubiertos de sobrecamas bordadas blancas y el del difunto tiene, además, un 
dosel, un cabecero y tres laterales de tela blanca. En la pared, tres sargas color 
granate, una de ellas adornada en su centro con un ciervo blanco y sembrada de rosas 
blancas también. Una decoración, por tanto, en blanco y rojo que, allí colocada, no 
debía de producir mal efecto. 

A pesar de todo, hay que imaginarse que la gran mayoría de los lechos se hallan 
desprovistos de colgaduras, aunque sean modestas, incluso de catres: miserables 
colchonetas, jergones de mala muerte, colocados directamente en el suelo o sobre 
unas tablas someramente ensambladas, cobertores remendados, usados hasta volverse 
transparentes, demasiado ligeros o demasiado escasos para poder calentarse de veras. 
El número de las camas de una vivienda estaba naturalmente en función de sus 
dimensiones, de los recursos de su o sus ocupantes, de la importancia de la familia. 
Podía ir desde un solo colchón a varias decenas. Con sus múltiples edificaciones, el 
establecimiento minero de Jacques Coeur, en Cosne, comprendía su buena 
cincuentena de camas, sin que se haya podido llegar a saber por desgracia los 
efectivos de los empleados y obreros a los que aquéllas se hallaban destinadas. En el 
castillo de Madic, a finales del siglo xv, se contaban 31 camas, más 35 colchonetas. 
Interrogado por el procurador Dauvet, el despensero de Jacques Coeur declara que la 
“Casa grande (de Bourges contaba) alrededor de 15 o 16 lechos, de entre los cuales 
los había grandes que eran buenos y hermosos”. Fechado en 1525, el inventario tras 
la muerte de Pierre Legendre, tesorero de Francia, enumera una veintena de camas, la 
mitad grandes y la mitad pequeñas, esparcidas, por lo general de dos en dos (una 
grande y una pequeña) por las alcobas y los guardarropas de su hótel parisino de la 
calle de los Bourdomnais. En el campo, su mansión de Alincourt tenía una treintena, y 
la de Garennes cerca de veinte. Pierre Legendre, en sus tres principales residencias 
(tenía también otras, pero casi vacías), disponía así de unas 70 camas, sin contar las 
armazones que, por falta de colchones, no podían utilizarse sin más ni más. En 1542, 
el castillo de Thouars, con sus cuarenta habitaciones, contaba más o menos con otras 
tantas camas, incluidas dos hermosas cunas en la alcoba de las nodrizas y numerosos 
lechos de campaña. 
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No hay que pensar que se durmiera normalmente en todas las habitaciones. Y no 
estamos hablando de cavas, bodegas, graneros, galerías o buhardillas. Pero, salvo 
raras excepciones, no había camas ni en la cocina, ni en la despensa, ni en el 
despacho, ni en el estudio, ni menos aún en la sala. Los lechos se encontraban en las 
alcobas (en ocasiones se habla inclusive de cuartos de dormir) y en sus anejos 
(guardarropas y hasta retretes), así como en ciertas piezas de servicio, sobre todo 
cuadras, tal vez para evitar el robo de caballos. 

Es cosa generalmente admitida que en la Edad Media un solo lecho podía acoger 
no únicamente, como parece natural, a una pareja casada, sino también a sus hijos, 
jóvenes o no tan jóvenes, así como a varios hermanos y hermanas, o a varios amigos, 
a sirvientes de un mismo amo, a extraños invitados a compartir su alcoba, todo ello al 
albur de la existencia de cada día. No es una opinión inexacta: hombres de guerra, 
escolares, enfermos o pobres, acostándose varios a la vez en el mismo lecho, es algo 
que atestigua ampliamente la documentación tanto escrita como iconográfica. Y el 
espacioso lecho no sólo matrimonial sino familiar no es un mito (miniatura del libro 
de horas de Juana de Francia). Pero hemos de advertir, no obstante, que existía 
también el deseo de evitar este tipo de promiscuidad, por razones de confort, de 
higiene, pero sobre todo de moral. En su tratado contra la lujuria, escribe Jean 
Gerson: “Quiera Dios que en Francia se introduzca la costumbre de que los niños 
duerman solos en sus pequeñas camas, lo mismo si son hermanos o hermanas u otros, 
como es costumbre en Flandes”. La norma del lecho individual se respetaba en la 
mayor parte de los monasterios, así como en algunos colegios. Y la misma 
preocupación existía en los hospitales, como en el Hótel-Dieu de París, donde las 
monjas se quejaban de verse obligadas a acostar “a los niños, tanto chicas como 
chicos, a la vez en camas que resultaban peligrosas, y en las que habían muerto otros 
enfermos de enfermedad contagiosa, por no haber camas suficientes para los niños en 
cuestión, sino que se acuestan seis, ocho, nueve, diez y doce en un mismo lecho, a la 
cabecera y a los pies”. 

En el mismo establecimiento estaba mandado colocar en la medida de lo posible 
“a los enfermos graves aparte, cada uno en su cama”. 

Lo que equivale a decir que el hecho de tener que dormir con otros se consideraba 
frecuentemente como efecto de la simple penuria. Todos los que lo podían aspiraban 
a estar solos en su cama, O al menos a no acostarse más que con la persona de su 
elección. 

En cambio, era muy frecuente no querer separarse, durante la noche, de su ayuda 
de cámara o de su chambelán, de su camarera, de su criada de confianza o de su 
doncella. O bien estos servidores íntimos dormían sobre una colchoneta, en la misma 
alcoba de su amo o dueña, o bien se instalaban en el guardarropa contiguo, o también, 
cuando eran varios, ocupaban una habitación inmediatamente vecina. Tal castillo, por 
ejemplo, tiene, exactamente a continuación de la alcoba de la Señora, la de las 
“chicas de la Señora”. Y en el castillo de Ruán, en 1436: “En aquella pequeña alcoba 
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duermen las doncellas de la mujer del dicho capitán”. Antonio de Beatis advierte que 
en Picardía, a diferencia de Alemania donde se acumula el máximum de camas, las 
alcobas de las hospederías tienen tan sólo un lecho para el amo y otro para su criado. 
Commynes recuerda en sus Memorias que, como chambelán del duque Carlos de 
Borgoña, tuvo que dormir en la alcoba de este último. El favorito de un rey, o de un 
grande, era precisamente el que compartía regularmente su alcoba. Y, en el Ménagier 
de Paris, un buen hombre le recomienda a su joven esposa: “Si tenéis hijas o 
doncellas entre los 15 y los 20 años, puesto que en tal edad son tontas y no tienen ni 
idea del mundo, haced que se acuesten cerca de vos en el guardarropa o la alcoba, o 
sea, donde no haya ningún tragaluz ni ninguna ventana baja ni que dé a la calle”. 

Lo que permite suponer que semejante dependencia ininterrumpida no ofrecía el 
mismo cariz a todos los sirvientes y que, por su parte, los amos, al mantenerlos 
siempre cerca, buscaban tanto ejercer sobre ellos un control moral como disponer de 
una presencia y un servicio en cualquier momento. 

Añadamos que las obras de ficción, como las Cien novelas nuevas, ponen muy de 
relieve esta cohabitación permanente entre los amos y su familia, entre ellos y sus 
“servidores privados”. Si bien es verdad que, llegado el caso, el amo podía alejarlos 
por algún tiempo y recuperar su intimidad al abrigo de las cortinas echadas de su 
lecho. 


El ornato y el retiro 


Algunos textos de la época se complacen en presentar la casa como un mundo 
cerrado, en cuyo interior puede afirmarse sin cortapisas, con toda libertad (franchise) 
la autoridad cuasi señorial del dueño de la casa. El Ménagier de Paris recomienda 
que, tras la extinción del fuego del hogar, se cierren cuidadosamente los huecos 
exteriores y se pongan las llaves en manos de una persona de confianza —la señora 
beguina Agnes, o bien Jean el despensero— “a fin de que no entre ni salga nadie sin 
autorización”. Alain Chartier, para disuadir a sus contemporáneos de transformarse 
en curiaux (cortesanos), sostiene que no hay nada como la existencia independiente 
en su propia maisonnette (casita): “Una vez que tu puerta está cerrada, nadie que no 
te agrade puede entrar”. “La casa estará segura con tal que se la tenga cerrada”, 
escribe Francois Villon. 

Pero, a pesar de todo, el espacio interior de la casa, sobre todo a partir de un 
cierto nivel social, no aparece como un todo homogéneo e indiferenciado. Y cabe 
distinguir polos de vida social o privada, de actividad doméstica o profesional. Están 
en primer lugar los lugares caldeados y los no caldeados (o, lo que no es lo mismo, 
caldeables y no caldeables). Entre los primeros, como es natural, se cuenta la cocina, 
así como la alcoba del dueño, y luego, de manera menos sistemática, menos regular, 
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las otras habitaciones y la sala. Pensemos también, por ejemplo, en los calefactorios 
de los monasterios. En Alemania había cuartos permanentemente caldeados durante 
el invierno (Stube, estufas, hornillos) como hace notar un pasaje del Libro de la 
descripción de los diversos países de Guilles le Bouvier, llamado el Heraldo de Berry 
(a mediados del siglo xv): “Para el frío que hace en Alemania durante el invierno, 
tienen unos hornillos que calientan de tal forma que la gente está caliente en sus 
habitaciones, y durante el invierno la gente del pueblo trabaja en ellas y tienen allí a 
sus mujeres y a sus hijos, y apenas si se necesita leña para calentarlas. Y los nobles y 
gentes de armas y otras ociosas viven también en ellas, jugando, cantando, comiendo 
y bebiendo, y así pasan el tiempo, porque no tienen chimeneas”. 

El comentario de Guilles le Bouvier sugiere que en Francia era muy diferente la 
práctica: había bastantes chimeneas, encendidas sin duda intermitentemente, pero 
capaces de mantener caldeadas las habitaciones cuando se venía del exterior, transido 
de frío y empapado por la lluvia, por lo que la gente de la familia no se hallaba tan 
concentrada. Sin embargo, la estufa no era una desconocida, al menos en la Francia 
del este (Provenza, Saboya, condado de Borgoña); y además, durante el siglo xv, se 
introdujo de buena gana en otras regiones, como en las minas de Jacques Coeur y en 
algunos castillos del rey René, que hizo venir, para su construcción, a especialistas 
alemanes. 

A la inversa, entre las piezas que, salvo excepción, no se caldeaban, están la 
despensa, el obrador, el despacho, el estudio y la capilla. Todavía en 1475, cuando 
Georges de La Trémoille hace construir para sus rezos privados un oratorio en su 
castillo de Rochefort-sur-Loire, tiene previsto un pequeño calientapiés a fin de 
completar el confort de aquel aposento enteramente revestido. 

Añadamos que también se acudía a las estufas, a los braseros fácilmente 
transportables de una habitación a otra, de acuerdo con las necesidades: 
speyrogadoria en Provenza, fouiers o fouieres de hierro o de bronce en la Francia del 
norte. 

Otra distinción, dentro de la simple prolongación de una costumbre que era por lo 
demás anterior: la sala, como opuesta a la alcoba. Porque, a pesar de todo, se aprecia 
entonces una evolución. La sala, pese a sus dimensiones, a su ornato (pensemos en 
las salas de los caballeros y las damas, en el castillo de Coucy, celebradas por 
Antoine Astesan), acusa una cierta tendencia a convertirse en una suerte de 
antecámara. Digamos que en un hall, en el sentido actual del término, en una sala de 
los pasos perdidos. También en este caso puede servirnos de guía Alain Chartier, 
cuando escribe: “La sala de un gran príncipe se halla por lo común infestada y 
abarrotada de una avalancha de gente, a los que el portero tiene que aporrear en la 
cabeza, los unos que intentan entrar a fuerza de empujones y los otros que tratan de 
resistir”, mientras aguardan a que se abra por fin la puerta del aposento privado 
(“retrait”) del príncipe. 
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Un primer remedio consistió en desdoblar la sala. Y así hubo la sala del común y 
la gran sala, o también la sala de abajo, que desempeñaba el papel de una sala de 
espera, y la sala de arriba que servía, como ya se decía entonces, para la recepción. 
Pero sobre todo, fue la alcoba misma la que dio origen a la cámara propiamente dicha 
(o de retiro, o de dormir) y a la cámara oficial, llamada cámara de ornato, o de recibo. 
Allí imperaba, desocupado y majestuoso, el lecho de ornato. La joven desposada de 
las Cien novelas nuevas penetra primero en la “gran sala de la mansión” de su 
marido, y luego en la “cámara de ornato, revestida de una hermosa tapicería”, 
caldeada con un “espléndido fuego”, y provista de una “hermosa mesa cubierta” 
donde le aguarda el “hermoso desayuno”, mientras se ofrece a sus miradas el 
“precioso aparador bien surtido de vajilla”. 

La cámara de ornato es mixta: es pública pero pertenece también al corazón 
íntimo de la casa; en ella no se admite a cualquiera, y pueden en ella esparcirse sin 
peligro las riquezas propias, el lujo de sus objetos de plata y la profusión de sus 
tapices. 

Porque el final de la Edad Media fue por excelencia un tiempo en el que era tan 
imprescindible desplegar la magnificencia como el poder: de ahí la mención de 
corceles de ornato, de espadas de ornato, de telas de ornato o de aparadores de ornato. 

Finalmente, tercer polo de la casa: la habitación del dueño, que habrá que 
imaginar, a la manera de Gilles Corrozet, “luminosa y bien proporcionada”, o 
también “bien ordenada y clara, tapizada, encristalada y esterada”. “Hermosas 
alcobas bien esteradas, encristaladas, provistas de lechos, tapices y otras cosas”, 
escribe, por ejemplo, Jean de Roye. O también, en Eustache Deschamps, esta 
evocación del perfecto confort: “Calientes, alcobas revestidas por todas partes, / Las 
puertas cerradas, ventanas que no chirríen”. 

Los inventarios dan fe de que en las alcobas se guardaban las joyas, la plata, los 
documentos más importantes (cuentas, créditos y obligaciones, cartas privadas), en 
arcones, en aparadores, en écrins (estuches o “escriños”), cofres pequeños y grandes, 
de madera de roble o de ciprés, a veces guarnecidos de hierro, pero siempre cerrados 
cuidadosamente con llave. Inmediatamente contiguos están el estudio (llamado a 
veces estudio secreto), el comptoir de retrait (despacho privado), el oratorio, y por 
supuesto el guardarropa y el retrait, en el sentido técnico del término (retiro-retrete, 
con el inevitable asiento agujereado) y, eventualmente, el baño. Este conjunto era el 
que definía el espacio privado por excelencia, el lugar donde se estaba a gusto, donde 
uno se distraía (juegos de alcoba), donde se cuidaba cuerpo y alma, donde se escribía: 
“Cuando el amante quiere escribir dichos, baladas, / Cartas privadas y secretas 
embajadas, / Se recoge / Y se encierra en alcoba y retiro / Para escribir más a gusto y 
de un tirón”. Así poetizaba Alain Chartier. 

Normalmente, este espacio privado es común a la pareja, marido y mujer. Pero no 
olvidemos que, de acuerdo con un modelo perfectamente realizado a nivel 
principesco o real (como en el hótel Saint-Pol de París), la alta aristocracia distinguía 
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con frecuencia, en sus residencias, lo que casi puede llamarse, con riesgo de un ligero 
anacronismo, los “apartamentos” de la dama y los “apartamentos” del señor o, en 
cualquier caso, atribuía a cada uno su propia alcoba y su propio guardarropa. 


El sentido de una evolución 


En las iglesias había una multitud de capillas privadas, aisladas por un muro de 
piedra o de madera o por una verja de hierro, provistas de su propio mobiliario, de su 
propio tesoro, y destinadas a un individuo, a una familia o a una cofradía. Asimismo, 
oratorios, lo mismo móviles —que las miniaturas representan ocupados por nobles en 
actitud de plegaria, alejados del grupo de sus cortesanos y sirvientes—, que 
permanentes, de piedra, con la posibilidad de ver directamente el altar desde alguna 
pieza contigua, así como de contemplar a la concurrencia sin ser visto y de eclipsarse 
discretamente (oratorios de Luis XI en Notre-Dame de Cléry y en Notre-Dame de 
Nantilly, en Saumur, y de Jean Bourré en Plessis-Bourré). Y, en fin, bancos de 
iglesias y reclinatorios de diversos tipos, incluso con la distinción, en Flandes y otras 
regiones, de un lado para los hombres y otro para las mujeres. 

En no pocas ciudades, locales dedicados especialmente a la reunión del consejo 
municipal (casa comunal, ayuntamiento). Salas para el juego de pelota y para los 
torneos. Recintos para el tiro con arco, con ballesta y muy pronto con arcabuz. Un 
depósito para la artillería, una torre para el reloj. Edificaciones de uso exclusivamente 
universitario (salón de actos, biblioteca, como en Orleans). Auténticas aulas para los 
escolares (escuela de San Pablo, en Londres, descrita por Erasmo, a comienzos del 
siglo xvI). A veces, una biblioteca pública (como, por ejemplo, en Worcester y en 
Bristol, durante el siglo xv). Un local para los archivos, como la habitación del 
Tesoro de los documentos, en el palacio real de la Cité, en París, al norte de la Santa 
Capilla. Mercados provistos de puestos y de tornos. Una voluntad manifiesta de 
contener, de recluir a las prostitutas en un barrio, en una calle, en una casa pública. La 
vigilancia de los baños comunes. 

Al margen de su carácter heterogéneo, todos estos datos tan diferentes dan la 
impresión de orientarse en el mismo sentido, sobre todo si se los pone en relación con 
los más hermosos hótels urbanos, con los castillos más importantes y los palacios 
más prestigiosos. Por aquel entonces vino a manifestarse una tendencia que, de un 
lado, hacía pasar al interior lo que en otras épocas transcurría en el exterior, al aire 
libre, con mayor facilidad, y de otro, sustituía determinados espacios polivalentes, 
multifuncionales, por espacios dotados de un destino definido de modo mucho más 
riguroso. 

Un lugar para el juego, otro para el trabajo o para la justicia, para la plegaria 
individual o colectiva, para la enseñanza o la cultura, a la espera de un lugar para el 
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teatro. Así podría definirse en las postrimerías de la Edad Media el ideal del espacio 
urbano. Y esto no sin paralelismo con lo que los poderes anhelaban para el conjunto 
del cuerpo social: más jerarquía, más segregación, un encuadramiento más estricto, 
un control más estricto de los distintos comportamientos. 

El periodo que va del siglo xt11 al xvI vio también la lenta emergencia, lo mismo 
en la ciudad que en el campo, de una forma de habitación por lo general de mejor 
calidad. Es posible que, paradójicamente, las grandes alteraciones del otoño de la 
Edad Media fuesen la condición necesaria para que se dejara sentir este comienzo de 
mejora. En virtud de un movimiento dialéctico, la vida privada, menos abandonada a 
sí misma por unos poderes públicos cada vez más inclinados al intervencionismo, iba 
a recuperar su respiración, sus dimensiones, dentro de una “intimidad doméstica” más 
acogedora y más protegida. 

¿Progreso del individualismo? Es posible. Pero no olvidemos, pese a todo, que en 
plena época del Renacimiento la forma de habitación colectiva sigue siendo aún la 
referencia más apreciada, lo mismo si está destinada a comunidades de religiosos, de 
escolares, de enfermos, de soldados, que a individuos cuyo poder, prestigio y riqueza 
se expresan ante todo mediante la importancia de la humanidad que gravita 
permanentemente a su alrededor. 


Ph. C. 
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La emergencia del individuo 


Situación de la soledad, siglos XI-XIH 


El anhelo de estar solo: promiscuidad inevitable 


Codo con codo, promiscuidad, algarabía —durante la época feudal, en efecto, 
jamás se había previsto en el interior de las grandes mansiones un lugar para la 
intimidad individual, como no fuese en el breve instante del fallecimiento, del gran 
tránsito hacia el otro mundo—. Si uno se arriesgaba fuera del recinto doméstico se 
seguía estando en grupo. Había que ser al menos dos, y si los compañeros no eran 
parientes, se ligaban entre sí mediante los ritos de la fraternidad, constituyendo así, 
para lo que el desplazamiento durara, una familia artificial. Desde el momento en 
que, hacia la edad de los siete años, considerados por entonces sexuados, salían los 
muchachos de la aristocracia del universo de las mujeres, se los lanzaba a la aventura, 
pero seguían estando, y para toda su vida, en el sentido más fuerte del término, 
englobados si se sentían llamados al servicio de Dios, reunidos en una escuela, bajo 
la guía de un maestro; de lo contrario, integrados en un equipo de análoga estructura, 
imitando los gestos de un patrón, su nuevo padre, siguiéndole cuando abandonaba su 
casa en defensa de su derecho mediante las armas, O para perseguir la caza en el 
bosque. Una vez terminado el aprendizaje, los nuevos caballeros recibían también en 
grupo sus armas, en un enjambre organizado como una familia, puesto que era lo 
usual que el hijo del señor fuese armado caballero en compañía de los hijos de los 
vasallos. Ya no se dejaban nunca, asociados en la gloria o en el deshonor, 
ofreciéndose como fiadores o como rehenes unos por otros. Su banda, flanqueada por 
toda una tropa de servidores y a veces de clérigos para las plegarias, corrían de un 
torneo a otro, de un alegato, de una escaramuza a otra, indisociable, enarbolando los 
signos de su cohesión, sus colores o su contraseña, siendo la adhesión de todos estos 
camaradas que rodeaban el cuerpo de su jefe como una indispensable vestidura de 
familiaridad doméstica: una verdadera familia itinerante. De este modo, en la 
sociedad feudal, el espacio privado aparecía en realidad desdoblado, constituido por 
dos áreas distintas: una fija, en torno al hogar, cerrada; la otra desplazándose hacia el 
espacio público, no menos coherente, presentando en su seno las mismas jerarquías, 
reunida por los mismos procedimientos de control. Dentro de esta célula móvil, la paz 
y el orden se mantenían de la misma manera, en virtud de un poder de la misma 
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naturaleza, cuya misión consistía en organizar la defensa contra las agresiones del 
poder público y que levantaba por ello hacia fuera un muro invisible tan sólido como 
el recinto de la casa. Este poder retenía y encerraba en su interior a los individuos, 
sometiéndolos a la disciplina común. Era un poder apremiante. Y si vida privada 
significa secreto, este secreto, necesariamente compartido por todos los miembros de 
la familia, era frágil y se aventaba con rapidez; si vida privada significa 
independencia, semejante independencia era a su vez colectiva. La investigación ha 
de centrarse, por tanto, sobre esta cuestión: ¿cabe discernir, durante los siglos XI y XII, 
en el seno de lo privado colectivo un elemento privado personal? 


La sociedad feudal era de una estructura tan granulosa, formada por grumos tan 
compactos que cualquier individuo que aspirara a desprenderse de la estricta y 
abundantísima convivialidad que entonces constituía la privacy, a aislarse, a erigir en 
torno a sí su propia clausura, a encerrarse en su jardín secreto, se convertía enseguida 
en objeto, bien de sospecha, bien de admiración, y era tenido o por un contestatario o 
por un héroe, pero en todo caso relegado al mundo de lo “extraño”, lo cual, 
pongamos atención en las palabras, era la antítesis de lo “privado”. Quien se colocaba 
al margen, en efecto, aunque no lo hiciera deliberadamente para causar el mal, se veía 
empujado a su pesar a hacerlo inevitablemente, en virtud de su propio aislamiento 
que lo convertía en más vulnerable a los ataques del Enemigo. De este modo sólo se 
exponían a tal cosa los descarriados, los posesos o los locos: andar errante en la 
soledad era, según la opinión común, uno de los síntomas de la locura. Lo atestigua la 
actitud respecto de aquellos hombres y mujeres que uno se cruzaba por los caminos 
sin escolta alguna; eran presa de todos; se tenía derecho a despojarlos de todo; en 
cualquier caso, se consideraba una obra piadosa tratar de reintroducirlos, 
quienesquiera que fuesen, en una comunidad, restablecerlos por fuerza en el espacio 
ordenado, claro, regido como Dios quiere, que se reparten los cercados de lo privado 
y las áreas intersticiales, públicas, por donde la gente se desplaza en cortejo. Lo dicho 
explica el papel representado, en la experiencia vivida y en lo imaginario, por esa otra 
parte del mundo visible, las extensiones silvestres donde no hay rastro de viviendas ni 
de casas, la landa, el bosque, fuera de la ley, peligrosas y atrayentes, lugares de 
encuentros insólitos, donde quien se aventura solo corre el riesgo de toparse cara a 
cara con el salvaje o con lo prodigioso. Se pensaba que era precisamente hacia tales 
espacios del desorden, de la angustia y del deseo hacia donde se dirigían en busca de 
refugio los criminales y los herejes, así como aquellos a los que la pasión sacaba 
fuera de sí, arrebatándolos hacia la desmesura. Por ejemplo, Tristán, arrastrando a la 
culpable Iseo, perdiéndose con ella en el mundo de lo salvaje: ni pan, ni sal, sólo 
andrajos, suciedad y hojarasca. Pero cuando se hubo disipado el efecto del filtro, de la 
“pócima” que los había trastornado, cuando volvieron a la razón, ésta les requiere el 
regreso al orden, la salida de lo extraño, es decir, del aislamiento. La reculturación 
significó para ellos retorno a lo privado, a la corte, o sea, a la vida gregaria. 
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Pero, no obstante, regresaron renovados por la prueba. En efecto, atravesar, 
voluntariamente o no, el peligro, la tribulación mayor que era la soledad, les parecía, 
a los más fuertes, a los elegidos, la ocasión de caminar hacia lo mejor. Fue así como 
Godelieve, “desolada”, abandonada por su marido, privada de “compañía” pero 
resistiendo por obra de la gracia a las tentaciones, pudo avanzar paso a paso hacia la 
santidad. Y quien escogía libremente enfrentarse él solo con los malvados, quien 
conseguía salir vencedor del encuentro, se hacía merecedor de un premio del que se 
beneficiaban todos los miembros de la familia de la que por un tiempo se había 
alejado. Esto era lo que le sucedía al campeón triunfante de un adversario individual 
en duelo, en combate singular en el campo cerrado de la batalla, al pecador purgado 
de su falta por el aislamiento penitencial, o a las reclusas voluntarias, como aquellas 
dos de Colonia de las que se dice que “su santo propósito de vida difundía por toda la 
ciudad el más suave olor de buena reputación”. Era lo que les acontecía también a los 
héroes de las novelas, caballeros errantes, que se salían de lo cotidiano porque iban 
de un lado para otro por propia iniciativa, desde luego, y no por locura. Sin embargo, 
si la literatura de evasión ponía tanto empeño en hacer salir a sus figuras ejemplares 
de la inevitable convivialidad, ¿no se debía precisamente a que eran muchos los que 
ya en el siglo x1 empezaban a sentir ésta como abrumadora? ¿No se abandonaba 
mucha gente de la buena sociedad cada vez con más gusto a lo que por fuerza se ha 
limitado el presente estudio, al sueño de evadirse, al tiempo que el movimiento 
general de la civilización llevaba irresistiblemente a hacer desprenderse poco a poco 
a la persona del gregarismo doméstico? 


Anhelo de autonomía 


A lo largo del siglo x11 se multiplican los signos evidentes de las conquistas de 
una autonomía personal, o sea, precisamente cuando se acelera la decontracción de la 
economía, cuando el crecimiento agrícola, reanimando rutas, mercados y aldeas, 
empieza a transportar poco a poco hacia la ciudad todos los sistemas de control y los 
fermentos de vitalidad, cuando la moneda va camino de obtener en lo más cotidiano 
de la vida un papel capital, y se difunde por doquier el uso del término ganancia. Es 
entonces cuando comienzan a descubrirse menciones cada vez más numerosas de 
cofres y bolsas en los documentos de archivo, o restos de llaves en los yacimientos de 
las excavaciones, índices todos ellos de una voluntad afirmada de poner a buen 
recaudo, para uso propio exclusivo, determinados bienes móviles por naturaleza, de 
economizar, y de lograr así hacerse menos dependiente de sus familiares. Libertad, 
margen para empresas individuales. Empresas que se despliegan en el pueblo, en el 
frente de las roturaciones y en medio de esos arrabales urbanos, poblados de 
traficantes y de artesanos, algunos de los cuales hacen fortuna con rapidez. Pero se 
desenvuelven también con no menor viveza, no lo olvidemos, entre la clase 
dominante, donde se comprueba cómo hacen fortuna con pareja presteza algunos 
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clérigos que ponen al servicio de los príncipes su experiencia administrativa, al 
tiempo que no faltan caballeros que amasan dinero a puñados, en la misma tarde de 
los torneos, negociando con su botín. Semejante movimiento, la movilización de las 
iniciativas y las riquezas, suscitó la progresiva valorización de la persona. 

Este fenómeno se pone de manifiesto en multitud de signos. Por ejemplo, en las 
imágenes que esta sociedad quiso ofrecer de la perfección humana. Parece claro que, 
hacia 1125-1135, en concreto en el pórtico de San Lázaro de Autun, los tallistas de 
imágenes recibieron de quienes habían concebido su programa iconográfico la 
consigna de desprenderse de las abstracciones, de animar a cada personaje con una 
expresión personal; diez años más tarde, en el pórtico real de Chartres, los labios, las 
miradas se vuelven verdaderamente vivientes; más tarde, a quienes se ve liberarse a 
su vez del hieratismo es a los cuerpos; finalmente, mucho después, durante el último 
tercio del siglo XI se franquea una nueva etapa, decisiva cuando irrumpe en la 
escultura el retrato, la búsqueda de la semejanza. Esta prolongada evolución de los 
procedimientos de figuración plástica se muestra en perfecta sincronía con todos los 
cambios que pueden observarse en otros niveles del edificio cultural. Del mismo 
modo, en el umbral del siglo xt se opera en la escuela el tránsito de la lección 
magistral a la “disputa”: una justa, un duelo, un combate singular, dos personas 
enfrentadas que rivalizan entre sí como en un torneo. Al mismo tiempo, mientras que 
la vida penetra el rostro de las estatuas-columnas, entre los sabios que meditan sobre 
el texto de la Escritura toma cuerpo la idea, estremecedora, de que la salvación no es 
algo que se alcance por la sola participación en determinados ritos, en medio de una 
pasividad propia de borregos, sino que ha de “ganarse” mediante una transformación 
de sí mismo. Es una invitación a la introspección, a la exploración de la propia 
conciencia, ya que el pecado no parece que resida en el acto mismo sino en la 
intención, que es lo que se considera que se agazapa en la intimidad del alma. Los 
procedimientos de regulación moral se trasladan así al interior del ser, a un espacio 
privado que ya no tiene nada de comunitario. Uno se lava de la mancha del pecado 
por la contrición, por el deseo sobre todo de renovarse, por un esfuerzo sobre sí 
mismo, de razón, dice Abelardo, de amor, dice san Bernardo, uno y otro de acuerdo a 
propósito de la necesidad de una enmienda personal. Las reflexiones que en las 
escuelas urbanas se llevan a cabo en torno del matrimonio aparecen como muy 
paralelas; hacen admitir paulatinamente que la unión conyugal se anuda mediante 
consentimiento mutuo y que, por tanto, el compromiso personal de cada uno de los 
cónyuges se antepone a la decisión adoptada colectivamente en el ámbito privado 
gregario por los dirigentes de las respectivas familias. El florecimiento de la 
autobiografía, a comienzos del siglo XI, es otro síntoma; por supuesto que un 
Abelardo, un Guibert de Nogent, imitan modelos antiguos; pero estas obras literarias 
afirman enérgicamente la autonomía de la persona, dueña de sus propios recuerdos, 
como lo es de su propio peculio. El yo reivindica una identidad en el seno del grupo, 
el derecho de poseer un secreto distinto del secreto colectivo. No es algo indiferente 
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que los héroes del combate espiritual, los santos, hayan sido con frecuencia muy 
celebrados por su habilidad en disimular sus intenciones, esquivando así las presiones 
hostiles de su entorno: la mentira como protección de un ámbito privado más íntimo, 
como la mentira de san Simón hurtando a la vista de sus familiares el cilicio oculto 
bajo su coraza, O la mentira de santa Hildegonda enmascarando su condición 
femenina bajo el hábito cisterciense. 

Esta evolución coincide exactamente con la disociación progresiva de las grandes 
“familias”, atestiguada por los textos y la prospección arqueológica, con la 
emancipación de los caballeros domésticos, la disolución de las comunidades de 
canónigos, cada uno de los cuales se aislaba en su domicilio particular en el interior 
del claustro catedral, con la multiplicación de los matrimonios de jóvenes en la 
aristocracia. Coincide también con los progresos de una colonización intersticial en 
las márgenes de los antiguos territorios rurales. En todos los planos del edificio 
social, la tendencia continua durante la época feudal se dirigió indudablemente hacia 
la multiplicación y el adelgazamiento de las células de la vida privada. Pero 
semejante movimiento adonde conducía era a individualizar los hogares, no las 
personas. Éstas permanecieron durante largo tiempo prisioneras. 

Para comprender hasta su punto límite, hasta la liberación del individuo, los 
inciertos progresos de la segmentación, hay que concentrar de nuevo la atención 
sobre dos sectores estrictos de la sociedad. Antes del siglo xtv, los progresos aludidos 
sólo son claramente perceptibles en dos niveles, el de la institución monástica y el de 
los sueños y los juegos de la caballería. 


Anacoretas 


La regla de san Benito se presentaba como una “pequeña regla para 
principiantes”. Proponía la vida cenobítica a unos hombres a los que no se 
consideraba lo suficientemente vigorosos aún para las pruebas del anacoretismo. Pero 
se sobreentendía que existía un grado superior de perfección al que se llegaba en la 
soledad, punto extremo de la huida lejos del mundo carnal al que se invitaba al 
monje, y la regla instituía las condiciones favorables para los primeros pasos hacia 
semejante ideal. En verdad, no se trataba tanto de circunscribir espacios como de 
delimitar tiempos que aislasen física y materialmente a la persona de modo que 
pudiera concentrarse en sí misma. De esta manera, en virtud de la obligación del 
silencio, como experiencia de retiro, y de encerramiento, el individuo interrumpía las 
comunicaciones con el grupo, lo que se le proponía como una privación, pero 
también como proyecto de una ascensión espiritual. Es indudable que para aquellos 
principiantes que eran los monjes benedictinos, la prueba del silencio sufría 
determinadas atenuaciones. Viviendo como vivían en comunidad les era preciso 
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intercambiar mensajes y para ello se elaboró en Cluny un complicado lenguaje 
gestual. Por otra parte, la prohibición de hablar se interrumpía cada día durante la 
reunión capitular y en ciertos días, en el claustro, después de la hora sexta; en verano, 
se la levantaba todos los días después de la hora nona y la distribución de una 
colación. Sin embargo, las conversaciones “privadas”, como decían las usanzas 
benedictinas, se hallaban suspendidas durante los tiempos fuertes de penitencia, 
durante la cuaresma, mientras que el gran silencio de la noche era siempre motivo de 
encarecimiento, prenda, para san Bernardo, de la más alta elevación del alma. Por lo 
demás, una parte del tiempo de silencio se ocupaba con la lectura individual, 
expresamente designada como “privada”, otra forma de repliegue en sí mismo, de 
diálogo místico con la Escritura, es decir, con Dios. Finalmente, la regla de san 
Benito invitaba a las oraciones “privadas”, intensas y breves, pero frecuentes. 

A decir verdad, la interpretación cluniacense del propósito benedictino había 
llevado a recortar los momentos de autonomía individual en favor de la salmodia, 
acto colectivo durante el cual la comunidad se congregaba más estrechamente al 
unísono del canto llano gregoriano. Pero, desde comienzos del siglo XI, a causa del 
desentabicamiento del mundo y de una incitación que procedía de las comunidades 
orientales, frente a la concepción propiamente latina del monaquismo, que era la de 
Benito de Nursia, había surgido otra, que preconizaba la soledad y hacía que lo 
privado envolviese a la persona. Propagada paulatinamente desde la península 
italiana, la llamada a la lucha contra el demonio no ya en la seguridad del codo con 
codo sino en la soledad, a pecho descubierto frente al peligro, acabó por invadir el 
Occidente entero durante los últimos decenios del siglo x1. Un anhelo así de alcanzar 
mayor perfección en el desierto, en el aislamiento, llevó a Roberto de Molesmes a 
alejarse de los usos benedictinos. Y fundó Cíteaux. Los cistercienses estaban 
convencidos de haber vuelto a la letra de las prescripciones de san Benito; y en 
consecuencia, se mantuvieron fieles al principio de la vida comunitaria. Quisieron, no 
obstante, alejarse aún más de los tumultos del mundo, escudándose tras una clausura 
más rigurosa, aquella aureola de fragosa soledad cuya integridad defendieron 
celosamente en torno de cada abadía; además, exigieron que al menos el dirigente de 
cada equipo llevara más lejos aún el retiro individual: para dar ejemplo, el abad 
cisterciense se aislaba durante el tiempo de máximo peligro, durante la noche, en una 
celda; daba un paso más en la prueba, ya que su deber era velar en soledad, en 
vanguardia. Cíteaux se detuvo aquí. Pero los cartujos fueron más lejos: no se 
contentaron con retirarse a un desierto más escarpado, con vivir entre las bestias 
salvajes, en la montaña, espacio simbólico de la ascensión espiritual; su regla limitó 
para todos la vida en común a periodos muy cortos, a algunos ejercicios litúrgicos, a 
ciertas comidas festivas; al margen de estos episodios, cada religioso encerrado en el 
silencio de su propia cabaña tenía que orar y que trabajar como auténtico monje, es 
decir, solo. 
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La cartuja representa la forma menos anárquica de una aspiración a la soledad, 
cuya difusión por los años que siguieron a la conversión de san Bruno fue fulgurante: 
por doquier, tal vez más numerosos en la Francia del oeste, los eremitas 
emprendieron la ruta del retiro en los yermos. Triunfante de todos los obstáculos, 
incluidas las reticencias episcopales, el proyecto eremítico conoció tal éxito que 
acabó infiltrándose en el mismo cenobitismo. A este respecto resulta muy expresiva 
la actitud de Cluny, donde se dejaban sentir tan firmes la reservas frente al 
individualismo (Guillermo de Volpiano lo había denunciado como una forma de 
orgullo: “El orgullo”, decía, “nació cuando alguien dijo que se mantendría aparte y no 
se dignaría ver ni visitar a sus hermanos”): durante el segundo cuarto del siglo x11 se 
dispuso institucionalmente un lugar para ciertas experiencias limitadas de 
anacoretismo. A algunos monjes más avanzados se les autorizó a establecerse durante 
algún tiempo en cabañas en medio de los bosques, a cierta distancia de la abadía; el 
abad Pedro el Venerable gustaba de retirarse allí durante algunos periodos. 
Aislamiento, por tanto, pero escrupulosamente dosificado en relación con las 
respectivas fuerzas de cada uno de aquellos atletas de la redención, porque seguía en 
pie la inquietud. San Bernardo la expresaba así, bien es cierto que al dirigirse a un ser 
más frágil, una religiosa, una mujer: “El desierto, la sombra del bosque y la soledad 
de los silencios ofrecen en abundancia la ocasión de obrar el mal (...), ya que el 
Tentador puede acercarse con toda seguridad”. Y a Elisabeth de Schónau: “Algunos 
aman la soledad no tanto por la esperanza de una cosecha de buenas obras como por 
la libertad de su propio querer”. ¿Dónde situar en efecto la frontera entre la intención 
de los eremitas tentados por la independencia como Adán, tocados por el mismo 
orgullo, y la de aquellos resueltos contestatarios a los que se llamaba herejes, y que 
también huían al desierto impulsados por la esperanza de un contacto más estrecho, 
personal, con el Espíritu? 


Caballeros andantes 


Durante el último tercio del siglo x11, en los relatos ofrecidos al entretenimiento 
caballeresco, y cuyo taller más fecundo se hallaba entonces situado en la Francia del 
noroeste, el eremita representa un papel de primer orden, y ello por dos razones 
principales: porque el bosque es uno de los dos lugares primordiales de la acción 
novelesca, el de las pruebas de la aventura, y porque el eremita, por aquella época y 
en aquella región, tenía su ubicación natural en una decoración silvestre; no hay que 
olvidar que las canciones épicas y las novelas se componían sobre todo para ofrecer 
una compensación onírica a las frustraciones que maduraban en el seno del ámbito 
privado feudal, pues bien sabido es hasta qué punto reprimía las aspiraciones de la 
persona a la libertad: estas obras escenifican en un plano imaginario aquello de lo que 
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en el plano real se veían privados los jóvenes que componían la parte más receptiva 
del auditorio, puesto que exaltaban la expansión del individuo y celebraban su 
liberación de todas las constricciones. Constricciones de la moral religiosa, y hete 
aquí al eremita, solo, incontrolado, portador de un cristianismo rebosante de 
indulgencia y sobre todo sustraído a la tortura de los rituales. Constricciones de la 
promiscuidad doméstica, y hete aquí al caballero andante, solitario, impulsado por un 
solo anhelo. Se trata de una literatura que nos ilustra ante todo por lo que niega y 
propone esquivar; muestra en negativo los poderes de represión del gregarismo 
doméstico. Pero el historiador no puede dudar que fuese una literatura que 
aguijonease la necesidad de intimidad, que contribuyera a satisfacerla al señalar las 
fisuras por las que podía escaparse el individuo, al invitar a cada uno a seguir el 
ejemplo de sus héroes. El historiador no puede tampoco olvidar que, para resultar 
cautivadora, la intriga novelesca no podía desprenderse del todo de la realidad, y que, 
por consiguiente, el ideal que proponía no podía ser absolutamente inaccesible. Sin 
duda alguna, la sociedad cortés, lo mismo que la sociedad monástica, atribuía un 
valor cada vez mayor a la experiencia individual y le proporcionaba los medios de 
desarrollarse. 

En el cumplimiento de su función pedagógica, la literatura caballeresca apelaba a 
la superación de sí mismo, proponía el itinerario de una formación progresiva 
mediante la travesía de una serie de tribulaciones, y la persona había de avanzar paso 
a paso hacia la plenitud. De forma paralela a la mística cisterciense o cartujana, 
invitaba al individuo a ponerse a prueba a sí mismo en soledad, paso a paso, en 
silencio. La figura ejemplar que proyectaba sobre el primer plano de la escena era 
desde luego la del caballero en marcha, lejos de los demás, perdido en el fragoso 
bosque, lugar del peligro, y dispuesto a afrontar él solo a la mujer inquietante, el 
hada. Sin embargo, lejos de las miradas, ¿quién iba a juzgarlo, a apreciar su valentía, 
a otorgarle el premio? Por esta razón la acción novelesca se despliega en acciones 
sucesivas en dos decorados opuestos, uno solitario, el otro superpoblado: el bosque y 
la corte. La literatura que aquí utilizamos se denomina muy exactamente cortés; 
describe con predilección lo silvestre, pero lo presenta como un envés, el contra valor 
del mundo real. En la realidad, la corte era el lugar propio de esta pedagogía, uno de 
cuyos instrumentos lo constituían las novelas, así como el escenario de la promoción 
caballeresca; era aquí donde, bajo la mirada del señor, se clasificaba a los 
concurrentes; los caballeros vivían en comunidades privadas tan estrictas como las 
cluniacenses, pero en las que, para los jóvenes que no podían esperar ninguna 
herencia, toda la dinámica social se basaba en la distinción. La imagen del bosque 
evocada por la literatura de evasión alude a los procedimientos de selección en virtud 
de los cuales, en el interior del grupo, algunos lograban distinguirse. Al desprenderse 
del rebaño en el que estaban atrapados, indistintos, al afirmar su propia valía gracias a 
una hazaña individual, lo mismo que los héroes de la santidad que la iconografía de 
los santuarios estaba dotando mientras tanto de un semblante personalizado, los 
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jóvenes victoriosos, pero con una victoria pública, resonante, podían exhibir su 
proeza singular y recoger ellos solos la recompensa, que era también singular. 

Proezas de armas, pero también proezas de amor. Conviene adelantarse del lado 
del amor para comprender lo que corresponde en la sociedad caballeresca a aquellas 
chozas rústicas en las que ciertos monjes cluniacenses de mediados del siglo Xu 
vivían retirados, alejados de la comunidad fraterna, a fin de ahondar hasta lo más 
íntimo, en el espacio de lo privado personal conquistado al territorio de lo privado 
colectivo. En la biografía que escribió de Roberto el Piadoso, a comienzos del siglo 
XI, el monje Helgaud relata una anécdota: Hugo Capeto, que paseaba por su palacio, 
extendió su manto sobre una pareja que estaba fornicando entre dos puertas: el acto 
sexual, el más privado de todos, escandaloso si no era nocturno, debía desde luego 
escapar a todas las miradas, disimularse en la oscuridad y el apartamiento. He de 
referirme también, porque las informaciones sobre este particular son rarísimas, a las 
manifestaciones que hizo ante el inquisidor la dama de Montaillou, Béatrice de 
Planissoles. Reconoce haber sido violada, en vida de su primer marido, durante el día, 
pero en su alcoba, gracias a su aislamiento; que, ya viuda y libre en su castillo, su 
mayordomo, una tarde, al caer la noche, la aguardaba, oculto bajo el lecho y, 
apagadas las luces, se deslizó en su cama furtivamente mientras ella atendía al orden 
de la casa, y que ella había gritado, llamando a las doncellas que “dormían cerca, en 
otros lechos, en su alcoba” (como se ve, en las tinieblas, la promiscuidad no era un 
obstáculo); que, vuelta a casar, cedió ante un sacerdote, durante el día, pero en la 
bodega, mientras una doncella vigilaba; que, viuda de nuevo, atrajo a su casa a otro 
sacerdote, se entregó a él en la entrada cerca de la puerta, durante la noche, y que, 
cuando amaneció el nuevo día, aguardó a que sus hijas y sus sirvientas se hubiesen 
alejado. “Tal era la realidad de la fornicación en aquellas casas superpobladas, 
abiertas; los amores ilícitos se acomodaban con facilidad al gregarismo familiar, y era 
preciso que el amor fuese como el de Tristán e Iseo para que provocara la huida al 
espacio de lo extraño y de la sinrazón. 

El amor que solemos llamar cortés, el amor delicado, tendía al mismo fin y se 
desplegaba en los mismos lugares. Sin embargo, no dejaba de ser un juego de 
sociedad, que se desenvolvía necesariamente en el seno de un grupo cuyas reglas se 
ajustaban tan estrictamente a las estructuras de lo privado doméstico que la conquista 
amorosa puede considerarse como uno de los procedimientos de selección y de 
promoción individual en aquel concurso permanente, cuyo escenario era la gran casa 
aristocrática. Se diría que el dueño de la casa delegaba en su esposa, la dama, la 
facultad de elegir al mejor, de destacar con su elección a aquel individuo del grupo 
cuyos miembros buscaban todos ellos brillar ante sus ojos: gracias al amor cortés, 
mucho más sin duda que gracias a la competitividad deportiva, se exaltó en el seno de 
la confusión comunitaria el anhelo de autonomía personal. Tanto más cuanto que una 
de las reglas primeras del juego amoroso era la obligación de la discreción y del 
secreto. Los amantes debían disimular, retirarse ambos, no con vistas a una de 
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aquellas breves conjunciones sexuales de las que acabamos de hablar, sino 
duraderamente al interior de una clausura invisible, construyendo así, en medio del 
tropel de familiares, como una célula más privada, refugio para el amor 
constantemente amenazado por los celosos. Bien jugado, el amor cortés era 
necesariamente creador de intimidad, obligaba al silencio, a la comunicación por 
signos como en Cluny: gestos, miradas intercambiadas, colores escogidos, emblemas. 
Como los santos caballeros sus cilicios, los amantes tenían que enmascarar sus 
sentimientos. Cuando, vueltos a la razón, Tristán e Iseo preguntan al ermitaño Ogrin 
cómo reintroducirse en las ordenanzas sociales, éste les aconseja ante todo que se 
purifiquen por la contrición, el remordimiento íntimo, la resolución personal de 
resistir en adelante a la tentación, y luego, cuando se hallen de regreso en la corte, 
que disimulen, simplemente: “Para borrar el deshonor y el mal encubrir, preciso es un 
poco y bien mentir”. En adelante, y entre los demás, la mentira. Para aquellos que no 
se evadieron a las libertades del bosque, y que siguieron adelante con su juego sobre 
la escena ampliamente abierta que le conviene, en la promiscuidad de la alcoba y de 
la sala, la ley de amor consiste en callarse. Así lo prescribe en su tratado Andrés el 
Capellán: “Quien quiera conservar su amor por largo tiempo intacto velará ante todo 
porque no llegue a oídos de nadie, y deberá mantenerlo oculto a los ojos de todos. 
Porque en cuanto lleguen algunos a conocerlo deja inmediatamente de crecer con 
espontaneidad y experimenta su declinación”. Por ello “los amantes no han de 
dirigirse mutuamente signo alguno salvo si están seguros de hallarse al abrigo de 
cualquier trampa”. Los juegos amorosos instituyeron en el interior de la sociedad 
cortés las estructuras más firmes del repliegue, al imponer a los amantes que vivieran 
entre ambos una soledad oculta, como si no hubiera nada entre ellos, en el seno de la 
comunidad doméstica, envueltos en el secreto, en una clausura que los ruines trataban 
constantemente de forzar. Fue así, probablemente, en los refinamientos de la relación 
entre lo masculino y lo femenino y a través de la prueba, difícil, de la discreción y el 
silencio, cómo brotó desde finales del siglo xt11, en la sociedad profana, el primer 
botón de lo que habría de ser para nosotros la intimidad. 


El cuerpo 


Imagen del cuerpo 


La flecha de amor penetra por los ojos hasta el corazón que viene a inflamar. El 
intercambio de miradas está en el origen de toda pasión y, más tarde, en uno de los 
grados más altos de la progresión amorosa, en la penúltima etapa, está la ostentación 
tal vez por la amada de su cuerpo desnudo. El cuerpo sorprendido, el cuerpo 
exhibido: la incierta exploración que estoy llevando a cabo de lo más íntimo en el 
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seno del ámbito de lo privado feudal desemboca en la consideración del individuo 
frente a su cuerpo y al cuerpo del otro. 

Para empezar, es preciso subrayar que las actitudes frente al cuerpo se hallaban 
gobernadas por la concepción dualista sobre la que se levantaba cualquier 
representación del mundo. Nadie ponía en duda que la persona estuviera formada por 
un cuerpo y un alma, que se hallara dividida entre la carne y el espíritu. De un lado, 
lo perecedero, lo corruptible, lo efímero, lo que habrá de convertirse en polvo, lo que, 
por consiguiente, está llamado a reformarse a fin de resucitar en el último día; del 
otro, lo inmortal. De un lado, lo que se inclina hacia lo inferior en virtud de las 
pesanteces y las capacidades de las sustancias carnales; del otro, lo que aspira a la 
perfección celeste. De tal manera que el cuerpo se considera como algo peligroso: es 
el lugar de las tentaciones; de él, de sus partes inferiores, surgen naturalmente las 
pulsiones incontrolables; en él se manifiesta lo que tiene que ver con lo malo, 
concretamente a causa de la corrupción, la enfermedad, las purulencias a las que 
ningún cuerpo puede escapar; y sobre él se aplican los castigos purificadores que 
expulsan el pecado, la falta. Como testigo, el cuerpo denuncia las particularidades del 
alma por sus rasgos específicos, el color de los cabellos, la tez, pero también, en 
casos excepcionales, por la manera como soporta la ordalía, la prueba del agua o del 
hierro al rojo. Porque el alma se transparenta a través del cuerpo que la contiene. El 
cuerpo se interpreta como una envoltura, como un habitáculo. Como una casa. O 
mejor, como un ámbito cercado. Como la corteza de un espacio protegido como lo 
está el espacio doméstico por el que se halla envuelto. En lo más profundo del 
ensamblaje de las estructuras, la pesquisa alcanza por fin la privacy plena. 

Para reconocer la imagen que los hombres de aquella época se hacían de su 
cuerpo y del de los otros voy a utilizar aquí los resultados de un importante estudio 
llevado a cabo por Marie-Christine Pouchelle sobre el tratado de cirugía compuesto 
en francés en París a comienzos del siglo xIv por Henri de Mondeville. Por las 
palabras y las comparaciones que emplea, este texto proporciona en efecto las claves 
del sistema simbólico en el que el cuerpo se hallaba entonces implicado no sólo en la 
mente de los sabios, sino en la opinión común, puesto que Mondeville, como hombre 
práctico, pretende referirse a lo que pensaba la gente y a su lenguaje. De modo 
palmario se advierte que el cuerpo se veía como una vivienda: a su interior se le 
llama “doméstico”, a su exterior, “silvestre”, y la oposición entre estos dos 
calificativos remite evidentemente a los dos polos de la intriga novelesca, la corte y el 
bosque. 

La corte, en efecto, porque esta casa es vasta, tan completa como el monasterio o 
el palacio, y en su interior existe toda una jerarquía de espacios: una parte noble y una 
parte de servicio, separadas por un muro análogo a la barrera que en la sociedad de 
aquel tiempo separaba a los trabajadores de los que no lo eran. Este tabique, el 
diafragma, aísla una región baja. Por naturaleza, ésta debe hallarse dominada, 
sometida (pues es de aquí de donde surgen las rebeliones más peligrosas), pues es 
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plebeya y ruda, lugar de las evacuaciones que vierten fuera todo lo superfluo y lo 
nocivo; esta dirección de arriba abajo, como en las residencias señoriales, representa 
una función de nutrición; proporciona alimento a los órganos establecidos en el 
espacio noble de encima, más delicados y que desempeñan las dos funciones 
mayores, fuerza y sabiduría. En cada una de estas dos partes, Mondeville reconoce un 
“horno”, el de abajo, destinado a hacer cocerse los humores nutritivos, análogo al 
gran fuego de la cocina, dispuesto para las combustiones lentas, para las sopas y los 
alimentos campesinos; mientras que en el piso superior brilla un brasero para las 
iluminaciones, para la alegría, el corazón, en el que se lleva a cabo, como en la iglesia 
en el centro del espacio monástico, la transferencia de lo material a lo espiritual, 
donde, en lo más alto, del lado del aire y del fuego, el espíritu se desprende mediante 
la destilación de los humores. 

Esta casa se halla evidentemente dentro de un recinto, tan irrompible como el que 
circunda la vida privada doméstica. La envoltura corporal es, por tanto, en el mundo 
de los hombres, la más profunda de las reclusiones, la más secreta, la más íntima, y 
las prohibiciones más rigurosas defienden su quebranto. Casa fuerte, y por ello, 
fortaleza, eremitorio, pero incesantemente amenazado, asediado, atacado, como lo 
está por lo satánico el refugio de los Padres del desierto. Es necesario, por 
consiguiente, velar sobre este cuerpo, y muy especialmente sobre los huecos que 
horadan la muralla y por los que puede infiltrarse el Enemigo. Los moralistas incitan 
a montar la guardia ante esas poternas, esas ventanas que son los ojos, la boca, los 
oídos, la nariz, ya que es por ellos por donde penetran el gusto del mundo y el 
pecado, la corrupción; hay que vigilar asiduamente, como a las puertas del 
monasterio o del castillo. 

Reflejo del de Adán, pero invertido, como en un espejo (y en particular en lo que 
se refiere a los órganos sexuales, que son de la misma estructura, pero vueltos, 
introvertidos, más secretos, o sea, más privados, pero también, como todo lo que se 
oculta, sospechosos), el cuerpo femenino, más permeable a la corrupción por menos 
cerrado, requiere una vigilancia más atenta y es al hombre a quien le corresponde 
ejercerla. La mujer no puede vivir sin un hombre, debe estar en poder de un hombre. 
Anatómicamente, está destinada a permanecer encerrada, en un recinto 
suplementario, a mantenerse en el seno de la casa, a no salir de ella más que escoltada 
encorsetada en una envoltura vestimentaria más opaca. Hay que levantar un muro 
ante su cuerpo, el muro, precisamente, de la vida privada. Por naturaleza, por la 
naturaleza de su cuerpo, se halla sometida al pudor, al retiro; ha de guardarse a sí 
misma; ha de hallarse sobre todo colocada bajo el gobierno de los hombres, desde su 
nacimiento hasta su muerte, porque su cuerpo resulta peligroso. Se halla en peligro y 
es fuente de peligro: el hombre pierde por él su honor, corre el riesgo de extraviarse 
por su culpa, por esa trampa tanto más peligrosa cuanto más dispuesta está para 
seducir. 
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Moral del cuerpo 


El cuerpo constituía entonces el objeto de una moral y de una práctica que el 
historiador encuentra dificultad en desvelar antes de finales del siglo XIII, porque el 
arte, al menos lo que queda de él, no era en aquellos tiempos decididamente realista y 
porque los escritores sobre este particular lo enmascaran casi todo. Había un 
principio, que había que respetar el propio cuerpo, porque es el templo del espíritu y 
habrá de resucitar, que había que cuidarlo pero con prudencia, y que era preciso 
quererlo como, según san Pablo, los maridos han de querer a sus mujeres: guardando 
las distancias, desconfiando de él, porque el cuerpo es tentador como lo es la mujer, 
arrastra a los demás al deseo y lleva a desearse a sí mismo. Lo que más resalta en los 
textos que mejor nos informan sobre él —y son precisamente los discursos, 
excesivos, de los especialistas del rigor, de los portadores de la ideología eclesiástica 
— es una fuerte tendencia a temer al propio cuerpo, a desasirse de él, al tiempo que el 
ascetismo más extremoso llega a abandonarlo a la miseria. 

A pesar de todo lo cual, al menos en la clase dominante, se advierte con toda 
claridad el gusto por la limpieza. La importancia que les daban a los baños los 
palacios de la alta Edad Media sigue manteniéndose, durante los siglos XI y XI1, en los 
monasterios cluniacenses lo mismo que en los usos de la buena sociedad laica. No se 
comienza un almuerzo ostentoso, el que se sirve en la sala ante una numerosa 
concurrencia, sin que se les presenten a los comensales los aguamaniles para las 
abluciones. El agua corre abundantemente, en la literatura de diversión, sobre el 
cuerpo del caballero andante, una y otra vez restregado, almohazado, lavoteado, por 
la noche, al fin de la jornada, por las muchachas de su hospedaje; sobre el cuerpo 
desnudo de las hadas en la fontana y en las tinas, o en el baño caliente, preludio 
obligado de todos los juegos amorosos que describen los fabliaux, porque lavar su 
propio cuerpo y el de los demás parece ser una función específica de las mujeres, 
dueñas del agua, de la doméstica y de la salvaje. 

Si bien tales cuidados, que desvelan los atractivos del cuerpo, son mirados con 
ojos muy suspicaces por los moralistas: el baño conduce a muchas torpezas y los 
pecados a los que se entregan los hombres cuando se bañan en compañía de las 
mujeres son cuidadosamente ponderados en el penitencial de Bourchard de Worms. 
Semejante desconfianza desborda ampliamente, según parece, el campo del 
integrismo eclesiástico. Lambert de Ardres, el historiador de los condes de Guines, al 
evocar a la jovencísima esposa de un antepasado de su héroe nadando bajo las 
miradas de la familia en el estanque al pie del castillo, se cuida muy bien de hacer 
notar que llevaba una camisa. Se han conservado los vestigios de la estricta 
reglamentación que velaba por la moralidad en los veintiséis baños públicos abiertos 
en París a finales del siglo xt. Eran establecimientos tenidos por sospechosos, en 
este caso por ser demasiado públicos: se aconsejaba lavarse en lo más íntimo de la 
casa. Era preciso rodearse de precauciones aún más escrupulosas, evidentemente muy 


www.lectulandia.com - Página 396 


restrictivas, en el seno del ámbito privado mejor ordenado, el monástico: en Cluny, la 
costumbre, que prescribía a los monjes un baño completo dos veces al año, en las 
fiestas de la renovación, por Navidad y por Pascua, los invitaba también a no 
descubrir sus pudenda. Pudor: hay pudor por todas partes. En el lecho, según parece, 
no eran los monjes los únicos que nunca se desnudaban por completo. Cuando se los 
sorprendió dormidos en su lecho de hojarasca, Tristán e Iseo fueron disculpados, 
porque su vestimenta era la decente durante el sueño: ella con camisa y él con bragas. 
¿Había llegado a ser corriente desnudarse para el amor? El tiempo que emplean, en 
los cuentos, los maridos de las Melusinas para reconocer la verdadera naturaleza de 
su esposa hace dudar de ello. Como la extrema reserva de que da pruebas la literatura 
erótica de la época. Nadie pensaba entonces en exhibir su cuerpo, salvo los 
maniáticos. 

Pero en cambio sí que era objeto de un minucioso trabajo de embellecimiento. Lo 
esencial de semejante tratamiento se dirigía a subrayar la diferencia de los sexos. Se 
trataba, en efecto, de una obligación fundamental, y los moralistas la recordaban sin 
cesar, encaminada a distinguir los “órdenes”, a respetar la separación primordial entre 
lo masculino y lo femenino, a no enmascarar en el propio cuerpo los rasgos 
específicos de lo uno y lo otro; vehemencia contra los jovencitos de vestimenta 
afeminada; repugnancia ante las raras mujeres que se atrevían a vestirse de hombre. 
Pero estaba prescrito no poner demasiado en evidencia los atributos sexuales. 

Semejante preocupación por la mesura, por la discreción, se muestra nítidamente 
en lo referente a la cabellera. Se la tiene por imprescindible para las mujeres, como 
un velo natural, sino de su inferioridad nativa, de su sujeción. Se las invitaba, por 
tanto, a Cuidarla, a la vez que se vitupera a los varones demasiado atentos a la suya. 
Pero cuando aquéllas salen de su esfera privada, cuando se dejan ver, han de 
guardarse de desplegar su tentadora gavilla, investida por la época de la que 
hablamos de un temible poder erótico. Las conveniencias les imponen tenerla 
ordenada, reunida en una trenza, y todas las mujeres que no eran prostitutas, que no 
eran ya niñas y que se arriesgaban a aparecer en público, así como todas las mujeres 
casadas fuera de su alcoba, tenían además que encerrar su trenza en una toca. 

Sin embargo, todo nos hace pensar que no todos los hombres y mujeres 
renunciaban a utilizar los encantos de su propio cuerpo a fin de acrecentar su poder 
personal. Lo atestigua la importancia que Henri de Mondeville atribuye en su tratado 
a las recetas de belleza, justificadas por él con dos razones. La primera es muy 
práctica: el médico que conoce los artificios capaces de realzar la seducción puede 
ganar, nos dice, mucho dinero, porque se verá muy solicitado; el segundo argumento 
es muy elocuente sobre el papel que jugaba el cuerpo en las relaciones sociales: al 
autor le parece evidente que hay que saber usar los propios atractivos físicos a fin de 
salir adelante en la vida, de triunfar en la competición mundana donde se fortalece 
precisamente el espíritu del individualismo. 
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Mondeville escribía en los umbrales del siglo xIv, cuando llegaba a su término un 
prolongado periodo de continuo progreso en el curso del cual parece efectivamente 
que el cuerpo, en el reflujo de la ideología del desprecio por lo carnal y antes de que 
empezase a gravitar sobre el cristianismo occidental el peso de la culpabilidad sexual, 
se vio lenta e irresistiblemente rehabilitado. Advierto un testimonio de lo que vengo 
diciendo en la manera como se modificaron las figuraciones de la desnudez. Las 
únicas formas, o casi las únicas, que hemos conservado, son las del arte sagrado. Pues 
bien, ahora vemos a los escultores y a los pintores, que con anterioridad solían 
acentuar deliberadamente lo perverso, y que apenas si representaban otros cuerpos 
desnudos que los poseídos por el mal o que incitaban a hacerlo, mostrar éstos, 
después de 1230 —pienso en los Resucitados del tímpano de Bourges, en el Adán de 
la galería de Notre-Dame de París, en el Eros de Auxerre—, jóvenes, radiantes, en 
plenitud, por fin reconciliados. ¿Hasta dónde llegó, en esta inflexión, la intervención 
del humanismo, del espíritu renaciente, imitador de lo antiguo, de la corriente de 
naturalismo que invadía la alta cultura? ¿Y esta corriente no llevaba por sí misma a la 
promoción de la persona? Es indudable, en cualquier caso, que la belleza física contó 
cada vez más en el curso de estos siglos entre las armas de que disponía la identidad 
personal para afirmarse en el seno de lo colectivo. 


Devoción privada 


Este movimiento general impulsaba también de modo invencible a que cada uno 
tomara en consideración, a solas, aquello que las sucesivas envolturas concéntricas 
del cuerpo-fortaleza protegían más o menos bien de las agresiones de Satán, el 
enemigo público, aquella sustancia mal definida, el alma. Es evidente que el cuidado 
del alma se volvió cada vez más individual, se fue desprendiendo poco a poco de lo 
comunitario, al tiempo que se privatizaba progresivamente el campo de lo religioso. 
El terreno ofrecido al estudio es inmenso; aquí hemos de limitarnos a colocar algunos 
jalones. 

Al comienzo de la edad feudal, el “pueblo”, la comunidad de los fieles, dejaba en 
las manos de unos delegados la tarea de librarla del mal. Era en primer lugar la 
función propia del monasterio, de aquella otra comunidad, separada, de hombres más 
perfectos precisamente porque vivían recluidos en un ámbito privado muy cerrado. El 
monasterio tenía como tarea, transfiriendo, si cabe decirlo así, a la cuenta del resto de 
los hombres los beneficios que le valían sus penitencias purificadoras, dirigir 
perpetuamente al cielo, en nombre de los muertos y los vivos, la plegaria pública: el 
equipo monástico constituía la boca cantante y orante de todo el pueblo. Una función 
análogamente mediadora era desempeñada también por el príncipe. Por su propia 
piedad aseguraba la salvación de sus súbditos; si pecaba, éstos se veían abrumados 
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inmediatamente por la cólera del cielo; le correspondía también, como persona 
pública que era, dirigir continuamente a Dios la plegaria pública. Por los años veinte 
del siglo XII, el conde de Flandes, Carlos el Bueno, por ejemplo, tal como nos lo 
describe Galbert de Brujas, se hacía transportar todas las mañanas desde su lecho a la 
tribuna de la iglesia de San Donaciano para, en medio de los canónigos, sus 
auxiliares, cantar a la vez que ellos, y leer al mismo tiempo que ellos el salterio, 
mientras que los pobres habituales, debidamente empadronados, acudían en fila india 
a recibir en su mano derecha tendida una pequeña moneda de plata. 

La mayoría de la gente se contentaba con contemplar a distancia tales 
espectáculos públicos, viendo a sus mandatarios cumplir los ritos de la salvación 
colectiva, enteramente confiada en su oficio. 

Pero a pesar de todo la gente no se quedaba satisfecha con ello. En los inicios del 
siglo x1, hombres y mujeres a los que se persiguió como herejes, a los que se redujo 
porque perturbaban el orden público y sobre los que se pudo triunfar porque eran 
todavía muy minoritarios, afirmaban ya que ellos rechazaban la mediación de los 
especialistas de la oración, porque pretendían comunicarse personalmente con el 
Espíritu y ganar su propia salvación mediante sus obras. A comienzos del siglo XII se 
oyó decir lo mismo a sus sucesores, sólo que mucho más alto, tan alto que la Iglesia, 
puesta en cuestión, reaccionó ante todo poniendo a punto sus armas. Continuó 
remitiéndose a los príncipes, a todos aquellos pequeños príncipes que la disociación 
feudal de los poderes había hecho que se multiplicasen, encomendándoles que 
aseguraran, en el ámbito privado de su capilla doméstica, la buena marcha religiosa 
de toda su familia. Pero además reforzó considerablemente el papel del clero, de los 
ministros que no se dedicaban a cantar aparte como los monjes, sino a repartir los 
sacramentos y la palabra entre el pueblo. El pueblo, que seguía estando reunido, 
encuadrado, y de modo cada vez más estricto, en pequeños rebaños bien vigilados, en 
parroquias. Encuadramiento, control, “enceldamiento”, como dice certeramente 
Robert Fossier, y que ataba cada vez más en corto a las personas. Sin embargo, la 
Iglesia establecida no hubiese podido vencer a la herejía de no haber respondido, por 
otra parte, a las expectativas mediante la propuesta de ejercicios religiosos más 
personales. 

Invitó a los simples fieles a mantenerse en relación con lo sagrado en una relación 
análoga a aquella cuyo monopolio habían tenido en otro tiempo sus delegados en las 
liturgias. Los invitó a esforzarse, con plena responsabilidad individual, en el progreso 
gradual hacia la perfección. El camino hacia una interiorización de las prácticas 
cristianas fue muy lento. Empezó evidentemente a la altura de los “poderosos”, entre 
aquellos cuyo deber de Estado estaba en dar ejemplo, y que lo daban en efecto, ya 
que las formas de comportamiento se propagaban con un movimiento natural desde el 
gran mundo hasta las capas culturales inferiores. Al mismo tiempo que en las 
escuelas en plena efervescencia intelectual, los maestros redescubrían las vías del 
conocimiento de sí mismo, la alta Iglesia se dedicaba a morigerar a los príncipes ante 
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todo, y tal vez en primer lugar a las princesas, a todas aquellas mujeres que, en medio 
de las asperezas del matrimonio, se asían a su director espiritual. Los ricos fueron los 
primeros invitados a leer por sí mismos en un libro las palabras de la oración, igual 
que los monjes y el uso de la lectura sagrada no dejó de difundirse durante el siglo 
XII, al tiempo que se pasaba de la lectura en grupo en alta voz, que acompañaba la del 
oficiante, a una lectura personal en voz baja, proseguida en murmullo fuera de los 
oficios. En las grandes mansiones aristocráticas, entre los bienes exclusivamente 
privados que cada uno de los dueños guardaba para sí, hizo su aparición el libro, el de 
la salmodia, el salterio. Hombres y mujeres aprendieron a utilizarlo ellos solos. Se 
convirtió en instrumento de meditación íntima, por su texto, pero sobre todo por sus 
imágenes. Al mismo tiempo, se difundieron en la sociedad más alta, en el curso del 
siglo x, otros objetos de piedad personalizados, que llevaban la marca de una 
persona, aquellos relicarios privados que parecían pequeñas capillas, algunos de los 
cuales se llevaban sobre uno mismo, y se instauró poco a poco un cara a cara místico, 
cuyo mediador fue la representación figurada sobre el objeto en cuestión de otras 
personas, un santo, la Virgen, Cristo, cara a Cara proseguido en la capilla o en la 
iglesia ante otras imágenes, en este caso públicas: san Francisco dialogando con el 
crucifijo. Se impone una investigación en profundidad, apoyada sobre datos como 
éstos, que habría que fechar con todo cuidado, porque atestiguan una expansión de la 
devoción individual que, a comienzos del siglo xrv, había ganado los estratos sociales 
más bajos: pensemos en lo que nos revelan los interrogatorios de la aldea perdida de 
Montaillou, y no sólo entre los marginados, los sospechosos de herejía, de un hábito 
inveterado de plegaria personal. 

Semejante interiorización era el resultado de una pedagogía cuyos agentes fueron 
los clérigos, relevados en el siglo xt por los frailes mendicantes. Discursos, 
sermones, arengas públicas, y ante un público a veces inmenso. Se trataba del buen 
grano lanzado para germinar en el interior de cada alma, y de la invitación dirigida a 
cada uno de imitar en su ámbito privado a Cristo, a los santos, de actuar en nombre de 
su propia voluntad, de su corazón, desde dentro de sí, de no atenerse más a gestos, ni 
a fórmulas. Este tipo de exhortaciones morales tuvo éxito gracias en particular al 
recurso al exemplum, a la pequeña historia tan simple, edificante, convincente, 
propuesta a cada conciencia como guía. Efectivamente, una de las colecciones más 
abundantes de exempla, compuesta para uso de predicadores en el primero cuarto del 
siglo xt por el cisterciense Cesareo de Heisterbach, se presenta en forma de 
diálogos: educación privada, a solas, el maestro y el discípulo, y de hecho, todo buen 
predicador era consciente de que se estaba dirigiendo confidencialmente a cada uno 
de sus oyentes. De ahí todas las anécdotas en las que los héroes son personas que 
llevan adelante su aventura individual, que afrontan solas las pruebas, que luego 
dialogan, de camino, pero sobre todo en la alcoba, en medio de la noche, en el 
silencio, en secreto, con el confidente, el amigo, o tal vez el ángel, el aparecido, la 
Virgen, o incluso con el demonio tentador: siempre conversaciones privadas y 
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opciones personales. A veces, en tales historias, en torno del héroe, los que comparten 
con él el espacio doméstico, los miembros de la familia circundante, aparecen como 
intrusos, molestos, importunos que fastidian y perturban y a los que hay que alejar. 

En los años en que el movimiento del progreso general era más vivo, durante los 
decenios antes y después del año 1200, los comportamientos religiosos se vieron 
efectivamente trastocados por la nueva pastoral. Ésta enseñaba un uso diferente de los 
sacramentos. Por ejemplo, del sacramento de la eucaristía: se invitaba a todos los 
fieles a consumir el pan de vida, a aposentar en el interior de su cuerpo el cuerpo de 
Cristo mediante un encuentro íntimo, con todo lo que esta práctica podía suscitar de 
imágenes que magnificaban la persona humana, convertida en un tabernáculo, 
aislándose, por este solo hecho, de la promiscuidad doméstica. Más decisiva aún fue 
la transformación del acto penitencial, en su punto de partida excepcional y público, y 
que, al término de un larguísimo proceso iniciado desde la época carolingia, acabó 
convirtiéndose, en 1215, en virtud de una decisión del concilio IV de Letrán que 
apoyaba la reflexión de los canonistas sobre el pecado y la causa “íntima” de la falta, 
en secreto, periódico y obligatorio a la vez. Obligar a la generalidad de los fieles a 
confesarse al menos una vez al año era evidentemente una medida de 
encuadramiento, de inquisición: se trataba de desalojar lo que se disimulaba de 
insubordinación, de herejía, en las conciencias, traspasando los recintos de lo privado. 
¿Pero cabe imaginar revolución más radical y de efectos más profundos y 
prolongados sobre las actitudes mentales que el paso de una ceremonia tan ostensible 
como había sido la penitencia pública —que sucedía al reconocimiento público de la 
falta, que introducía al penitente en un estado social particular abiertamente señalado 
por ciertas maneras de conducirse, una vestimenta, unos ademanes, en una palabra, 
todo un espectáculo de exclusión montado en la escena pública— a lo que era un 
simple diálogo, el de los exempla, entre el pecador y el sacerdote, es decir, entre el 
alma y Dios, confesión auricular, de boca a oído, un secreto inviolable, puesto que la 
confesión sólo contaba si era el preludio de un trabajo de rectificación, de enmienda 
llevada a cabo por la persona en silencio o en su propio interior? 

En Cluny, ciudadela del espíritu comunitario, la confesión privada había sido 
impuesta por los estatutos del abad Hugo II, entre 1199 y 1207, una vez por semana 
al menos, siendo secretas también las penitencias, que habían de ser oraciones 
individuales en voz baja. Y unos años más tarde, el concilio IV de Letrán extendió la 
obligación al conjunto de los cristianos. Con ocasión de la festividad de Pascua, y 
como preparación a la comunión, todos los fieles tenían que interrogarse, que 
examinar su conciencia, examinando su alma, procediendo a los mismos ejercicios a 
los que se habían obligado algunos hombres espirituales a comienzos del siglo xI1 a 
fin de descubrir en lo más profundo de su ser las intenciones perversas y tratar de 
yugularlas. Me refiero a los autores de las primeras autobiografías, Abelardo o 
Guibert, pero también a aquellos otros, más numerosos, que intercambiaban 
correspondencia entre un monasterio y otro, dictando cartas que no eran íntimas, pero 
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que al menos hacían encararse a dos personalidades inquietas. La introspección —y 
luego la discreción de la confesión y de las maceraciones salvadoras: la erección de 
un muro, y la piedad acogiéndose en adelante a este jardín cerrado—. Se trató de un 
vuelco, lento desde luego, y progresivo. No imaginemos que el decreto de 1215 se 
aplicara inmediatamente en todas partes. Pero, un siglo más tarde, sus efectos, 
conjugándose con los de la educación mediante el sermón y la casuística amorosa, así 
como con los de la evolución económica que liberaba al individuo gracias a la 
aceleración de la circulación monetaria, habían comenzado a modificar el sentido de 
la palabra privado. En el seno de la grey familiar se desarrollaba insensiblemente una 
concepción nueva de la vida privada: ser uno mismo en medio de los otros, en la 
alcoba, asomándose a la ventana, con sus propios bienes, su bolsa, con sus propias 
faltas, reconocidas, perdonadas, con sus propios sueños, sus iluminaciones y su 
secreto. 


G.D. 


Aproximaciones a la intimidad, siglos XIV y XV 


Una historia de los espacios privados o en trance de cerrarse como tales, una 
historia de las fases de retiro e intimidad en las que entre la persona y la mirada se 
interpone una pantalla, una historia de los sentimientos, de los pensamientos, de las 
imágenes mentales cultivadas en secreto, pero fijadas por la escritura privada, 
equivale a una serie de objetos y aproximaciones frágiles e inciertos. Seguramente, 
las fuentes de fines de la Edad Media en las que bebemos nos prometen una relativa 
abundancia en comparación con las de siglos anteriores: si se tienen en cuenta el 
sensible aumento de la masa documental a partir del siglo x y la supervivencia de una 
cantidad apreciable de documentos de origen privado, no tendremos dificultad en 
sentirnos más seguros de poder sorprender en su vida privada a ciertos individuos 
cuya identidad, aspecto y voz nos han sido conservados a causa de su función 
personal, de su preocupación por escribir o por hacerse retratar. 

Es importante, sin embargo, que sorteemos algunos escollos, o que señalemos con 
claridad los límites de una investigación que podría resultar aventurada. Lo mismo si 
los individuos se expresan a sí mismos que si prolongan su existencia en la ficción, la 
mirada que lanzan sobre lo íntimo no es más inocente que la que dirigen al mundo 
exterior, pero ¿con qué vara medir el testimonio individual, irreductible a cualquier 
generalización? ¿Qué relación habrá de mantener el historiador con lo irracional de 
una conducta, con la banalidad de un comportamiento, y cómo disociar la escritura 
singular que nos interpela de la experiencia común que la ha suscitado? 

La escritura privada o sobre lo privado introduce indudablemente, cuando se 
multiplican los testimonios, una profunda mutación en la actitud de los individuos 
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frente a los grupos familiares y sociales a los que pertenecen: la preocupación de 
transmitir, o al menos de describir, fenómenos vividos, sobre los cuales solían 
guardar silencio las generaciones anteriores. Guardémonos de pensar que todo 
cambia porque ha cambiado la naturaleza de las fuentes; lo primero que advierte el 
historiador es la modificación que aporta el hábito de la escritura, tal vez también la 
difusión del espejo. 

Pero no saquemos la consecuencia de que la conciencia de sí mismo, el placer y 
la defensa de lo privado no existían cuando faltan las fuentes escritas que podrían 
atestiguárnoslo. 

Es preciso, por otra parte, no olvidar que, si la escritura se divulgó a fines de la 
Edad Media, en las grandes ciudades más que en los burgos rurales, si se “laicizó” y 
privatizó, no dejó de ser el privilegio de una minoría de la población europea: la 
imagen que las fuentes escritas pueden ofrecer de la vida individual nos introduce en 
la intimidad de un limitado número de personas y no nos proporciona sobre el resto 
de la población otra cosa que ojeadas muy vagas; aunque es cierto que el realismo de 
la pintura y de la escultura, así como las informaciones que la arqueología nos 
permite acumular sobre determinados emplazamientos, corrigen y completan las 
imperfecciones de nuestra visión. 

Nos aguarda un último escollo, y es la tentación de la modernidad, que convertiría 
los últimos siglos de la Edad Media en un prefacio del porvenir, por la única razón de 
haber sido, como los tiempos modernos, más indiscretos sobre los secretos de los 
seres humanos. La vida privada pertenece sin duda al campo más inseguro de la 
historia, aquel en el que el estudio de las estructuras económicas, sociales y culturales 
corre el riesgo de convertirse en un instrumento muy gravoso para la aproximación a 
la irreductible diversidad de los sujetos individuales; los historiadores se han formado 
en las ideas generales más que a la escucha de las voces del pasado. Ser sensible a la 
voz es lo mismo que dejarse sorprender por la libertad de una confidencia, la audacia 
de una expresión, la ensoñación que se desprende de un texto o el amor que se exhala 
de un lamento por un hijo muerto. Todo lo que nos aproxima a la intimidad de hace 
unos cuantos siglos nos ofrece la tentación de abolir las distancias que nos separan 
irremediablemente de un mundo que hemos perdido. La trampa de la modernidad 
consiste en describir algo que es tan viejo como el mundo: ¿es que acaso los hombres 
cuando se expresan en privado no hablan el mismo lenguaje a través de los siglos? 

Por todo ello, la abundancia de las fuentes de los siglos XIV y xv nos coloca en la 
difícil situación de evitar a la vez la ruptura con lo de acá y la asimilación a los 
tiempos modernos. Cada documento utilizado —y los que aquí lo son proceden sobre 
todo de Italia y de Alemania—, cada expresión reconocida, debieran verse 
minuciosamente sopesados en su singularidad y en relación con otros documentos 
contemporáneos; el placer de escuchar la voz ha de doblarse con el cuidado por 
identificar al que habla y situarle de nuevo en su ambiente. Por desgracia, para la 
veracidad histórica, las confrontaciones no siempre serán posibles, y algunos textos 
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quedarán, deslumbrantes o fúnebres, como jalones mal asegurados para una historia 
futura de los sentimientos y de su expresión. 


La invención del sujeto 


Insertado en las envolturas sucesivas de un mundo cerrado, el individuo se define 
por contraste, o sea, por ruptura con los círculos de vida social: el grupo familiar, la 
comunidad habitual, las estructuras profesionales o la masa sometida. La conciencia 
de sí mismo, nacida de una toma de distancia, puede conducir a una discusión radical 
del orden establecido: los que se aventuran a dejar su lugar en la sociedad, por los 
caminos o en los yermos, quedan al margen de la ley: los revoltosos, los ambiguos, 
los locos de las novelas de aventuras tan leídas a finales de la Edad Media, se cruzan 
en los bosques del desorden con los carboneros, personajes fronterizos, y con los 
ermitaños, por otra parte seres bastante alterados. 

Pero la conciencia de sí mismo, la que se expresa por escrito, no siempre franquea 
el límite entre lo gregario y lo desorganizado; dentro del círculo de los hábitos 
mentales y las obligaciones sociales que lo circundan, el ciudadano sigue estando a 
finales de la Edad Media muy sensibilizado a la ideología del bien común, que 
propone la utilitas para todos como un progreso en relación con la commoditas de los 
particulares. ¿Hay que ver simplemente un topos en la oposición que establece 
Guicciardini entre una carrera honorífica, que no puede ser otra que la dedicada al 
servicio público, y la vida “ociosa, carente de dignidad y perfectamente privada”? Su 
contemporáneo, Willibald Pirckheimer de Núremberg, sostiene unas posturas 
similares en su autobiografía, donde se nos muestra retirado durante tres años de los 
negocios, después de la muerte de su padre, como privatus y sin vivir más que para sí 
mismo y para sus amigos, y reemprendiendo luego la servidumbre de los asuntos 
públicos mientras estigmatiza, al contemplar su propia estatua, a los que prefieren sus 
“sentimientos privados” a la “utilidad pública”. Es honroso participar como actor en 
la vida pública: la corriente del humanismo cívico había traspasado los Alpes, y la 
exaltación del individuo, de la conciencia de sí, se manifiesta de manera magnífica al 
servicio de la república. Con menos empaque, otros narradores de las cosas de su 
tiempo se han limitado a escoger en su vida personal los hechos directamente 
asociados a los acontecimientos de la vida oficial, como, por ejemplo, Velluti en 
Florencia; o, mientras que pregonan su intención de redactar unas memorias, no 
acaban de disociar lo público y lo privado, como Hans Porner de Brunswick, que 
anuncia que su libro es efectivamente el suyo y no el del consejo de la ciudad, pero 
que no trata de hecho más que asuntos municipales, entre los que encallan las 
anotaciones personales. La conciencia de sí sigue siendo, por tanto, balbuciente o 
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desgraciada, y se afirma las más de las veces con timidez en relación con un modelo 
de comportamiento que es el del buen ciudadano. 

Contamos con otra referencia que colorea la expresión de la reivindicación 
personal, y es la referencia familiar. En la decisión de alinear sobre la calle la fachada 
de un palacio en la Florencia del siglo xv se ha querido ver la ruptura con la 
representación familiar amplia propia de la manzana, del conjunto compacto de casas 
pertenecientes al grupo; esta necesidad individual de subrayar el propio 
atrincheramiento respecto del resto del linaje se pone de manifiesto en la esplendidez 
de una inversión que consagra el éxito de una carrera, de una casa de comercio 
dirigida por un “hombre de empresa”, y como ilustración de la res privata. Pero no 
nos equivoquemos, la reivindicación del individuo no puede contentarse con la 
afirmación de la familia estricta; el deseo de intimidad, de interioridad tras la fachada 
familiar, se manifiesta por la repartición de las distintas habitaciones entre los 
miembros de la familia, y por ello beneficia en primer lugar al amo de la casa, que 
puede retirarse a su studiolo; es tal vez el único sitio en que el retiro respecto de la 
gestión interna de la familia permite al hombre de negocios, al pater familias, al 
humanista, encontrarse cara a cara consigo mismo en su singularidad. 

De este modo, trabajar para el bienestar de la colectividad, por el bienestar de la 
“Casa”, son tareas que el honor asigna al individuo consciente de su responsabilidad: 
actividad, reflexión productiva en interés del grupo, con conocimiento del entorno, 
dejan poco espacio a la vida privada en la representación que los hombres de primer 
plano han ofrecido de su existencia; y si sentían la tentación de concederle tiempo y 
valor, se contenían frente a la opinión por el temor a parecer egoístas o fútiles: lo 
privado es lo “abyecto”; no hay posibilidad de ganar ninguna suerte de reputación 
fuera de lo público: Fama non est nisi publica. 

En este estrecho marco, que la escritura, reflejo de una construcción teórica, 
asigna a lo privado, es evidente que la necesaria sociabilidad no le deja mucho 
margen a la expansión natural del yo: con lo que nos encontramos es con numerosos 
autores que se adelantan hacia nosotros armados de los pies a la cabeza, ya que la 
lectura de Cicerón y de Tito Livio los había vuelto más exigentes. Hubiésemos 
preferido expresiones menos elaboradas, actitudes menos tirantes, siluetas menos 
satisfechas de sus preferencias; pero se puede estar seguro, por una parte, de que el 
prurito de esculpir la propia imagen para la posteridad corresponde efectivamente a 
conductas activas y públicas, y, por otra, que el modelo propuesto por ciertos 
portavoces responde, en toda la Europa urbana del final de la Edad Media, a un ideal 
de vida. 

¿Dónde podremos encontrar entonces las formas más íntimas de la conciencia de 
sí? ¿No tiene acaso la coraza virtuosa la función de detener la expansión de los 
sentimientos, las confidencias, las confesiones? ¿Hay que abandonar el mundo de las 
ciudades para volver a encontrar, con la soledad, la ausencia de afectación, la 
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simplicidad de las impresiones a través de las cuales se expresa efectivamente el 
individuo en su dimensión privada? 

En un bello texto, del que no está excluida la retórica, muestra Ulrich von Hutten 
hasta qué punto la oposición entre la ciudad y el campo resultaría una pista falsa al 
tratarse de descubrir al hombre en su secreto: el humanista consciente de su papel en 
la sociedad aristocrática y burguesa ha de guardarse de ir a buscar al campo los 
estímulos para la realización de sí mismo: la soledad empobrece, el retiro en un 
“desierto”, así fuese el de un castillo familiar entraña la inquietud; no, donde el 
espíritu se nutre, es en medio de la muchedumbre, en el movimiento. 

“El campo equivale a agitación y ruido. 

Tú hablas de los encantos del campo, hablas de reposo y de paz... Lo mismo si el 
castillo se construyó sobre un cabezo o en la llanura, no lo fue para el placer sino para 
la defensa, rodeado de fosos y de trincheras, estrecho en su interior, atestado por los 
establos de ganado mayor y menor, los oscuros alojamientos para las bombardas y las 
reservas de pez y de azufre, llenos de stocks de armamento y de máquinas de guerra. 
Sobre todo ello reina el desagradable olor de la pólvora; y luego están los perros y las 
inmundicias de los perros, agradables olores, ¿a que sí? Y el ir y venir de los 
caballeros, entre los que hay auténticos bandoleros, facinerosos y ladrones; porque las 
más de las veces la casa es grande y está abierta, y no sabemos quién es quién, ni nos 
molestamos demasiado por averiguarlo. Se escucha el balido de los corderos, el 
mugido de los bueyes, los ladridos de los perros, los gritos de los humanos que 
trabajan en los campos, el rechinar y el estrépito de carretas y vehículos de todo tipo; 
y muy cerca de la casa, que está cerca de los bosques, se escucha incluso el aullido de 
los lobos. 

Cada día hay que pensar en el siguiente, inquietud, movimientos continuos, y el 
Calendario de las estaciones: hay que labrar, y que darle un segundo repaso a la tierra, 
trabajar en las viñas, plantar los árboles, regar los prados, rastrillar, sembrar, 
estercolar, recoger la cosecha, trillar; es el tiempo de la cosecha o el de la vendimia; y 
si un año es mala aquélla, qué tremenda pobreza, qué pasmosa miseria, de suerte que 
no faltan nunca ocasiones de conmoción, de inquietud, de angustia, de hastío, de 
sentirse con el agua al cuello, o fuera de sí, así como ganas de largarse y abandonarlo 
todo” (Ulrich von Hutten a Willibard Pirckheimer, Vitae suae rationem exponens, 
1518). 

Sin otra ambición política que la de incitar a los poderosos a favorecer el 
conocimiento y el estudio, Ulrich von Hutten se describe a sí mismo en la corte del 
arzobispo de Maguncia ejercitándose en la soledad en medio del ruido: “Saepe in 
turba solus sum”. La verdadera libertad, la afirmación de la propia identidad es el 
fruto de un ejercicio privado: la lectura, la escritura permiten ir al encuentro de uno 
mismo, liberado de toda obligación con respecto al poder público, o a las 
pesadumbres familiares, en medio del ligero alborozo de un contraste entre lo íntimo 
y el mundo. Un encuentro así es un privilegio, al que por otras vías acceden también 
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los místicos: “Lo mismo si velas que si duermes, estás solo en medio de los demás”, 
escribe J. Mombaer, un hermano de la Vida común. Privilegio que Ulrich von Hutten 
opone al penoso cuadro de la vida de los campesinos, que no tienen ni los medios ni 
el tiempo de acceder a la vigorosa felicidad del cuerpo a cuerpo con su propia alma. 


La primera persona del singular 


No se habla de sí mismo sin justificación; los Proverbios, Aristóteles y santo 
Tomás son autoridades suficientes para limitar las ocasiones de iniciar un relato en 
primera persona. Para no pocos autores, la autobiografía liberada de toda constricción 
nace con los tiempos modernos, que inventan un registro del relato de sí mismo 
independiente de la historia y de la apologética. Está bien claro que, al descubrirse en 
el centro del universo entre los dos infinitos, el hombre exulta por haber recibido de 
Dios la facultad de realizarse en sus virtualidades y propensiones: la autobiografía 
proclama la dignidad de los destinos singulares. 

Pero el relato autobiográfico no salió armado del todo de la cabeza de unos héroes 
legitimados; sino que se desprendió progresivamente de formas narrativas que ponían 
en escena al individuo socializado, ya que eran los placeres y los dolores de la 
existencia los que inspiraban al autor el irresistible deseo de hacer oír su voz, bien 
para subrayar que se hallaba al borde la ruta por donde pasaba la historia, bien para 
incorporar a la rapsodia algunas anotaciones privadas, bien para situar bajo la mirada 
de Dios una aventura ejemplar que escenificaba sus propias tribulaciones. En suma, 
el juego del “yo” (je) con el “yo” explícito (moi) surgió, o del modelo agustiniano de 
la confesión, o de la preocupación de anotar día a día lo que un buen administrador ha 
de conservar en su buen juicio para sí mismo y para los suyos, o del registro de los 
hechos memorables en el mundo y en torno suyo. 

La confesión, el diario o la crónica son, a finales de la Edad Media, fuentes de 
información en las que el individuo ofrece a veces sobre su vida privada, es decir, su 
cuerpo, sus percepciones, sus sentimientos y su concepción de las cosas, 
apreciaciones sinceras, tanto como pueda serlo una memoria recuperada que pretende 
“pintar el ser de frente y no de perfil”. 

En otro registro, antes incluso de que el desvanecimiento de cualquier 
escenificación haga surgir el semblante pintado sobre un fondo neutro y perennice 
unos rasgos singulares sin otra justificación que la de sustraerlos a la descomposición, 
¿Cuántos retablos y frescos no les proporcionan una presencia esquiva o conmovedora 
a ciertos comparsas más verdaderos que los santos o los Reyes Magos, entre los que 
aparece el pintor con cara de haber estado allí? Lo que está en juego es toda la 
densidad del “yo”, intimidado por la resonancia de su nombre bajo las bóvedas de la 
historia universal, a punto de desvanecerse desde el momento en que la tentación de 
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decir más sobre él tropieza con la majestad divina, y que intenta disimularse para 
hablar más alto en tercera persona o mediante el discurso metafórico. De este modo, 
la expresión de lo privado podría hallarse cercada bajo los disfraces del lenguaje a fin 
de añadir al botín de las afirmaciones de sí el vasto dominio de las reticencias; nos 
encontraríamos en el umbral de algunos atolladeros, y para no caer en los lugares 
comunes propios de cualquier literatura de la intimidad habría que tener muy en 
cuenta su contexto y su frecuencia. En una obra que se halla en la encrucijada entre la 
autobiografía y la ficción, evoca el emperador Maximiliano su dolor por la muerte de 
su joven esposa, “porque se habían querido mucho, y habría mucho que escribir sobre 
el particular”, cosa que no hizo. 


El lenguaje de la confesión 


Más que cualquier otra forma narrativa, la confesión incita a la escenificación del 
individuo como protagonista de una aventura espiritual. Por encima del modelo 
biográfico franciscano, la referencia nos lleva, a algunos siglos de distancia entre sí, 
al relato justificativo de Abelardo, contemplación literaria de un desastre, y sobre 
todo al modelo agustiniano. Mientras que la dramática confesión de Abelardo se 
componía de una sucesión de acontecimientos percibidos en su discontinuidad, y que 
la confesión serena de Adamo di Salimbene trataba en todo momento de inscribir la 
silueta del pecador dentro de la aureola de san Francisco, las Confesiones de san 
Agustín inspiraron a numerosos escritores italianos de primera línea el modelo de una 
cristalización de los sentimientos que iluminaba de un golpe toda la vida anterior: 
estamos ante el tiempo percibido y abolido en el encuentro entre memoria y escritura, 
en que se expresa la veracidad del sujeto. En el punto de partida de las páginas más 
sensibles de Dante, de Petrarca y de Boccaccio se encuentran las profundas 
observaciones de san Agustín: “La memoria hace emerger no la realidad misma, que 
pasó definitivamente, sino las palabras suscitadas por la representación de la realidad, 
que, al abolirse, ha impreso en el espíritu determinados rasgos por mediación de los 
sentidos”. Bajo la mirada de Dios, el tiempo interior es la resurrección de los 
instantes pasados reanimados por el presente; el hombre nuevo gracias a sus 
pensamientos y a la escritura da forma y sentido al itinerario vacilante del pecador; en 
el origen del relato está la conversión, como en el origen del mundo creado está la 
salvación de la humanidad. 

La fuerza organizadora de la visión agustiniana inspiró, en diversas situaciones 
personales, una auténtica fascinación de método, así como el sentimiento de una 
fraternidad espiritual. La fraternidad tocó el corazón de Petrarca, cuyas lágrimas 
corrían mientras leía las Confesiones (“inter legendum fluunt lacrimae”) y que, en 
virtud de un mimetismo de la conversión, se identificó con Agustín en medio del 
dolor (“transformatus sum in alterum Augustinum”); es bien sabido de qué forma el 
diálogo con su alma, de acuerdo con un esquema inspirado por los manuales de 
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confesores, le condujo por los caminos del monte Ventoso y le sugirió la imagen de la 
ciudadela donde se encerraba con el libro de su maestro. 

Dante abre la autobiografía poética que es la Vita nuova con un preámbulo 
metodológico que se lo debe todo a la atmósfera intelectual de la lectura privada: 
“Hay una parte del libro de mi memoria donde se encuentra una rúbrica, donde hallo 
las palabras que tengo intención de utilizar en la presente obra; y, a falta de utilizarlas 
todas, al menos un resumen significativo”. La sequedad reductora del análisis le 
sustrae a lo vivido memorizado toda libertad, pero a través del prisma ordenador 
surge súbitamente, gloriosa criatura del espíritu, transfigurada, Beatriz (“la gloriosa 
donna della mia mente”); y Dante no vacila en representarse a sí mismo en la celda 
donde se ha refugiado para poder lamentarse sin ser escuchado (“nella mia camera, 
la ov'io potea lamentarmi senza essere udito”). La intensidad del sentimiento es aquí 
función de una alquimia que se lo debe todo a la escritura; es el trabajo organizador 
del pasado personal el que garantiza la perennidad de las fuentes vivas, es la liturgia 
la que mantiene el amor, es el culto del recuerdo el que constituye y renueva la 
conciencia dolorosa del sujeto. 

En la obra de Petrarca, la autobiografía se dispersa en destellos, los “fragmentos 
dispersos de su alma”, y la literatura le permite al poeta recomponer su yo confuso, 
hecho de vivencias instantáneas. Así es como se explica la asidua práctica de las 
notas marginales, de las apostillas del Canzoniere, de las menciones escritas en los 
manuscritos que Petrarca poseía. En los márgenes de la Eneida, adornada con 
miniaturas de Simone Martini, en una especie de correspondencia secreta con los 
jóvenes héroes virgilianos segados por la muerte, Petrarca escribió entre 1348 y 1372 
los nombres de personas queridas sustraídas a su afecto. En el reverso de la página de 
guarda, la primera que aparece es Laura, “en este lugar que tantas veces cae bajo mi 
vista”; Petrarca le dedica a su hermosa inmortal este epígrafe tierno y solemne, en 
que se conjugan todos los fragmentos de un discurso amoroso: “Laura, célebre por 
sus propias virtudes y por mis poemas que tanto se complacieron en cantarla, surgida 
por primera vez ante mis ojos en el tiempo de mi primera adolescencia el año del 
Señor de 1328, el 6 de abril por la mañana, en la iglesia de Santa Clara de Aviñón; y 
en esta misma ciudad, en el mismo mes de abril, el 6.* día del mes, a la misma hora 
matinal, año de 1348, sustraída a la luz, mientras yo estaba en Verona, ignorante, ay, 
de la suerte que se cumplía. La funesta nueva me alcanzó en Parma mediante una 
carta de mi querido Luis, el 19 de mayo de 1348 por la mañana. Su cuerpo tan puro y 
tan hermoso fue inhumado en el templo de los Frailes menores, el día mismo de su 
muerte, al atardecer. En cuanto a su alma, como la del Africano según Séneca, 
retornó al cielo de donde había venido; ésa es mi profunda convicción”. 

La asidua frecuentación de Virgilio despierta bajo las palabras el sentimiento 
repetido de haberlo perdido todo; “vuelvo a morir cada día” (quotidie morior), le 
escribe Petrarca a Philippe de Cabassoles; no se dejan atrás sino huellas. Petrarca 
inscribió también en los márgenes en blanco del Canzoniere, el único espacio 
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continuo en que su conciencia se expresa día tras día, algunas notas de su propio 
trabajo: tal recuerdo muy antiguo, surgido en una noche de insomnio, tras veinticinco 
años de olvido; tal instante propicio a la creación, que retrasa la invitación a pasar a la 
mesa. Notas e instantes con los que sólo Dios podría rehacer el tejido continuo de una 
vida; pero ahí está la obra, con sus gritos y sus murmullos; mezcla indisolublemente 
el recuerdo y su orquestación, la literatura y las cosas de la vida. Petrarca no dejó 
sobre sí mismo más que un testimonio compuesto en forma de post-scriptum, una 
Epístola a la posteridad: su voz, transportada por el tiempo, procura contener con 
todo cuidado su emoción; a pesar de la distancia que se complace en ahondar entre el 
hombre que fue y el escritor que pervivirá, no puede resistir la tentación de 
describirse: “Es posible que alguno de vosotros haya tenido ocasión de oír algo sobre 
mí (...) yo he sido uno de los vuestros, un hombre modesto entre los mortales (...). 
Sin vanagloriarme precisamente de una apariencia física de primer orden, poseía las 
ventajas que corresponden a los verdes años: la tez encendida, ni demasiado 
resplandeciente ni demasiado pálida, los ojos brillantes y la vista muy penetrante, 
hasta más allá de los sesenta, más tarde debilitada hasta el punto de obligarme, a 
pesar de mi repugnancia, a tener que valerme de anteojos (...)”. 

El autorretrato nos lleva súbitamente, en un soplo, a las miserias de la vida 
privada, que Boccaccio, en su semblanza literaria del gran hombre, se apresuró a 
hacer desaparecer, del mismo modo que tendió sobre sus propios recuerdos el velo de 
los antiguos lugares comunes. 

Después de Petrarca, el humanismo multiplica las referencias y los pastiches de la 
literatura romana; el sesgo netamente más sereno que adopta en el siglo xv el análisis 
de los sentimientos propende al conformismo de la expresión y a las lecciones de 
moral tomadas de los buenos autores. Aun cuando la preocupación cristiana por el 
balance espiritual continúa inspirando el relato en primera persona, la evasión 
filológica, los paisajes convencionales, el gusto por la mesura y la preocupación por 
la gloria reducen al extremo los espacios de la introspección. 

Giovanni Conversini de Ravena, canciller de Francesco de Carrara, debe a la 
tradición agustiniana revivificada el título de su examen de conciencia, Rationarium 
vitae, pero su discurso no tiene los acentos angustiados del diálogo con el alma; el 
Poggio, en su frecuentación de los autores del pasado (“todos los días hablo con los 
muertos”), busca actitudes virtuosas, pero no dice ni una palabra sobre su propia 
conciencia; Pier Paolo Vergerio, al describir su estancia en el campo, se instala 
deliberadamente bajo la misma sombrilla que Plinio el Joven. Y el propio Enea Silvio 
Piccolomini, el futuro Pío Il, cuya agudeza de espíritu se pone de manifiesto en tantas 
páginas, esboza en sus Comentarios una autobiografía insípida y fugitiva hasta el 
instante en que su vida privada ha recibido la consagración de la tiara; pero a partir de 
entonces, que escribe como César, su maestro literario, en tercera persona, Enea 
Silvio cubre su vida con el manto de su pontificado. Bajo el estilo de la narración 
objetiva no faltan algunas inflexiones que permitan escuchar su voz. Su sarcasmo, 
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por ejemplo, cuando describe las maniobras del cónclave en que fue elegido: “La 
mayor parte de los cardenales se reunieron cerca de las letrinas, y fue en aquellos 
lugares propios para la discreción y el secreto donde se pusieron de acuerdo sobre los 
medios de elegir al papa Guillermo”; o su melancolía, cuando recorre el país de su 
infancia: “El papa encontraba por todas partes huellas evidentes de su vejez”; o su 
resignación, cuando prepara ante Ancona, con aquella cruzada imposible, el último 
acto de su vida: “Si esta ruta no empuja a los cristianos a entrar en guerra, nos no 
conocemos otra (...). En cuanto a nos, sabemos que la muerte está cerca, y no la 
rehuimos”. Si queda aún conformismo, se trata de algo vivido y se llama imitación de 
los santos y los mártires. 


Comentarios sobre la acción 


Con los Comentarios, hemos pasado insensiblemente a otra vertiente de la 
escritura, en la que el sujeto mantiene él solo una vinculación con lo privado: ya no se 
trata de los instantes privilegiados en que ha quedado abolido el tiempo pasado, ni de 
las exigencias íntimas de poner en claro los movimientos de la conciencia. Ahora nos 
hallamos ante la restitución, en el orden del tiempo vivido, de los acontecimientos 
que merecen verse salvados del olvido, donde los impulsos personales y las 
decisiones se camuflan gracias a la aparente objetividad del relato. 

En relación con los propósitos que continúan fijándose a finales de la Edad Media 
historiadores como Froissart o Villani, comentarios y memorias se proponen 
abiertamente coger de nuevo el hilo de los días pasados a la luz de la experiencia: 
insistencias y lagunas, enumeraciones y digresiones, superficialidad y minucia en la 
presentación de los hechos esculpen en hueco el retrato del narrador, sobre todo 
cuando se halla animado de un prurito apologético. 

El Burgués de París, que lleva el diario de los tiempos difíciles, es un testigo 
impotente y rencoroso de los sucesos que le sobrepasan; Philippe de Commynes, en 
cambio, estuvo a la vez mezclado con la intimidad de los protagonistas, el duque 
Carlos y el rey Luis, y encargado de misiones públicas y secretas; el relato que 
escribe, los juicios que hace, las descripciones de lugares y los retratos que traza se 
hallan coloreados por sus propios sentimientos, y velados en el crepúsculo de su 
existencia por la distancia que separa la acción política del retiro forzoso. Pero el 
autor sólo se muestra fugitivamente en su esfera privada si se solicita su discurso y se 
hace salir a la luz sus intenciones; por lo que toca a los personajes que introduce en 
escena, sólo nos los hace ver en su alcoba en algunas ocasiones que justifican su 
propósito literario; por ejemplo, al duque de Borgoña enfurecido por haber sido 
engañado, o en su esquiva melancolía; al rey de Francia en su mansión y ante las 
ansias de la muerte, a las que Commynes simula haber asistido hasta su término. 

Algunos autores deseosos de inscribir sus experiencias personales en una 
perspectiva histórica digna de los modelos antiguos no han podido mantener la 
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divisoria entre lo privado y lo público. Guicciardini redactó por separado tres libros, 
distinguiendo por su materia los conocimientos sobre la vida pública, la historia 
familiar y su propia vida; tales son las Historias florentinas, las Memorias familiares 
y los Recuerdos (Ricordanze): pero, en su papel de historiógrafo, traza el retrato de su 
padre sin mencionar su parentesco con él, y, cuando se propone “conservar el 
recuerdo de ciertas cosas que le tocan muy de cerca”, se limita a rememorar las 
etapas de su cursus honorum y se discierne el satisfecit de un buen hijo y de un buen 
esposo: una medalla de honorabilidad que reduce la vida privada a la reputación de 
un buen actor sobre la escena pública. 

A la inversa, es el deseo de justificar una acción pública lo que conduce a los más 
diversos personajes a escribir una defensa e ilustración de su conducta: Jórg 
Kazmeier, alcalde de Múnich durante las alteraciones de las postrimerías del siglo 
XIv, sólo relata los acontecimientos de que fue teatro su ciudad a fin de explicar su 
huida; Arnecke, alcalde de Hildesheim a mediados del siglo xv, asegura su defensa 
contra las acusaciones de impericia y de prevaricación; y Gótz von Berlichingen, al 
describir, ya octogenario, sus tribulaciones de soldado durante un cuarto de siglo 
entre Suiza y Hesse, pretende, al precio de algunas distorsiones a la verdad sobre su 
papel durante la guerra de los Campesinos, hacer callar a obstinados calumniadores; 
el relato parte de la infancia, cuando ya se estaba afirmando su temperamento de jefe: 
“Les oí decir con frecuencia a mi padre, a mi madre, a mis hermanos y hermanas y a 
los criados que les servían que yo era un muchacho extraordinario (wunderbarlich) 
(...)”. Como ya no tenía nada que perder, el acusado contraataca. 

Del mismo modo, Benvenuto Cellini, cuya gloria y cuya desgracia corrieron 
parejas, se enfrenta con la conjura de sus detractores insistiendo sobre los prodigios 
que habían acompañado los singulares episodios de su vida privada y pública; 
referencias heroicas o maléficas le dan a la narración su ritmo y su color, desde el 
servicio de Clemente VII hasta el calabozo donde el artista fue arrojado en 1556. Para 
semejante destino, no habían faltado los signos anunciadores, ni el antepasado 
fundador de Florencia, ni los abuelos bíblicos, ni la salamandra cerca del recién 
nacido. Una prehistoria mitológica hace escapar al individuo de los estrechos marcos 
de su tiempo; la autobiografía de la desmesura se sale fuera del dominio público al 
tiempo que juega con la reputación establecida del autor; mezclando hábilmente 
relatos y símbolos, deforma o disimula la realidad de la vida privada. 

En compañía de Benvenuto Cellini nos hallamos a mediados del siglo xvi, al 
término de una evolución de la conciencia de sí contada a los demás. La ficción, labor 
de bordado sobre hechos verídicos e inverificables, es el resultado de varios 
componentes: la introspección espiritual, el retorno sobre los acontecimientos 
vividos, y una tercera corriente, que conviene examinar ahora, la historia familiar. 


La memoria familiar 
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La atención a los hechos que, de cerca o de lejos, constituyen la trama de una 
memoria familiar había supuesto, en los ambientes laicos acostumbrados a la 
escritura, la conservación de papeles y registros privados. Notarios y memorialistas al 
servicio de los asuntos públicos, comerciantes de todos los niveles, desde el comercio 
al pormenor hasta las grandes empresas internacionales, y hasta algunos artesanos, 
forman un grupo que se amplía, entre los siglos XI!I y XVI, al conjunto de los notables 
en todas las ciudades de Europa. Y no quedan excluidos los nobles, ni las mujeres, 
que toman a veces la pluma caída de las manos de su padre o su esposo. El gusto de 
escribir se asocia al deseo de una buena administración del patrimonio y de una 
transmisión a sus herederos de un capital de inmuebles, de bienes inmobiliarios, de 
obligaciones espirituales y de memorias. 

El capital de unas memorias sólo se administra y se lega si está ordenado y es 
efectivamente a partir de 1350 cuando se advierte en la tienda, en la oficina, o en el 
studiolo del palacio, la progresiva organización de un material familiar compuesto 
por documentos contractuales y contables, listas de nacimientos y muertes, recetas 
médicas y  propiciatorias, legajos de correspondencias y reconstrucciones 
genealógicas. El núcleo original en torno al cual se organizaron y diversificaron los 
expedientes del jefe de familia fue, a lo que parece, las más de las veces, el conjunto 
de fichas sueltas (estos recordatorios pueden verse colgados de un clavo detrás de los 
retratos de comerciantes y artesanos), y más tarde de cuadernos y registros, que 
conservan el recuerdo de obligaciones y vencimientos, y que se transforman muy 
pronto en un diario de empresa en el que la distinción entre lo comercial y lo 
doméstico, entre lo doméstico y lo memorial, tardará aún en establecerse. 

Las ciudades del centro y del norte de Italia, y luego las de la alta Alemania a 
partir del siglo xrv en su declinación, fueron los lugares donde se elaboró y difundió 
la organización escrituraria más avanzada de la empresa comercial y bancaria; esta 
organización contable, al multiplicar las llamadas de un libro especializado a otro, 
expulsó del registro todas las informaciones que no correspondían al balance 
comercial. Nacieron así los “libros secretos”, los “diarios de asuntos propios”, los 
“memoriales”, los “dietarios”, los cuadernos con todo tipo de anotaciones que, con 
uno u otro título, conservan celosamente para su transmisión informaciones de 
naturaleza privada. Hasta mediados del siglo xvI y aún más acá subsiste en ellos, de 
acuerdo con los niveles de organización intelectual, una extremada variedad de 
contenido; son escrituras familiares que conservan de la lenta constitución del 
memorial a partir de notas tomadas día tras día la práctica caprichosa de la inserción 
mnemotécnica: desorden orgánico cuando, por ejemplo, las cláusulas de contratos de 
matrimonio vienen después de listas de nombres de hijos o cuando la transmisión de 
una receta para curar a los caballos sigue a la mención de una venta efectuada en una 
feria. 

La práctica comercial se advierte con toda claridad en el lugar que ocupan los 
balances resumidos, sacados de otros libros, o en la importancia de los inventarios, lo 
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mismo si se trata de ropas y alhajas ofrecidas a su mujer por Lucas Rem de Augsburg 
que de reliquias coleccionadas por Nicolás Muffel de Núremberg, así como de la 
costumbre de borrar de la lista de los hijos a los jóvenes muertos, como si se tratara 
de créditos irrecuperables o de partidas de cuentas saldadas. Si los comerciantes más 
atrasados continúan, en pleno siglo xv, intercalando en su diario de cuentas 
informaciones erráticas, en cambio los hombres de negocios avisados, como 
Giovanni Barbarigo en Venecia o Anton Tucher en Núremberg, distinguen con toda 
claridad entre libros de negocios y libros privados, aunque sigan insertando en el 
libro doméstico cuentas del hogar, algunas rentas patrimoniales y ciertas anotaciones 
más personales y anecdóticas. El Libro secreto de Goro Dati de Florencia no tiene 
nada en común, a pesar de su título, con los libros de cuentas de la firma Alberti y no 
va más allá, a pesar de un preámbulo melancólico sobre el paso del tiempo, de unas 
notas patrimoniales, personales y familiares. Bajo el título de Zibaldone, “ensalada 
mixta”, el manuscrito veneciano da Canal inscribe indicaciones estrictamente 
limitadas a los usos comerciales en el Mediterráneo como los que poseían todas las 
oficinas de compañías, mientras que en cambio Giovanni Rucellai de Florencia 
pretende reunir bajo este mismo título toda una suma de su experiencia de los 
negocios y la política, y añade encima consideraciones sobre la economía doméstica 
y la transcripción de las cuentas de los gastos suntuarios emprendidos en la fachada 
de Santa María Novella y en la capilla Brancacci del Carmine. Lucas Rem de 
Augsburg, en el primer cuarto del siglo XVI, se esfuerza por ordenar en secciones la 
materia de que trata (carrera personal, gastos suntuarios, hijos), pero mantiene el 
título engañoso de Tagebuch, “diario”. 

Como se ve, la variedad de los datos inscritos al margen de una actividad 
profesional y de una vida activa multiplica las perspectivas sobre las preocupaciones 
personales y los elementos del patrimonio que convenía disimular cuidadosamente 
ante el público: el libro de los Valori de Florencia ostenta en su cubierta: “Este libro 
no debe mostrarse a nadie” (“Questo libro non si mostri a nessuno””). 

A lo largo de los cambios inevitables llevados a cabo en cada generación hubo 
dos criterios que guiaron esencialmente a los comerciantes memorialistas, cuando se 
proponían transmitir una experiencia y un saber de los que se consideraban 
responsables: la utilidad y la dignidad. Sentados en su camera privata, frente a sus 
contemporáneos, a sus descendientes y a la posteridad, insistieron siempre en lo 
inalienable y lo ejemplar: por una parte, en las decisiones y las opciones que, según 
su manera de ver, habían reforzado o debilitado la sociedad o el patrimonio —y la 
insistencia sobre el ejemplo podía derivar hacia la exaltación de un antepasado o la 
confesión de sus propios errores—, y, por otra, en el conjunto de los saberes 
necesarios para la vida del grupo familiar, lo mismo si se trataba de vaciar el pozo 
negro de la casa que de conservar de una generación a otra la red de parentescos y 
amistades de negocios. 
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Tal es el propósito del dietario de Étienne Benoist de Limoges, quien, en la 
primera mitad del siglo xv, durante veinte años, fue elaborando la “memoria 
familiar” (J. Tricart) que consideraba saludable transmitir a sus hijos: repertorio de 
nacimientos, matrimonios y fallecimientos, registro de contratos que ocupan más de 
la cuarta parte del libro y legados espirituales, si es que cabe situar bajo esta rúbrica 
tutelar plegarias y citas de textos sagrados —una selección familiar— y el 
“testamento político” sin fecha de un homónimo del autor, código de conducta 
heredado de un antepasado y ya copiado a su vez durante la generación precedente. 
La materia es esencialmente privada, y los acontecimientos políticos lemosines sólo 
se evocan en razón de su incidencia sobre la vida familiar, ya que la finalidad del 
libro se limita a la utilidad para el futuro de los Benoist. 

En la masa de las crónicas familiares europeas, publicadas o inéditas, las fuentes 
florentinas parecen ser las más numerosas y las más ricas: el gusto por lo antiguo 
durante la época del “humanismo cívico”, las rivalidades sangrientas entre los grupos 
familiares que jalonan la historia política, la raigambre de unos notables raramente 
tentados por la aventura marítima, que altera las carreras e interrumpe los relatos, tal 
vez sean éstas algunas de las razones que expliquen semejante densidad de historias 
de vidas. En este laboratorio en que se afirma la conciencia de sí de un grupo urbano, 
dos textos entre los más conocidos vienen a ilustrar las dos vertientes de la escritura 
familiar, una dirigida hacia la experiencia personal y la otra hacia la memoria de largo 
alcance. 

Giovanni Morelli tiene el sentido de la antigiiedad de su familia y el gusto por la 
reconstrucción genealógica, pero sus Ricordi proponen sobre todo un modelo 
educativo (“ammaestrare i nostri figluogli”). 

Se presenta a sí mismo en tercera persona como el representante de la mesura y el 
conformismo político; ofrece de sí la imagen de un comerciante ejemplar, cuyo saber 
ha determinado su éxito: “De talla y robustez medianas (...) no se complacía en lo 
malo, en particular en nada de lo que pudiera perjudicar a la Comuna (...). Se esforzó 
siempre por vivir sin molestias, sin oponerse nunca en palabras ni en actos a los 
gobernantes”. Moral del justo medio, de la abstención, incluso del fraude fiscal, que 
le quita al relato de la vida privada todo su sabor: queda la muerte del hijo, auténtico 
drama para el padre, y para el linaje, con la que concluyen bruscamente estas 
memorias utilitarias. 

Donato Velluti pertenece a la generación anterior y debe tal vez a su carrera de 
jurista su sentido de la continuidad y su método histórico. Al volver sobre su vida y 
su Carrera, así como sobre el puesto que ocupa en el organismo viviente que es la 
familia, habla de sí mismo en primera persona, cuando llega el momento de su 
aparición en escena: “Tengo la impresión de haber escrito cosas demasiado 
favorables para mi persona (...), pero no lo he hecho por mi gloria, sino en recuerdo 
de hechos que tuvieron lugar, y por pensar que sería grato para mis lectores futuros 
saber el porqué y el cómo”. 
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Al seleccionar los hechos y los pormenores, los relaciona deliberadamente con la 
compleja realidad que le rodea y el amplio lapso de tiempo en el que se inscribe: 
evoca la gota de la que sufre desde 1347, ya que ha sido ella lo que le ha impedido 
ocupar cargos públicos; habla de su matrimonio, por su interés para la continuidad 
familiar; y pone en relación su carrera con los episodios de la vida política florentina. 
La “crónica doméstica”, que tendía cada vez más a confundirse con un relato de los 
acontecimientos públicos, se interrumpe en forma tan brutal como los “recuerdos” de 
Morelli con la desaparición, a los veintidós años, de su hijo Lamberto: alcanzado por 
una enfermedad que le corroe las partes genitales, el joven fallecido compone una 
frágil pareja con la mítica robustez del fundador Bonaccorso. 


Narrarse 


Construidas a partir de los archivos y las representaciones que hacen de la familia 
la envoltura natural en la que se dilata la acción, las crónicas privadas resultaban 
tentadoras para el narrador; lo mismo si había experimentado la tentación de mejorar 
su imagen que si no, era su voz la que iba a resonar, eran sus averiguaciones las que 
iban a retomar el hilo del tiempo. A partir de los comienzos del siglo xv, la memoria 
se atreve a conservar las huellas de lo inútil y lo indigno. Algunos autores dan en lo 
intrascendente y lo picaresco: está a punto de nacer la novela autobiográfica. Sigamos 
en Florencia en compañía de Bonaccorso Pitti. En el primer tercio del siglo xv 
escribe una crónica que, al tiempo que reduce al mínimun la raigambre genealógica y 
pasa en silencio la infancia del autor, se propone narrar ante todo una existencia 
errante: “Voy a contar ahora mi vida errante por el mundo desde la muerte de mi 
padre”. La libertad del proyecto, su novedad, se apoya en la ruptura inicial del relato 
personal, tras el prólogo obligado. El joven autor se siente encantado mientras nos 
cuenta con toda naturalidad una aventura galante, el asesinato de un albañil, o 
algunos episodios de vendetta sobre el fondo de la revuelta de los Ciompi; ni las 
virtudes morales, ni el honor familiar, ni la fatuidad del suceso están allí para guiar 
una pluma alerta que deja dilatarse su yo. Con los años y el fin de los viajes, los 
sucesos comerciales y las responsabilidades públicas empiezan a hacer poco a poco 
más pesado el discurso; la crónica vuelve a su cauce y sepulta la autobiografía bajo el 
peso de lo útil y lo conveniente. 

En estos claros por donde se muestra la índole íntima puede medirse el camino 
recorrido desde el parsimonioso registro de noticias personales. Para que se afirme 
definitivamente la novela de una vida, para que no se desvanezcan las últimas 
reticencias por poner al descubierto la intimidad, es preciso que triunfe el sentimiento 
de que el hombre debe a sus propios esfuerzos más que a sus orígenes o a la 
protección divina. A una historia de la vida privada, percibida en su desarrollo 
orgánico, concurren poderosamente el orgullo del éxito y el diálogo entre el pasado y 
el presente narrativo. Pero, a diferencia del examen de conciencia penitencial que 
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erige un hombre nuevo frente al desorden y lo absurdo del tiempo pasado, la historia 
de los años jóvenes —la infancia a veces seria, a veces difícil, los años de formación 
profesional— es la que otorga a la escritura su sinceridad. Basada en un diario, o en 
documentos de primera mano, establecida en ocasiones desde la perspectiva del curso 
dramático de los acontecimientos generales, la biografía no ha perdido sus referencias 
familiares, políticas ni espirituales: lo que hace es reunir todas las corrientes que, 
desde mediados del siglo xtv, le dan a la voz individual, a la vida personal, a la 
experiencia, un íntimo valor, prestigio y función social. Del mismo modo que el 
autorretrato se atreve a afirmar como en un juego de espejos la eternidad de una 
mirada, el libro en que se condensa un destino individual pregona, a veces en el 
atardecer de una vida, la energía creadora de la conciencia de sí. 

Es esta mirada constructora, en ocasiones severa, las más de las veces 
reconciliada, la que les da todo su valor a las aventuras singulares escritas a fines del 
siglo xv y comienzos del xv1, particularmente en el mundo germánico: es bien sabido 
qué fortuna alcanzó al norte de los Alpes el tema del aprendizaje y de las novelas de 
formación. Así, Johannes Butzbach, que acabó sus días como prior de Laach en Eifel, 
en 1505, insiste en su Libro de las peregrinaciones sobre la dureza de su niñez 
desdichada; viviendo con sus recuerdos bajo la mirada de Dios, establece un 
contrapunto entre las tribulaciones pasadas del niño mártir y del huérfano y el sereno 
retiro en que aguarda a la muerte: los caminos de la Providencia son inescrutables. 

Otro ejemplo es el de Mattháus Schwarz de Augsburgo, que concibe cuando no es 
aún más que un chiquillo, a la edad en que el joven Durero pinta su primer 
autorretrato conocido, el proyecto autobiográfico que llevará a cabo quince años más 
tarde. Habiendo llegado a ser director financiero de la sede central de la casa Fugger 
a la edad de veinticinco años, traza a la par el relato de su vida privada que titula El 
curso del mundo y un libro de viñetas acuareladas en las que se muestra solo en 
escena con los atuendos que ha llevado. No cabe imaginar un proyecto más narcisista, 
ya que este brillante espíritu, confidente de uno de los hombres más poderosos de su 
tiempo, opta deliberadamente por la apariencia, lo fútil y la complacencia en sí 
mismo, a pesar de la vida tan rebosante que lleva. Pero es que ha llegado otra época, 
la de la provocación y el esnobismo, y por consiguiente la mirada que el hombre de 
éxito lanza sobre su primera infancia, los comentarios enternecidos o mordaces con 
que acompaña aquellas siluetas condensan toda la fuerza del sentimiento que, tras 
varias generaciones de escritura autobiográfica, testimonia a su pasado el hombre del 
Renacimiento. 


El individuo en un espejo 


La identidad 
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Un historiador veronés había concebido el proyecto de reunir los retratos 
dispersos de ciento cincuenta contemporáneos identificables del señor de Verona 
Cangrande della Scala, correspondientes al siglo xIv. Acosar rostros de piedra y 
restituirles su identidad, hacer salir personalidades notables de los grupos pictóricos 
en los que se disuelven, ésa es precisamente, en la tradición de Michelet, la loca 
ambición de resucitar individuos cuya acción y cuyas pasiones han contribuido, con 
la muchedumbre de sus contemporáneos, al destino de una sociedad. Personajes 
públicos, cuya imagen pintada o esculpida atestiguaba el poder o la reputación de que 
disfrutaron, y que ofrecían a la vista de todos lo que les pertenecía como propio, su 
rostro y su aspecto. 

La representación de la persona no es un uso común a todas las civilizaciones ni a 
todas las épocas. En Occidente, la renovación del retrato figurado, a partir de 
mediados del siglo xIv, expresa la progresiva liberación del individuo, recién salido 
del marco social y religioso donde lo habían confinado la adoración y la munificencia 
privadas. Nace también sin duda de la práctica laica y pública que, al menos en la 
Italia central y septentrional, exponía sobre los muros la imagen de los relegados al 
oprobio de la comunidad. Expresa también el apego a la memoria de aquellos 
individuos que, al hilo del tiempo, tejieron la historia familiar y de la que daban 
testimonio en Florencia —¿lejano homenaje a la tradición etrusca?— los retratos de 
cera perfectamente imitados, expuestos como exvotos en Santa María Annunziata, O 
conservados en la intimidad de las grandes familias y exhibidos con ocasión de las 
fiestas y procesiones públicas, como demostración de antigúedad y de poder del clan. 


Retratos regios 


No puede uno dejar de preguntarse sobre la veracidad de las primeras efigies 
individuales en la medida en que aparecen cargadas de virtudes demostrativas: no es 
un azar que el soberbio caballero de Bamberg se haya visto relacionado con la figura 
ideal del santo rey Luis. Las representaciones figuradas hacen surgir categorías 
mentales, del mismo modo que las descripciones hacen surgir imágenes y 
sensaciones; la eficacia de unas y otras fue sabiamente aprovechada por el poder 
político y por el magisterio espiritual durante siglos en que triunfaba el simbolismo 
de un mundo ordenado: hieratismo de las actitudes, demostración de los gestos, 
lenguaje de los escudos y blasones. El encantamiento totémico de las formas y los 
colores sorprende aún bajo las bóvedas de Westminster. Carlos IV fue el primer 
soberano del Occidente medieval que sustituyó deliberadamente la perfección de los 
signos monárquicos por su retrato con parecido y el de los miembros de su familia en 
la catedral de San Guy de Praga; fue también el primer emperador que redactó por sí 
mismo su biografía incorporando al relato de sus acciones ciertos acontecimientos 
privados desprovistos de todo valor ejemplar. 
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Cuando es obra, no de un pintor ni de un escultor, sino de un escritor, el retrato 
físico y moral de un individuo pertenece a un género literario heredado de la 
Antigúedad, transmitido por las Res gestae a la mayor gloria del soberano, puesto de 
moda en los medios urbanos de finales de la Edad Media por las crónicas y las 
historias familiares, y que establece sutiles lazos entre el mundo de los vivos y los 
muertos y la eternidad de los héroes de ficción. 

Entre los retratos literarios del final de la Edad Media, los de los reyes son de un 
vivo interés a fin de precisar y datar la preocupación por la verdad física. No se 
quiere decir con ello que el siglo xv abandonase el simbolismo, ni que los siglos 
anteriores hubiesen permanecido insensibles al realismo de la descripción, sino que la 
representación de la figura regia busca una componenda entre dos tendencias, la 
conveniencia que atiende a la función del monarca y designa al rey por sus rasgos y 
la evidencia de las virtudes privadas que su presencia física transparenta. Del siglo XII 
al xvI se incorpora al discurso sobre el rey la irresistible verdad de los detalles, y ello 
en la medida en que el discurso pierde su función de celebración para adoptar la 
libertad de tono del cronista o del diplomático en sus despachos secretos. 

El emperador Luis el Bávaro, muerto en 1347, fue objeto de cuatro elogios, uno 
de los cuales se contenta con hacer notar la elegancia del soberano; los otros tres 
descomponen esta primera impresión mediante una serie de adjetivos que constituyen 
otros tantos toques sobre la paleta: el rey era alto y esbelto, sólido, bien 
proporcionado, fornido, muy derecho. Estas precisiones concurren efectivamente a 
darnos la imagen elegante perteneciente a la tipología del príncipe y que llamaba sin 
duda la atención de los observadores. 

Uno de aquellos cuatro escritores, Albertino Mussato, nos dejó del rey Enrique 
VII, predecesor de Luis el Bávaro, un retrato físico que insiste en la misma impresión 
general, debida a la estatura y sobre todo a la armonía de las proporciones: se 
encuentra en la descripción de los dos soberanos la misma relación mensurable 
(commensurata conformitas), digna de una estatua, entre las partes del cuerpo, pies y 
piernas en Enrique VII, y espaldas y cuello en Luis. 

Además del aspecto de conjunto, tres de los cuatro autores evocan el sistema 
piloso del rey: cabellos escasos y tirando a rojizos, un detalle que sería perfectamente 
verosímil bajo la pluma de Albertino Mussato si no se viese contradicho por los otros 
autores y no se lo encontrara repetido palabra por palabra en el retrato de Enrique VII 
ya aludido. La tez, coloreada para uno de ellos, clara y bermeja para el otro, 
cualquiera diría que tiene que ver con una figura estilística. Algunos detalles del 
rostro (cejas prominentes, nariz grande) completan la silueta; Albertino Mussato 
añade para concluir algunos rasgos de carácter: el rey era emprendedor, perseverante, 
cortés, amable, galante. Concordancia en las observaciones sobre el aspecto general, 
discordancia en los detalles y prolijidad de los calificativos, todo ello hace dudar de 
semejante reconstrucción. Sigue en pie la elegancia, es decir, el recuerdo, transmitido 
por testigos oculares o representaciones figuradas, de una presencia física sintetizada 
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en una palabra por Heinrich Rebdorf: ¿es que un rey no podría parecerse a la imagen 
que se tiene de un rey? 

Para la escolástica, cada forma visible es una demostración de lo invisible, el 
orden real se descifra. Hay una armonía que organiza los ritmos de la arquitectura, las 
proporciones del cuerpo humano, la estructura de la sociedad, cuya expresión 
suprema es la persona del rey. Investido de una misión divina, el personaje real ha de 
conformarse en sus ademanes, en su apariencia, en su voz, a la imagen que él mismo 
se hace de su cargo, y que el pueblo cristiano reconoce. Basta con verlo para saber su 
rango: Juana de Arco encuentra a Carlos VII en medio de la muchedumbre con la que 
se ha confundido, en la sala del castillo de Chinon. Está dentro del orden de las cosas 
que su aspecto sea digno de la función que ejerce: “La majestad irradiaba en su 
rostro” (in vultu maiestas), dice el Poggio del viejo Segismundo cuando entraba en 
Roma para su coronación. Federico IIl, cuya anchura de espaldas no podía hacer 
olvidar su talla reducida (statura plus quam mediocri), se había dedicado desde su 
niñez a mejorar su apariencia, según Johannes Grúnbeck: llevaba siempre ante sí, 
impresas en el rostro, las huellas de su carácter; todos los observadores se sintieron 
impresionados por la gravedad y la amable reserva del emperador, del mismo modo 
que la elegancia de Luis el Bávaro había llamado la atención de sus contemporáneos. 
Al poner sus defectos naturales (rostro alargado, aspecto achaparrado, talla reducida, 
timidez) al servicio de la expresión de su majestad, Federico III demostraba que la 
conciencia de su misión puede conducir al soberano a compensar con su 
comportamiento lo que no le ha otorgado la gracia. El discurso literario sabe aliar la 
verdad psicológica con los tópicos al uso y recupera mediante el rodeo del elogio un 
dato esencial de la vida privada: más que los otros hombres y no menos que ellos, el 
rey, como persona pública, construye su aspecto. 

A propósito del emperador Maximiliano, encontramos bajo la pluma de ciertos 
autores, como Cuspinian, el humanista vienés, la metáfora escolástica del rey fornido, 
“Cuadrado” (statura quadrata, figura quadrata), construido como una iglesia, donde 
resplandece la majestad divina. Vitruvio había establecido la analogía entre la 
perfección del cuerpo humano y la de un edificio. Las relaciones entre la apariencia 
percibida como una construcción y el sentimiento de lo bello (forma-formosus) 
fueron uno de los temas recurrentes de la reflexión escolástica sobre la creación, y 
luego de la especulación sobre los números de los geómetras y los artistas del 
Renacimiento. Aplicada a la persona del príncipe, toda esta simbólica ilumina con su 
poder de sugestión tanto las cualidades físicas como las espirituales; del mismo modo 
que el vitral filtra y hace resplandecer la luz divina, la mirada de Maximiliano lanza 
irresistibles fulgores: Johannes Grúnbeck, subyugado por sus ojos centelleantes, de 
un poder cuasi sideral, evoca el encanto al que sucumben tanto los hombres como las 
mujeres. 

Hay un sorprendente relato de seducción que muestra hasta qué punto el 
emperador era sensible en los demás a las cualidades físicas con que la naturaleza le 
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había dotado: el joven conde de Zimmern, gracias a la amistosa complicidad del 
duque Federico de Sajonia, supo aprovecharse de su apariencia para obtener del rey, 
en 1497, la restitución de una tierra que había pertenecido a su familia: “Sire 
Wernher, que sabía lo benévolo y leal que era el príncipe elector, se peinó de la 
manera más elegante, y, como era un guapo mozo y bien proporcionado de rostro, de 
cuerpo y de aspecto (nachden er sonst ain schene und wolgestalte person von 
angesicht, leib und gestalt), se dispuso a aguardar con los otros condes y señores la 
venida del rey; y, después de la cena, cuando hubo concluido la danza de los 
príncipes, sire Wernher se puso bien a la vista, y no se necesitó más para que el rey se 
fijara en él en repetidas ocasiones, recibiendo de su apariencia un particular placer 
(ab seiner person ain besonders gefallen empfieng), y preguntara al duque Federico, 
que había tenido buen cuidado en mantenerse muy cerca del rey, quién era aquel 
personaje (...)”. No hay nada que se le pueda negar a la belleza. 

Por el contrario, algunos soberanos de finales de la Edad Media resultaban 
desconcertantes por su apariencia vulgar o su físico escasamente atractivo, hasta el 
punto de que su retrato, renunciando a hacer de los defectos virtud, acumula las 
observaciones criticas. A contrario, el malestar que experimentan cronistas y 
observadores ante la fealdad tendería a acreditar la veracidad de los retratos 
elogiosos. Lo que aflige en primer lugar es la estatura reducida: “A pesar de ser de 
baja estatura” (Etsi parvus statura), dice "Thomas Ebendorfer de Carlos IV. Después 
de un encuentro con el soberano, Matteo Villani traza de él un retrato sin 
complacencia: el rey era de estatura mediana, en particular tratándose de un alemán, 
casi jorobado, cuello y rostro proyectados hacia adelante; el pelo negro, los pómulos 
demasiado anchos, los ojos saltones, la cabeza calva. El busto de Praga confirma esta 
visión realista. Como la magia de la presencia real no actuaba sobre este observador 
extranjero, nos hallamos ante detalles de comportamiento que rompen con los 
estereotipos de la majestad soberana: Carlos IV, durante las audiencias públicas, se 
dedica a alisar con su cuchillo una varilla sin dirigirles la mirada ni una sola vez a los 
suplicantes. Se percibe la reticencia ante unas actitudes manifiestamente contrarias a 
los usos convenidos. El rey viste de corto, parece un pordiosero (formam pauperum 
exprimebat), dice su biógrafo, Thomas Ebendorfen, que lo deplora. 

En suma, el realismo de la descripción se torna tanto más material cuanto menos 
logra el autor asediar con palabras la imagen conforme con la majestad real. La 
acumulación de detalles viene a sustituir a la impresión primera, que es la que 
transmite por el contrario la escritura sugestiva, compuesta con los atributos del ser. 
Cada vez que el sentimiento de un acuerdo perfecto (congruentia) late bajo la 
realidad sensible, cada vez que la persona privada encaja sin esfuerzo aparente en el 
papel de la persona pública, la tonalidad de conjunto del retrato real parece más 
verdadera que la multiplicación de sus notas: satisface al espíritu, por más que no 
colme la curiosidad: el realismo, en literatura como en pintura, vendría a ser así la 
realidad sin espíritu, la yuxtaposición de los detalles sin la idea. 
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Si existe una evolución en el descubrimiento del individuo durante el otoño de la 
Edad Media es indudable que tiene mucho que ver con los procedimientos de análisis 
de lo real, con los útiles y con el vocabulario: la práctica de la disección, el hábito de 
la confesión frecuente, el uso de la correspondencia privada, la difusión del espejo, la 
técnica de la pintura al óleo. Pero la multiplicación de los puntos de vista, el 
virtuosismo en la imitación y la descomposición de los mecanismos del cuerpo no 
son suficientes para comprender al individuo en su dimensión privada, del mismo 
modo que los cubitos de vidrio coloreado no bastan para formar un mosaico. 

Al margen de la descripción realista de un rostro o de una escena de interior, la 
gran pintura flamenca del siglo xv resulta fascinante porque se inspira en un 
pensamiento, en una visión simbólica. Ante la superficie lisa del cuadro, es a la 
mirada del espectador a la que le corresponde dar con la clave, recomponer al 
individuo y devolverle su secreto. 

Donantes y héroes. Como ha podido verse a través de algunos ejemplos regios, el 
retrato pintado o esculpido permite, a finales de la Edad Media, multiplicar las 
confrontaciones de fuentes y verificar la exactitud de las descripciones: por una 
suerte de instinto, nos inclinaríamos a fiarnos más del pintor que del cronista. 

La pintura lleva consigo, no obstante, un elemento de ambigiedad que procede de 
los convencionalismos sociales y de las intenciones del cliente: si se utiliza el retrato 
como documento para la historia de la vida privada conviene apresurarse a 
determinar los límites de la fuente, que fija en público al hombre privado, que 
eterniza una actitud, y que además envara con frecuencia al notable en cuestión en un 
atuendo de ceremonia. La Europa de finales de la Edad Media está poblada de 
retratos, ante todo en las iglesias y las capillas familiares, donde los donantes y sus 
familias han conquistado un lugar junto a la Virgen y el Niño o al lado de los santos 
que los representan y los protegen, adquiriendo así aquellos con la frecuentación 
física de lo sagrado una creciente seguridad: el canciller Rolin no parece sorprendido 
de encontrar a la Virgen posando en el taller de san Lucas; se limita a arrodillarse 
como es debido. 

Sin embargo, el gusto por lo antiguo estaba haciendo resucitar el retrato cincelado 
de perfil con todas las variaciones estéticas en cabelleras y tocados, desde Piero della 
Francesca a Uccello. Retrato aristocrático, que intenta valorar e idealiza con 
frecuencia los rasgos impasibles del héroe o de la dama. El espíritu con el que se 
realizaban estos encargos, la decisión adoptada a fin de perennizar rostro y nombre 
pertenecen a la historia de las formas, a la historia de la moda, incluso, en el caso de 
los retablos, a la historia social de las representaciones. Una doble evolución que se 
dibuja durante el siglo xv, lo mismo en los Países Bajos que en Italia y en las 
ciudades del Imperio, ofrece para el conocimiento de los individuos una materia más 
amplia. 

Un primer movimiento reafirma al cliente en el marco de su actividad 
profesional: orfebre, cambista, hombre de negocios o geómetra; todos ellos se hacen 
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representar en su taller o en su oficina, y, por más que siga tratándose de una 
escenificación, el orgullo del logro personal del cliente y la excitación inventiva del 
pintor en busca de un nuevo género concurren a la preocupación por el ilusionismo. 
La semejanza del modelo se destaca sobre un trompe-l'oeil familiar, que aporta 
preciosas informaciones sobre el espacio de trabajo, la decoración cotidiana y los 
utensilios de apariencia tan veraz. El tema del espacio íntimo en que se despliega 
silenciosamente el pensamiento del humanista, por sobre los libros y el tintero, se vio 
tratado en virtud de su propio interés, con san Jerónimo como pretexto, por 
Carpaccio, por Durero y por tantos otros. 

La vida familiar prolonga a veces este hueco abierto a la vida de interior; 
sustituye en ocasiones a la vida profesional, volviendo a cerrar la puerta de la oficina 
o de la tienda. Si se estudia el propósito de los burgueses y notables que se hicieron 
pintar en uno u otro marco se comprobaría sin duda que el orgullo familiar se ha 
antepuesto al orgullo profesional desde el momento en que la representación plástica 
de la intimidad placentera basta para atestiguar el éxito social. Salidos de los retablos 
donde se alineaban por rango de edad y de rodillas, los miembros de la familia 
componen, con la ayuda del pintor, un círculo apacible en el que la edad, el carácter y 
las aptitudes personales aportan sus matices a la armonía de buen tono. Al término de 
la evolución, Konrad Rehlinger de Augsburgo, que presenta a sus ocho hijos vivos y 
hace aparecer a través de una brecha celestial a los pequeños muertos, le pidió al 
pintor Bernhard Strigel una escena de interior perfectamente abstracta, que no es otra 
cosa que la visión de conjunto de un nivel genealógico. 

Miradas y secretos. Sucede, sin embargo, que los lazos de afecto que unen a los 
miembros de la familia constituyen la dominante del cuadro, hasta eliminar toda 
huella de decoración ambiental. El apoderado de la casa Médicis, Francesco Sassetti, 
se hace representar por Ghirlandaio sin ninguna afectación social en el atuendo ni en 
la actitud, solo con su joven hijo Teodoro Il: el niño eleva una mirada confiada hacia 
su padre, que no tiene ojos más que para él. Tan estudiado como puede ser hoy día 
una toma fotográfica, este retrato ilustra un sentimiento ampliamente compartido; nos 
sentimos en inmediata connivencia con los dos personajes, porque no hay ningún 
guiño que venga a provocarmos ni nuestra mirada se siente Capaz de interrumpir su 
diálogo. La impresión de armonía (congruentia) no se ve perturbada por el realismo 
de la nariz venosa y llena de granos que el sentimiento trasciende. La tonalidad 
franciscana de despojo y de amor ha de ponerse en relación con la serena gravedad 
del testamento que Sassetti redacta en 1488, dos años antes de su muerte. Fruto de un 
encargo, conviene subrayarlo, este retrato intimista adquiere el carácter de un 
manifiesto, por los años en que el banquero florentino era responsable de la situación 
financiera catastrófica de la casa Médicis. 

Mas, un segundo movimiento característico de la pintura europea del siglo xv 
focalizaba la atención de los retratistas en el rostro frontal o tres cuartos, suprimiendo 
todo lo pintoresco de la decoración, jugando con los contrastes vivos o el 
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aterciopelado de los negros y sin dejar subsistir otra cosa que el contrapunto de los 
signos (escudos heráldicos, divisas) y el mudo lenguaje de algunos objetos (libro, flor 
o rosario de cuentas). Al nivel del espectador, la mirada: mirada incisiva del retrato 
de hombre por Memling, en la Academia de Venecia; mirada humilde y dulce del 
hombre del clavel de Van Eyek; mirada implacable del condotiero de Antonello da 
Messina; mirada casi perdida de Oswolt Krel pintado por Durero. Precisamente 
cuando se pregona, gracias al ars moriendi y a la danza macabra, la destrucción total 
del cuerpo y la separación definitiva del alma, el retrato individual se aprovecha con 
virtuosismo de una mutación técnica de la pintura, que, a partir de Van Eyck, le 
confería a la mirada una profundidad y una transparencia inigualadas: la pintura al 
óleo y las recetas de reflejos permitían hacer que brillara como en un espejo la pupila 
(la niña de los ojos) temblor luminoso que habitaba el retrato, como el alma habita el 
cuerpo. Cuando decía Alberti que la pintura era “una ventana transparente”, su 
definición puede interpretarse como un homenaje que la apariencia rendía a la 
intimidad. El retrato europeo del siglo xv hace penetrar en un espacio imaginario, que 
es el espacio interior, y es un espacio vertiginoso, ya que el retrato había nacido de un 
encuentro entre el pintor y su modelo, y que se hallaba destinado a suscitar tantos 
encuentros personales como miradas fijadas sobre una imagen que se pareciera al 
modelo desaparecido. 

Este juego de miradas explica la fascinación que sigue ejerciendo aún el doble 
retrato llamado de los Arnolfini —de éste y su esposa—, tantas veces comentado, y 
cuyo verdadero tema es tal vez el encuentro entre la realidad que fue y la ficción, que 
permanece. Jan Van Eyck fuit hic: el pintor ha firmado su paso encima del espejo, 
donde sus personajes que están de pie aparecen de espaldas; ante ellos, o sea en la 
profundidad del campo que introduce la simetría del espejo, sigue estando siempre 
Van Eyck, en el lugar que ocupan todos los que contemplan el cuadro. 

Las variaciones sobre lo íntimo no siempre entregan su secreto, o bien porque 
hemos perdido los caminos de acceso al pensamiento simbólico de una sociedad 
muerta, o bien porque el pintor, sus modelos y sus clientes oscurecieron 
voluntariamente las referencias y embarullaron las pistas. Tal es el caso de los 
cuadros de caballete de Giorgione: La tempestad o Los tres filósofos proponían a la 
meditación de los aficionados venecianos unos raros placeres cuyas vías han 
intentado encontrar de nuevo innumerables pesquisas. Multiplicar los símbolos que 
sólo pueden ponerse en claro por su mutua relación, velar el sentido mediante la 
insistencia en los detalles, disimular la verdad en los pliegues de la belleza, he aquí 
otras tantas preocupaciones elitistas de un ambiente de esnobs cultivados. 

En un clima propicio al enigma, un retrato no es inocente: dice más diciendo 
menos, de acuerdo con la retórica de la confesión sin palabras. En los casos más 
sencillos, algunos objetos bastan para poder olfatear algo, lo mismo si se trata de un 
misal, de unas iniciales bordadas que de una carta de cambio. ¿Pero cómo ir más allá 
de “estas pocas cosas irrisorias”? El ser que fue no se resume sin más ni más en una 
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instantánea así con unos accesorios, y la pintura no representa lo no dicho en menor 
proporción que la descripción literaria. 

En un nivel superior de artificio, la preocupación por las virtudes personales y de 
distinción da origen a composiciones más sutiles y más excitantes: por ejemplo, el 
gran retrato de Francesco Maria della Rovere, duque de Urbino, por Carpaccio, 
fechado en 1510, en el que el héroe, de pie, se destaca sobre un bosque de signos. El 
espacio organizado como un puzzle heráldico parece surgido con todas sus armas de 
las reflexiones y las quimeras del caballero adolescente de la dulce mirada. 

Espejos. La invención del autorretrato introdujo en la pintura una dimensión 
suplementaria del misterio del ser. Es incontable el número de pintores que, como los 
maestros cuando esculpían una clave de bóveda, han experimentado la tentación de 
dar a conocer su rostro; al principio se deslizaban en medio de los grupos y entre las 
piadosas muchedumbres que pintaban; Hans Memling, curioso tras un pilar del 
retablo de sir John Donne; Botticelli, adoptando el ademán altivo de los poderosos 
florentinos que frecuentaba. Luego, obedientes al imperioso movimiento que 
desdeñaba por una vez al autor del encargo, los pintores nos han dejado su propio 
retrato solitario. El poder que un autorretrato ejerce sobre el espectador proviene del 
hecho de que la relación del pintor consigo mismo incorpora el espejo al campo de la 
transparencia; el autorretrato bosqueja una novela de sí, con una mirada y algunos 
signos. 

Inaugurando la larga serie de los dobles (Doppelgánger) de la historia intelectual 
germánica, Alberto Durero se representó a sí mismo por lo menos ocho veces; a los 
catorce años ya se hacía preguntas ante un espejo. 

Sus tres autorretratos al óleo constituyen jalones para la historia de la 
introspección en los confines de la Edad Media y el Renacimiento: tres miradas sobre 
la intimidad, tres momentos de un itinerario espiritual. 

El autorretrato “del cardo”, conservado en el Louvre, data de 1493; se pintó 
mientras el artista grababa en Basilea el frontispicio de las Cartas de san Jerónimo. El 
joven, acodado sobre la base del cuadro —la “ventana transparente” de Alberti—, 
tiene en la mano el cardo que ha dado su nombre a la obra. La mirada grave y el 
fondo neutro concentran la atención sobre esta planta simbólica y los pensamientos 
que ella suscita y no hay manera de decidirse entre los dos niveles de interpretación 
que se han propuesto: Alberto Durero está en vísperas de su matrimonio (1494), y el 
cardo es aquí, por adelantado, el símbolo de la fidelidad conyugal (Mánnestreue); O 
bien, puesto que el cardo se llama en griego dypsakos (el alterado), el retrato 
proclama que este joven de veintidós años está sediento de verdad. 

La leyenda en estilo naif —¿pie forzado o confidencia espiritual?, “Mis asuntos 
van como allá arriba las cosas están” (My sach di gat / als es oben schtat)— no 
representa precisamente una gran ayuda para zanjar la cuestión. 

En 1498, fecha del segundo autorretrato al óleo, conservado en el museo del 
Prado, se había franqueado una etapa importante. Durero había descubierto en 
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Venecia la luz y el color, pero también a Mantegna y el dibujo al estilo antiguo; había 
inventado el paisaje autónomo y la acuarela de atmósfera; y había conocido el éxito a 
partir del Apocalipsis con figuras que en toda Europa se quitaban de las manos. Sin 
arrogancia, pero con la seguridad de su valía, el artista lanza un desafío al mundo de 
artesanos y comerciantes en que se mueve; reivindica soberbiamente un estatus social 
a la altura de su misión; escribía, desde Venecia, en 1506, a su amigo Willibald 
Pirckheimer: “Aquí, soy alguien; en mi patria, un parásito” (Hier bin ich ein her, 
daheim ein schmarotzer): de ahí la elegancia de la pose, la insolente provocación del 
atuendo y la veduta leonardesca, que expresa el acorde entre el secreto personal y el 
misterio de la naturaleza. 

El último retrato llama la atención por la pose rigurosamente frontal, la mano 
derecha levantada, la atmósfera de fervor místico. Cualquiera que sea su fecha (1500 
o 1518), el retrato de Múnich impone la idea de un parecido acentuado con la imagen 
de Cristo. Lo mismo si se interpreta su intención como un manifiesto de imitación y 
reforma interior que como una declaración de poder creador del artista, emanación 
del poder creador de Dios, lo cierto es que la espiritualidad va a iluminar en adelante 
la vida de Durero: la tonalidad ferviente de su obra habría de quedar atestiguada por 
sus escritos íntimos y por el testamento público que acompaña la donación a la 
ciudad de Núremberg de sus Cuatro Apóstoles, su última obra monumental. 

Franqueza. Lo mismo si se le desmelena que si se entrega él mismo, se diría que 
el individuo del final de la Edad Media resulta más fácil de aproximación que en los 
siglos anteriores. Es posible inclusive que se trate de una idea nueva en Europa, si 
con ello se entiende que determinados grupos de privilegiados de la cultura y del 
rango social parecen más sensibles que sus antepasados a la fragilidad de la gloria y 
al valor de su vida personal. 

Convirtiendo en virtud lo que era bajo la antigua ley una falta de reserva se 
atrevieron a exaltar lo que hay de singular en el ser; sobre todo, y con este propósito, 
dieron con nuevos medios de expresión, gracias a los cuales podemos nosotros ahora 
tratar de ir a su encuentro. Sobre aquellas sociedades, y esencialmente sobre las 
sociedades urbanas de finales de la Edad Media, estamos en posesión de una visión 
construida a partir de las fuentes públicas y de una cantidad creciente de fuentes 
privadas, que nos proporcionan sobre los individuos instantáneas que los fijan tal 
como se vieron a sí mismos o se dejaron ver por sus contemporáneos. 

Sólo que una serie de instantáneas no constituye un film, que sería lo único capaz 
de restituir la densidad y el dinamismo de la vida privada. Pero correríamos un grave 
riesgo de no alcanzar más que la evidencia de los cuerpos y la permanencia de los 
sentimientos si nos quedáramos insensibles a la voz y al encuadre: la simulación se 
reduciría a ser un inventario de cosas muertas. 

No es el amor conyugal lo que tiene que sorprendernos, sino la invención del 
retrato doble de los cónyuges, representados en el anverso con la gracia de sus 
atractivos, y en el reverso con el pútrido horror de la muerte. Por lo que hace al 
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realismo de las descripciones físicas, no puede por menos de sorprendernos desde dos 
puntos de vista: cuando aparece, con la audacia de la imitación clínica, sin ninguna 
connotación moral; y cuando expresa, mediante el análisis o la confidencia, un nivel 
de conocimientos médicos o una intima relación del hombre con su cuerpo. Desde 
este punto de vista, uno de los últimos retratos que Durero dibujó ante su espejo nos 
deja la imagen inquietante y sin pudor de un cuerpo usado. En la confidencia íntima, 
que justifica la enfermedad, se ha dado un nuevo paso. Pero antes de detenernos en 
semejante franqueza veamos cómo nos informan sobre la apariencia el bien parecer y 
el gusto. 


La apariencia vestida 


Una de las novelas cortas de Sercambi pone en escena a un peletero de Lucca 
que, habiendo ido a un baño público y una vez despojado de sus vestiduras, se sintió 
súbitamente presa del pánico ante la idea de perder su identidad en medio de la 
multitud anónima de los cuerpos. Coloca entonces sobre su hombro derecho una cruz 
de paja y se aferra a este signo como a un salvavidas; pero la cruz se desprende y se 
desliza sobre su vecino que se apodera de ella: “Ahora yo soy tú; ¡desaparece; estás 
muerto!”, y el peletero, decididamente extraviado, se persuade de su propio 
fallecimiento. 


Vestido y sociedad 


El humor negro es de todos los tiempos, como es el hombre sin cualidades, que la 
lógica del verbo puede bastarse para matar. Pero la fábula toscana tiene sobre todo la 
virtud de poner de relieve la fragilidad de las definiciones profesionales y el orgullo 
social sobre un terreno y en un medio en el que el éxito individual se exaltaba por 
todos los medios. La identidad se pierde con el vestido, porque el hombre social tiene 
que estarlo. 

Además, no deja de tener su malicia que se evoque al peletero desnudo, en primer 
lugar porque llevar pieles es uno de los elementos discriminatorios de la 
representación social, y luego porque el desnudo, en una sociedad de orden, define al 
enajenado o al excluido bajo la mirada de las gentes vestidas, y finalmente porque la 
desnudez confina con la dimensión natural del hombre salvaje, que frecuenta los 
sueños y las florestas del deseo. En el horizonte de la fábula se deja vislumbrar la 
subversión: fragilidad de una sociedad que sólo se tiene en pie por el consensus que 
expresa la apariencia de los individuos, escándalo que provoca fray Genieve, uno de 
los primeros discípulos de Francisco de Asís, el hijo del mercader de tejidos, al 
presentarse desnudo en la plaza mayor de Viterbo. 
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Las sociedades de finales de la Edad Media se mantuvieron fieles al esquema 
trifuncional, pero lo hicieron más complejo y menos legible. Entre los trabajadores y 
los poderosos, el impulso económico urbano hizo multiplicarse los estatus sociales; 
los más ricos entre los productores están en situación de poder tomar a su servicio la 
espada que los defiende y se sienten más próximos al poder de decisión que a las 
labores que avasallan. Ahora bien, la ambición de triunfar, la ascensión social 
desdibujan las divisiones netas y, de una sociedad a otra, los diferentes estatutos 
sociales no logran establecer jerarquías homogéneas: las Artes juegan en Florencia, 
durante el siglo XIv, un papel determinante en la definición del cuerpo político y 
social; en cambio, no juegan ninguno en Venecia. Así, la imagen que las sociedades 
urbanas se hacen de sí mismas refleja los particularismos de su historia; los grupos en 
el poder aprecian y canalizan la fluidez indispensable, en un sitio o en otro, al “bien 
común”, pero, a finales del siglo xtv, la codificación tiende a fijar definitivamente los 
contornos de las clases dominantes en la mayoría de las ciudades de Europa con 
autogobierno. 

El vestido es una de las señales esenciales de la conveniencia social, hasta el 
punto de que la costumbre de las asambleas y las procesiones le asigna a cada parte 
del pueblo su papel y su lugar, identificable por la forma y el color. El vestido es, por 
consiguiente, el envite de un sordo conflicto entre el orden político y el movimiento 
económico; es objeto de una reglamentación que, en nombre del “bien común”, 
tiende a refrenar todas las manifestaciones de la arrogancia de los particulares; son 
incontables las ciudades que promulgaron leyes suntuarias y fueron haciendo 
aumentar su rigor, durante los siglos XIV y XV, a medida que la prosperidad de las 
gentes de oficio y el lujo de los potentados hacían subir sus gastos. Cuando se 
mantiene en su sitio, en el rango que le ha asignado la Providencia, cada individuo 
participa de la armonía del cuerpo social, lo mismo si es un poderoso que si es un 
miserable: teoría de un orden intangible bajo la mirada divina y cuya expresión es la 
manera de vestirse. Eso mismo es lo que se deduce del volumen con los grabados de 
los distintos atuendos correspondientes a las profesiones publicado por Jost 
Ammamm en Augsburgo, a mediados del siglo xvI, sociología pintoresca basada en 
la apariencia vestimentaria. 

Desde generaciones y generaciones, se reconocía al comerciante por su aspecto, 
al senador veneciano por el color negro que ostentaba, al judío por su estrella, y a la 
muchacha de mala vida por el amarillo de su falda: un proceso veneciano de finales 
del siglo xIv evoca a la pobre secuestrada en un tugurio y socorrida gracias a los 
alaridos que lanza cuando comprende, por los vestidos que le ponen, la suerte y el 
estatus que se le depara. 

En el caso de las rameras, como en el de los reyes, el estereotipo de la función 
social impone un filtro que convierte la apariencia en signo, aunque con variaciones. 
Asimismo, el problema que la representación del vestido le plantea al historiador está 
en saber si la vida privada no era siempre precisamente la cara oculta de las 
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apariencias. Del hombre público nos consta que en un momento u otro se despoja de 
su atuendo oficial, mientras que la vida privada es su lado cotidiano, que no se 
alcanza a atisbar salvo por azar, al otro lado de la puerta de la historia. En cuanto al 
hombre sin importancia, ¿es que no tiene más que una vida privada? ¿En qué medida 
puede su atuendo ayudarnos a imaginárnosla, puesto que al margen de los días 
festivos, en que se da tono, descansa o danza, lleva a la vista de todo el mundo una 
vestimenta práctica con la que trabaja? El trabajo al aire libre es muy poco 
compatible con la intimidad, y cuando el campesino se acuesta en su lecho, está lo 
mismo que el burgués, desnudo del todo. 


Elementos de convicción 


Hay por fortuna otro procedimiento de aproximación a la manera de vestir que, 
dando de lado a la representación que una sociedad ofrece de sí misma, se va derecho 
a las piezas o elementos de convicción: los guardarropas, identificados en todos sus 
detalles, tal como nos los revelan los inventarios notariales o las cuentas. Y no tanto 
los guardarropas de los príncipes, en los que puede resultar difícil distinguir entre lo 
de aparato y lo cotidiano privado: las prendas más comunes desaparecieron sin duda 
de ellos y la distinción entre unas y otras no tiene tanto que ver con la calidad de los 
tejidos como con la presencia o ausencia de las mangas bordadas, de las tocas 
adornadas con perlas, de los tocados complicados, de las capas de ceremonia; sino los 
guardarropas burgueses y campesinos, que equilibran la documentación, que amplían 
lo que las observaciones extraídas de la pintura y de los textos narrativos pueden 
tener de restringido. Todos esos despojos alineados ante el notario y descritos con 
unas cuantas palabras están más o menos usados (“un par de calzas viejas, dos 
capirotes, uno de ellos viejo”), y un golpe de vista estimativo distingue rápidamente 
las piezas del inventario que aún pueden hacer honor o ilusionar. Las contabilidades 
privadas añaden los precios a las descripciones, y permiten calcular lo que 
corresponde al tejido, a los adornos, a la hechura, así como evaluar el ciclo de 
renovación de un guardarropa o la proporción de los gastos de ropa en un presupuesto 
familiar. 

Cuando de lo que se trata es de razonar sobre poblaciones que han destacado las 
diferencias sexuales o han adornado sus cuerpos más que cubrirlos, el análisis 
etnológico le enseña al historiador que la comodidad funcional del atuendo no era 
necesariamente su primera cualidad. Sin embargo, los guardarropas de los pobres, 
que son los que exponen con mayor impudor su vida privada ante el registro del 
notario durante los siglos XIV y Xv, le conceden necesariamente toda su importancia, 
cuando se componen de dos o tres piezas, a la protección contra la lluvia o el frío: 
sombrero y pelliza hacen entonces su oficio. 

Indumentaria campesina. En lo indispensable, en lo que no es temporal sino 
estructural, los inventarios llevados a cabo después de la muerte ofrecen, a través de 
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Europa, una imagen monótona. Los inventarios pueblerinos de Borgoña, durante la 
segunda mitad del siglo xtv, tal como han sido estudiados por F. Piponnier, revelan la 
presencia de una trilogía de base constituida por una saya, una pelliza y un sombrero. 
Cuando falta alguna de estas prendas, en muchas ocasiones se debe a que sirvió para 
pagar los gastos del entierro. La distinción entre indumentaria masculina y femenina 
se esfuma: el vestido (robe) designa, o bien el equivalente de la saya, o bien un 
sobretodo, o bien el conjunto de las prendas, del mismo modo que en Toscana, por la 
misma época, el “vestir” femenino se compone de dos túnicas superpuestas y de un 
manto. La pelliza es una prenda de piel vuelta o una especie de chaleco forrado de 
conejo y, para los más ricos, de gato. El sombrero de tela y, para los hombres, las 
calzas completan la silueta campesina. No nos olvidemos de la ropa interior, camisas 
de lienzo, calzones de dos perneras para los hombres, y añadamos los toques de color 
que distinguen más netamente a los sexos: hombres y mujeres van vestidos de bayeta, 
un tejido mediocre pero muy cálido, que los hombres llevan las más de las veces en 
su color crudo, beige, mientras que las mujeres lo llevan teñido de azul; los 
sombreros masculinos son comúnmente azules, los de las mujeres a veces rojos, 
azules o blancos. En aquella sociedad rural, la prosperidad se adivina, aun cuando sea 
de mala ley, por el número de las prendas de vestir (una fémina de costumbres 
“irregulares” tiene cinco bonetes en su guardarropa) y por ciertos elementos de 
decoración, aportados por los vendedores ambulantes en su cuévano, y descubiertos 
por las pesquisas arqueológicas, en Rougiers, en Dracy, en Brandes o en Oisans: 
hebillas de cinturón y herretes de plata, aplicaciones metálicas para las bolsas o 
botones para los sombreros. Las alhajas son raras, fuera de algunos anillos; los 
guantes causan sensación: un mozo campesino se sirve de ellos como cebo para hacer 
la corte, en uno de los fabliaux. 

La alta burguesía. Al final de la Edad Media se descubriría también una 
sobriedad vestimentaria análoga en los ambientes más modestos de las ciudades de 
Europa. Pero, hasta el presente, han sido los hábitos indumentarios de la alta 
burguesía los que han sido objeto de los estudios más sistemáticos y más afinados, lo 
mismo con vistas al análisis de la difusión de los tejidos fabricados en todas las 
plazas de Europa que para la verificación de la eficacia de la legislación suntuaria. 
Por ejemplo, en 1401, las mujeres de la burguesía de Bolonia tuvieron dos días para 
presentar a la apreciación de una comisión las ropas que tenían y que corrían el riesgo 
de caer bajo el peso de una ley sobre el lujo en el vestir; 210 prendas fueron 
confiscadas, y su descripción es una útil contribución a la historia privada del vestido 
en la medida en que permite conocer lo que, en el vestuario femenino burgués, se 
consideraba excesivo en relación con las normas del presupuesto familiar: lo que en 
particular dejó de admitirse fue la extraordinaria variedad del ornato. Estaban las 
estrellas de plata, las franjas y cordoncillos de oro trenzado, los bordados de rayos, de 
hojas, de animales, las guarniciones de pieles en el cuello o en las embocaduras de las 
mangas, los colores vivos que suponían el empleo de la cochinilla o del quermes, y 
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eso sin hablar de las perlas o las pedrerías en los recamados. Efectivamente, cuando 
es posible calcular por separado el coste del tejido, de la hechura y de los adornos en 
el precio de un vestido, se averigua que en Florencia, en 1363, cuando Simone 
Peruzzi ofrecía a su mujer un corpiño audaz, los precios de tejido y hechura no 
representaban más de un 30% de la suma total, mientras que los botones de plata, los 
bordados de oro y el galón de oro representaban en conjunto el equivalente de 140 
días de salario de un albañil. Escándalo comparable, si se lo pone en relación con las 
mismas normas, al de los gastos del aderezo de una prometida de la familia Strozzi, 
en 1447, equivalentes a 500 días de trabajo de un obrero cualificado: la guirnalda, 
con ochocientos ojos de cola de pavo real, con granos de oro “oscilantes”, con perlas, 
con flores esmaltadas y hojas doradas a la veneciana, valía por sí sola 212 libras, o 
sea, un tercio del total. Sólo que Peruzzi o Strozzi, en sus gloriosos tiempos, 
escapaban a las restricciones. ¿Y qué representaba el guardarropa de una dama 
Spinelli, Gherardini de soltera, en 1380, o sea, 500 florines, valor de una veintena de 
prendas inventariadas, en comparación con los 50 000 florines que dejaba al morir su 
esposo, lo que equivalía al salario acumulado de ocho a diez años de trabajo de un 
albañil? 

Economía y presupuesto de gastos suntuarios. Estas pocas cifras ponen de relieve 
la dimensión económica de un hecho social; establecen la distancia exacta entre el 
planeta de los ricos, que conocemos un poco, y el de los humildes, difícil de 
distinguir en la sombra; la vida cotidiana no tiene el mismo sentido para los unos que 
para los otros, ni el vestido, concebido en un caso como una obra de arte o reducido 
en el otro a su función de uso. La historia del hábito indumentario debe inscribirse 
por otra parte en una visión dinámica de la sociedad y, para no salir de Florencia, es 
evidente que una mujer de la burguesía contemporánea de Dante no sentía la 
tentación de gastar en su apariencia tanto como iba a gastar su nieta: sin evocar 
siquiera los cambios culturales y mentales, el mercado florentino no ofrecía antes de 
1300 la diversidad de tejidos y tentaciones que ofrecería a comienzos del siglo xv. 

Los extractos de una cuenta de tutela florentina del último tercio del siglo XII 
ponen en evidencia el uso de tejido barato para las ropas de la madre de familia y de 
tejido de mejor calidad para la vestimenta de los chicos —stanford cálido y apretado 
para el invierno, sarga bermeja de Caen para el verano—, y sobre todo la renovación 
moderada del guardarropa: en cuatro años, la señora se permitió tres piezas nuevas, O 
sea menos de dos vestire completos. 

Este sentido de la economía familiar encontraría su expresión en los consejos del 
Ménagier de Paris o en las cuentas privadas de muchos burgueses venecianos, 
franconianos o hanseáticos de los siglos XIV y xv. A la economía familiar —el nivel 
más bajo de los gastos necesarios— vienen excepcionalmente a superponerse ciertos 
desembolsos de ostentación, por ejemplo, los impuestos en cada generación por los 
matrimonios: ceremonias, regalos, constituciones de dote son la ocasión de gastos en 
telas, adornos y alhajas. Lucas Rem de Augsburgo recapituló con todo cuidado en su 
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Tagebuch, en una sección especial, el precio del paño negro de Lindau, del terciopelo 
oscuro y del raso gris comprados para su ropa de matrimonio, así como el valor de los 
rubíes, del diamante y del zafiro que ofreció a su mujer, junto con el total de los 
gastos de recepción. 

Gastos infrecuentes, en relación con el curso ininterrumpido de los gastos 
cotidianos o de los de equipo que supone, por ejemplo, el envío de un hijo al colegio 
o como aprendiz a una ciudad lejana, Praga o Venecia: paño bueno y sólido, calzado 
confortable. Nada se gasta más deprisa que los zapatos, y los gastos de medias suelas, 
en el presupuesto familiar de Anton Tucher de Núremberg, en los primeros años del 
siglo XVI, escanden el paso de los trimestres con las necesidades de los hijos que 
crecen y gastan. El encargo de un traje nuevo para el escolar de diez años es un 
acontecimiento en la vida privada, y hay recuerdos duraderos vinculados a la 
impaciencia del chaval de diez años, cuya indumentaria, demasiado larga o 
demasiado corta, se ha pasado de moda. Cuando vuelve sobre su pasado, Hans von 
Weinsberg de Colonia evoca la silueta del hombrecito que abandonaba, en 1531, el 
domicilio paterno para ir de pensión con los frailes, en Emmerich: “Mi padre me hizo 
hacer una bata de paño color panza de burro, con muchos pliegues, unos calzones 
blancos, unas botas, y me encasquetaron un sombrero negro. Éste fue mi atuendo 
corriente, durante todo el tiempo que estuve en Emmerich, y por cierto que unas 
ropas mejores no hubiesen servido de nada, porque allí los escolares no se sentaban 
en bancos, sino sobre el enlosado. “Tenía además algunas prendas viejas, ligeras, de 
verano, pero que se me quedaron pequeñas”. No cabe expresar con mayor claridad la 
selección de vestidos prácticos y duraderos así como la aprobación del hombre 
maduro a la decisión paterna, aun cuando ésta rebajara las ganas de aparentar del 
adolescente: lamentación de que lo nuevo fuese precisamente gris; una queja 
razonable. La función primordial del vestido corriente es que abrigue. La historia 
privada del vestido está hecha de estas banalidades, de los precios calculados al 
céntimo, de los suspiros de satisfacción o de lamento. Más allá comienza la historia 
del vestido público: lujo, moda, capricho, lo superfluo. 


Vestido y comportamiento 


Suntuoso o simplemente cómodo, el atuendo se halla estrechamente ligado a lo 
íntimo: uno se convence de ello con sólo ver el lugar que ocupa en los diarios de 
gastos, lo mismo que en las imágenes de sí mismo que suscita en el final de la Edad 
Media. Y si hay que volver ahora a las conveniencias y a los signos, esto se debe a 
que no se ha agotado su sentido al evocar los niveles sociales de la apariencia. El 
vestido es siempre más que la materia de que está hecho y sus adornos, se extiende al 
comportamiento, determina este último tanto como lo valora: señala las etapas de la 
vida, contribuye a la construcción de la personalidad y afina el contraste entre los 
sexos. 


www.lectulandia.com - Página 432 


Ostentación y urgencia. Al final de la Edad Media, los hombres y las mujeres de 
las clases trabajadoras conservan, como ya se ha visto, una forma de vestir de base 
indiferenciada, y, al otro extremo, las formas públicas del aparato oficial dan a la 
silueta inmóvil de los poderosos el mismo manto de pesados pliegues forrado de 
pieles preciosas. Entre ambos, el dinamismo de la moda juega con las calidades de las 
telas y el corte para afirmar, en una evolución paralela, la separación de los sexos. 
Movilidad económica y aislamiento de castas y círculos privilegiados contribuyen a 
la aceleración, tanto en la corte como en la ciudad, de los ciclos de una moda más 
breve y más tiránica, que estiliza las formas hasta lo inverosímil, descubre o subraya 
mediante el relleno la estructura del cuerpo, alía lo combado y lo moldeado con lo 
plisado, lo hinchado, lo flotante y lo acuchillado. Una moda nerviosa, violenta, 
sofisticada, que exalta los escotes y las delanteras, exponiéndolas o sugiriéndolas. 
Renunciando al aspecto de un clérigo, el joven león hace notar sus músculos y sus 
articulaciones a fin de asemejarse a san Jorge o a los camaradas del rey Arturo. Es 
muy posible que la evolución de la armadura, al descomponer las formas por placas y 
empalmes, contribuyera a subrayar la arquitectura del cuerpo masculino y que el 
metal diera forma, hasta en los refinamientos de la extravagancia, a la simulación 
guerrera, altanera y caprichosa de la apariencia. A partir de mediados del siglo xv, el 
grabado difunde por Europa el modelo del mozalbete enamorado que hace de la 
conquista de una dama una empresa tan provocadora como un paseo militar. 

Frente a esos rubitos arrogantes y seguros de sus encantos, cuya imagen nos ha 
conservado el retrato, desde Pisanello hasta Durero, la muchacha de la buena 
sociedad guarda una actitud mesurada. Su silueta, por tanto tiempo grácil, puede 
ensancharse al final de la Edad Media, pero la moda femenina, que sigue de lejos la 
evolución del atuendo masculino, se limita a destacar el talle, a escotar más o menos 
ampliamente los hombros, a velar o a descubrir la cabellera y el nacimiento de los 
senos; toca, tocado cónico (hennin), pañuelos o blonda, interponen entre lo público y 
lo íntimo delicadas y capciosas defensas. La seducción que inspira, la conquista a la 
que se abandona, no deben hacerle abandonar demasiado pronto el aspecto discreto 
que recomienda a finales del siglo xrv el caballero de La Tour Landry en su tratado 
de educación de las jóvenes. 

El viaje hace en ocasiones descubrir en casa ajena lo que no se ha sabido ver en la 
propia. Petrarca describe en Colonia, en 1333, la simplicidad, el frescor perturbador 
de un cortejo de mujeres que llevan a cabo a la orilla del Rin un rito incomprensible: 
“¡Qué apariencia”, le escribe desde Lyon a su amigo, el cardenal Giovanni Colonna, 
“qué aspecto! (“Que forma! quis habitus!”) La cabeza ceñida de yerbas olorosas, las 
mangas recogidas por encima del codo, sumergían en la corriente sus blancas manos 
y sus brazos, mientras murmuraban en su lengua una dulce cantilena (...)”. 
Sorprendente sentimiento de armonía, “tan lejos de la civilización”, es decir, lejos de 
las imágenes refinadas y perversas que difunde una sociedad mediterránea más ágil y 
más libre. Pero a las jóvenes florentinas se las educaba en el mismo apego al pudor y 
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a la dignidad que a sus contemporáneas de Francia o de las tierras del Imperio, si ha 
de juzgarse por el tono de las correspondencias privadas o por los temas de las 
homilías de san Antonio, arzobispo de Florencia a mediados del siglo xv. El 
sentimiento de conveniencia que rige el vestido y el comportamiento de las 
muchachas o de las mujeres casadas se expresa en toda Europa en términos análogos. 

El sexo y la edad. Si las leyes suntuarias apuntan sobre todo a reprimir los 
excesos de la ostentación femenina, es en primer lugar en razón de una muy antigua 
misoginia del legislador medieval; y luego en función de una simbólica del poder 
masculino y de una concepción patrimonial de las relaciones entre los sexos. Una vez 
madura para el matrimonio —en tales términos describe precisamente el Poggio a las 
jóvenes bellezas suizas que contempla en 1416 cerca de Zúrich: “Puellae ¡am 
maturae viro (...) in dearum habitum ac formam”—, la muchacha se ha convertido 
en un Capital ostensible, que la diferencia de edad entre los futuros esposos le 
promete a un hombre instalado, incluso a un vejestorio. Los reglamentos sobre el lujo 
o el monto de las dotes apuntan, entre otros fines, a frenar la concurrencia 
matrimonial, que hace que se suban las puestas. 

En cambio, no hay ningún riesgo de ver al burgués casado, que comienza a llevar 
su diario, perpetuar en su porte las provocaciones que podía permitirse antes de 
establecerse: al enterrar su vida de muchacho, corre un tupido velo sobre las locuras 
de su juventud desaparecida y no tolerará que su joven esposa se emperifolle o se 
ponga en evidencia en su mundo privado. Las pedrerías de la dote, las formas que se 
ocultan con todo escrúpulo, las armonías de colores más discretos, y ya tenemos al 
“comerciante perfecto” y su familia, según Francesco Sasseti: rostro jovial pero con 
la estampación de la gravedad, porte de buen tono, movimientos y ademanes 
estudiados. Aun cuando sea más joven, el “perfecto cortesano”, que anuncia al 
honnéte homme del siglo xvH, ha de componer sus maneras, ente las que juega su 
papel la indumentaria. Introducido en escena por Baldassare Castiglione, que resucita 
los diálogos mantenidos en el entorno de Lorenzo el Magnífico, el hombre de gusto 
es el que combina con el buen parecer una elegancia bien calculada. Como 
discriminador social, el vestido ayuda también al individuo a construir su apariencia 
de acuerdo con las edades de la vida: la moda tiene su momento en la juventud, 
periodo resplandeciente entre el gris de la niñez y los colores apagados de la madurez 
y la vejez. 

Efectivamente, durante los años de juventud y formación es cuando el vestido 
permite expresar sentimientos personales. No fue privilegio exclusivo del final de la 
Edad Media poder dar a entender mediante detalles codificados en la apariencia, 
gustos, intenciones y deseos; seguir la moda es algo que consiste, en todos los 
tiempos, en plegarse a lo que está en boga y domina mientras uno se esfuerza por 
distinguirse de los demás. Pero, en las postrimerías de la Edad Media, son varias las 
corrientes que contribuyen a fortalecer la voluntad individual de distinción: el poder 
organizador del Estado que convierte en súbditos a los hombres libres, el 
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endurecimiento progresivo de las instituciones que impone la pertenencia a 
determinados círculos, o el favor persistente de las novelas de caballería, que hace del 
rey Arturo y sus pares otros tantos modelos para las testas coronadas, desde Carlos VI 
hasta Carlos VIII. La invención de sí mismo, que los jóvenes de buena cuna llevan a 
cabo, pasa por el aprendizaje del ceremonial y los símbolos: durante el reinado de 
Carlos IV la moda personal, nacida en la corte de Francia, sirve de asombroso 
contrapunto al reforzamiento de la etiqueta. 

Signos y códigos. Las armas, las divisas y las libreas inscriben su activa presencia 
en el amplio grupo de camaradas y amigos como signos distintivos, como signos de 
reconocimiento de los orígenes militares y de las virtudes familiares y políticas. Las 
pesquisas genealógicas de los notables toscanos se basaron con frecuencia en estos 
indicios, y el memorial del caballero Georg von Ehingen, noble franconiano de 
mediados del siglo xv, describe la paciente reconstrucción del patrimonio familiar 
vinculado a cruces, escudos de armas y blasones esparcidos entre el Main y el 
Danubio. Los signos se multiplican en el otoño de la Edad Media y regimentan la 
sociedad: eso representan los “clubs” o Stuben de los notables renanos, hanseáticos o 
sajones; o las compañías de jóvenes patricios, como la Calza veneciana, que 
Carpaccio representa con su vestimenta distintiva; o el extraordinario desarrollo de 
cofradías, cuyas procesiones despliegan sus largas filas de cogullas y cirios de 
diferentes colores. Incluso los juegos públicos como el Schembartlaufen de 
Núremberg o el Palio sienés, dan lugar a imágenes de multitudes organizadas de 
acuerdo con figuras heráldicas que proyectan en el espacio y hacen evolucionar 
determinadas representaciones codificadas. Las órdenes de caballería laicas, que se 
crean por toda Europa a partir del segundo cuarto del siglo xIv, designan 
públicamente a quienes, mediante una cruz, un cordón o una Capa, se reconocen 
sometidos en conjunto a una disciplina libremente consentida en virtud de un voto 
privado. 

También se extiende la costumbre de distribuciones anuales por los príncipes de 
prendas de vestir uniformes, que atestiguan la liberalidad de los grandes y congregan 
bajo la misma insignia y los mismos colores a todos aquellos que apelan a su poder. 
Se han conservado los libros de trajes de las casas de Sajonia y Baviera, de finales del 
siglo xv y comienzos del xvi: los duques se complacían en hacer desfilar aquellas 
tropas de servidores marcados con su sello, al tiempo que adornaban periódicamente 
sus libreas con nuevos detalles que las ponían al gusto del día. Dentro de esta 
tradición imperial, el ejemplo burgués, en pleno Renacimiento, fue la distribución por 
la casa Fugger a todo su personal de trajes de ceremonia para la celebración 
uniformada del matrimonio —en rojo— y del fallecimiento —en negro— de los jefes 
de la firma. 

El aprendizaje de la apariencia. En relación con estos sistemas codificados, la 
libertad de elección indumentaria supone un aprendizaje que evita las equivocaciones 
y hace perceptibles las alusiones. 


www.lectulandia.com - Página 435 


Dos de los textos literarios franceses de mediados del siglo xv en los que el 
aprendizaje de la apariencia es un elemento esencial de la formación son obra de 
hombres de acción, acostumbrados a la estrategia de los signos: Le Jouvencel (El 
mozalbete), de Jean de Bueil y Jehan de Saintré, de Antoine de La Sale. Este último 
introduce en escena a un muchacho de trece años al que una noble dama ayuda a 
inventar su propio sistema de reconocimiento; en el clima de cortesía y educación 
amorosa que define esta novela, el joven construye laboriosamente la expresión 
pública de sus sentimientos íntimos. Interrogado por la dama sobre sus paramentos, 
Saintré describe el escudo de armas que se está forjando: “Hay uno de damasco 
negro, cuya obra está toda entretejida de hilo de plata, y el campo todo lleno de 
penachos de plumas de avestruz verdes, violetas y grises en tonos vivos, orlado de 
penachos blancos de avestruz, moteados de penachos negros así como armiños (...)”. 

Pero la invención no puede ser una creación total, sobre un telón de fondo tan 
plagado de signos. Supone la adquisición de un vocabulario y de una gramática. Nos 
encontramos con monogramas, con divisas bordadas —la de Carlos de Orleans, la de 
Margarita de Borgoña o las de personajes de segunda fila, que valdría la pena reunir 
para estudiar sus referencias—, con emblemas heráldicos basados en la fauna y la 
flora, o que inventan especies desconocidas, así como con todo el lenguaje del color, 
en el que se fundamentan una tradición de simbolismo místico y culto y el fondo 
común de representaciones moralizadas: cuando Carlos VII participa en una justa 
como caballero verde, la corte comprende la alusión caballeresca: los florentinos no 
ignoran que “vestido rojo” designa al hombre rico desde comienzos del siglo XII; 
Mattháus Schwarz, cuando se pone una corona de rosas sobre sus cabellos grises, 
piensa tal vez en el sombrero de flores de Lancelot; y Ana de Bretaña pronuncia una 
proclama política cuando lleva luto por Carlos VIII de negro, como en Bretaña, y no 
de blanco, como en el reino. En suma, todos los compromisos del individuo a través 
de la apariencia son susceptibles de glosas; unos pertenecen ya al dominio público y 
emiten mensajes perfectamente claros, otros introducen una parte de libertad en el 
campo de las obligaciones; y otros, en fin, no expresan sino compromisos privados, 
comprensibles para uno solo o para unos pocos elegidos: secreto provocador, acertijo, 
adivinanza, desde las penas de amor de un corazón vulnerado hasta la apuesta entre 
amigos. Mattháus Schwarz, en su Trachtenbuch, se representa ataviado con el mismo 
atuendo que los camaradas de juventud, haciendo acto de presencia en un baile con 
un reloj de arena fijado a su pantorrilla: nunca podremos ya averiguar nada sobre el 
lenguaje de una velada. 

La moda, la edad y la memoria. Cargado con todas las implicaciones culturales, 
económicas y sociales que se acaban de evocar, el vestido sirve también de referencia 
biológica al individuo que rememora su pasado. Numerosos autores de finales de la 
Edad Media y comienzos de los tiempos modernos asocian la memoria de su 
apariencia personal con acontecimientos de la vida privada o pública; revelaciones 
llenas a veces de verdad psicológica, cuando el hombre maduro vuelve por 
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distracción o con emoción sobre la silueta ingrata de su adolescencia, envarada en 
una vestimenta demasiado larga: tal es el caso del joven conde de Zimmern, que nos 
cuenta su disgusto al ver el poco caso que sus padres hacían de la moda y su tentativa 
por conseguir que el sastre impusiera el traje corto que él anhelaba secretamente. 
Sentimiento del tiempo que pasa, asociado a los comentarios poco amables sobre la 
vestimenta de los jóvenes, por ejemplo, en la crónica de Limbourg, entre 1360 y 
1370, o en la crónica doméstica de Konrad Pellikan de Ruffach, en la que el autor se 
acuerda de la mala impresión que dejaba por su exageración la moda traída por los 
lansquenetes alrededor de 1480. 

El documento más novedoso sobre la manera de vestir a finales de la Edad Media 
y durante la época del Renacimiento es sin duda alguna el Trachtenbuch de Mattháus 
Schwarz, especie de autobiografía de la que ya se ha hablado: una historia mediante 
viñetas comentadas de sus propios hábitos vestimentarios; no de los públicos, que 
son, según él, atuendos de Carnaval, sino de los diseñados y ejecutados según sus 
instrucciones por su sastre para diversas ocasiones de su vida privada, tales como 
aniversarios, matrimonios y fiestas. Este proyecto adquiere toda su consistencia por 
dos razones: de una parte, por la intención manifiesta de comparar la evolución de la 
moda actual con las vestimentas de generaciones pasadas, de suerte que Mattháus 
Schwarz es sin duda el primer historiador del vestido, atento a los cambios y a los 
ciclos; y de otra, por el doble propósito de transformar en crónica de la vida privada 
lo que no era más que un catálogo de prendas de lujo, y remontar el curso del tiempo 
hasta los primeros recuerdos perceptibles, “como en medio de una nebulosa” a la 
edad de cuatro años, y luego, más atrás aún, alcanzar la verdad de los comienzos, en 
los pañales, “el primer vestido” de este mundo, y el vientre materno “donde me 
hallaba escondido”. Como indicador del tiempo privado, la vestimenta de los inicios 
se corresponde con el atuendo doméstico del anciano, debilitado por un infarto (“la 
mano de Dios”) y que deambula por su casa a pasitos, embutido en una hopalanda 
negruzca, con su cachaba y su bonete. 

Llegados a este grado de resonancia intimista, ya no falta más que el cuerpo 
desnudo, el mismo que aproxima, en la confusión de todas las clases sociales, al 
enfermo en su lecho, al comerciante solícito, al pordiosero que tirita de frío y al 
príncipe vestido de seda. En virtud de una pirueta que no carece de profundidad, 
Mattháus Schwarz propone, en medio de su libro, su propio cuerpo bajo sus dos 
aspectos, “con la gordura que había adquirido”, dice de sí mismo con humor. 
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El cuerpo desnudo 


La desnudez 


Protección u ornato, el vestido es la última envoltura de la vida social antes de los 
puros misterios del cuerpo. Volvamos por un instante al maestro peletero de Lucca 
puesto en escena por Sercambi y a su temor de perder en el baño su identidad al 
mismo tiempo que se despojaba de sus hábitos: siglos de vigilancia cristiana y de 
prohibiciones moralizantes le impiden reconocerse en su Cuerpo opaco. 

La desnudez es el signo de una regresión con respecto al orden colectivo, de una 
ruptura con los círculos de la sociabilidad medieval; hasta en los tímpanos de las 
catedrales, elegidos y precitos aparecen todavía vestidos. La desnudez femenina es la 
lujuria malsana y pelirroja, tal como la ve Pisanello; es también la exhibición forzosa 
de las prisioneras cautivas entre las que un emperador de novela escoge una mujer, o 
son escenas de violencia al resplandor de las antorchas. En cuanto a la desnudez 
masculina se asocia en las representaciones literarias a los fantasmas de la locura o la 
vida salvaje: el niño-lobo y el caballero enajenado carecen de memoria y de gestos 
controlados, y se hallan recubiertos de una nueva piel; en la catástrofe del baile de los 
Ardientes, que franqueaba los límites de lo conveniente al introducir en la corte de 
Carlos VI al hombre salvaje, la opinión común vio la sanción de lo prohibido. 
Finalmente, en el ceremonial de las ejecuciones públicas, los condenados que se 
presenta a la contemplación de la muchedumbre se ven privados de sus vestiduras: 
los ahorcados de Pisanello, los de Villon, los dibujos de Andrea del Sarto para las 
pinturas infamantes de los capitanes florentinos de 1530, son otros tantos espantosos 
y grotescos títeres en camisa. 

Gloria y suplicio. Estas imágenes y escenificaciones nos ofrecen sin duda ciertos 
paroxismos obsesivos del cuerpo; lo que tienen en común unos con otros es la 
privación violenta, escandalosa, degradante, del vestido que hace sentirse seguro y 
distingue. Pero tampoco faltan otras imágenes que hacen de la desnudez una 
invención de la cultura cristiana: Adán el glorioso y Jesús el supliciado imponen al 
pueblo fiel los dos extremos de la historia de la Creación y de la Redención, 
esplendor del cuerpo virgen y dolor del cuerpo martirizado. A finales de la Edad 
Media, este espectáculo simbólico se encarna: la lengua alemana no dispone más que 
de un solo vocablo para la carne del cuerpo viviente y la carne de comer, Fleisch, y 
semejante ambigiúedad expresa a la perfección el peso humano, en la pintura del norte 
de Europa, que habita a partir de comienzos del siglo xv la desnudez triunfante de 
Adán y Eva y la desnudez de Cristo torturado hasta la muerte. Se ha retenido a veces 
del realismo las lecciones tenebrosas: el virtuosismo de los artistas y las expresiones 
de una piedad morbosa han multiplicado las representaciones de la carne muerta. De 
la Pieta de Enguerrand Quarton a los Vesperbilder germánicos y al Cristo muerto de 
Mantegna y, para concluir, a la predela de Holbein, del Museo de Basilea, que ofrece 
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el tamaño del ataúd para este cadáver solitario, hay un impresionante recorrido por el 
camino de la salvación. 

Pero el nuevo Adán cumple las promesas hechas al cuerpo glorioso del primer 
hombre. Adán y Eva, en los paneles del Cordero místico de Van Eyck, presentan por 
primera vez en la historia de la pintura occidental la tez, el vello, las redondeces o los 
repliegues que sugieren la circulación de la sangre y el aliento de la vida; o se 
estremecen en su desnudez ejemplar bajo el cincel de Rizzo, en Venecia; pintados o 
grabados por Durero, adquieren toda la elegancia que la antigiiedad recobrada 
imprime sobre sus ademanes armoniosos. Son imágenes sosegadas y nobles que 
amansan el cuerpo de la juventud y que pregonan la belleza del mundo, en el que el 
hombre se ha convertido en la medida de todas las cosas. 

Es posible que el primer estudio de un desnudo posando ante un pintor sea el 
dibujo de Durero, fechado en 1493, y que representa a una joven desnuda de pie. Ha 
dejado caer sus ropas pero conserva sus babuchas de casa, que la aíslan del suelo frío 
mientras posa. Este detalle de la vida privada le otorga su nueva fuerza al estudio de 
este cuerpo expuesto sin pretexto alguno ni segundas intenciones a la mirada que lo 
escruta lo mismo que escrutaría una flor o un fruto. Ahora se puede medir el camino 
recorrido desde la Eva metafísica de Autun, que no dejó ninguna huella de su 
gestación; la joven alemana de 1493 es uno de los innumerables retratos posibles de 
Eva en el siglo xv y ni siquiera se la toma como su modelo. 

El diálogo entre el hombre y su imagen, tal como se la remiten los artistas, 
participa de la nueva conciencia que los hombres y las mujeres de finales de la Edad 
Media tuvieron de la revelación de su cuerpo. Y ello aunque no se hicieran ilusiones 
sobre el cuerpo delicioso y pecador, del que el alma habría de escapar con el último 
suspiro para ir a habitar en la sombra el cuerpo doliente del purgatorio. 

Frente al desnudo reconciliado del otoño de la Edad Media, que nadie espere que 
va a poder conocer por fin la intimidad. Lo privado se nos escaparía, si creyéramos 
encontrarlo dispuesto a revelársenos bajo la capa de las convenciones y los signos. 
No se alcanza lo íntimo igual que se pela una cebolla. La intimidad es ciertamente el 
último círculo de lo privado, ¿pero pasa necesariamente por el cuerpo ofrecido, 
despojado, asediado? Si levantara los edredones de los lechos “bien arreglados”, 
linterna en mano, el medievalista no hallaría sino cuerpos desnudos y dormidos. La 
desnudez supone una mirada, una mirada percibida, y luego la llamada que resonó en 
el paraíso de los primeros días. Tratemos al menos de sorprender, en esta etapa, la 
mirada que los hombres y las mujeres del final de la Edad Media dirigieron a su 
propio cuerpo. 

Las funciones naturales. Si la salud del cuerpo es un elemento determinante de la 
vida privada de los individuos, la única forma de aproximarse a semejante verdad 
tendrá que apoyarse en el análisis de los hechos estadísticos. 

Puesto que se posee sobre los individuos, a partir del último tercio del siglo XIv, 
una documentación iconográfica mucho más amplia y fiable que para las 
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generaciones anteriores, valdría la pena considerar como una población estadística el 
conjunto de los retratos conservados por clases de edad y por regiones, a fin de 
intentar, mediante fotografías de grupo, una aproximación a su salud física. A través 
del filtro de la pintura, extraeríamos sin duda de este examen la impresión de que los 
notables urbanos estaban bien alimentados, si bien ciertos detalles no dejarían de 
revelar, tal vez, complexiones o afecciones esclarecedoras para la historia fisiológica 
de un medio social. O por lo menos una clasificación por temperamentos, del 
sanguíneo al melancólico, ya que los secretos del carácter se desenmascaran, según el 
Calendario de los pastores, gracias al semblante. La tez, fruto de decocciones 
internas, es esencial en la Edad Media para la percepción de la identidad personal 
hasta el punto de que las heroínas de novela se tiñen simplemente el rostro a fin de 
pasar inadvertidas. Bajo la piel y la tez, el esqueleto. La estatura es también una 
señal, cuya medida estadística merece la pena de emprenderse: tamaño de las piedras 
sepulcrales y de las estatuas yacentes, gálibo de las armaduras, cuyas colecciones se 
hallan dispersas por toda Europa, y que no dan la impresión de que los guerreros que 
intervenían en las justas y los jefes fueran de talla reducida. Pero son sobre todo las 
investigaciones sistemáticas emprendidas a partir de las sepulturas rurales las que 
están enriqueciendo desde no hace mucho tiempo el conocimiento histórico sobre la 
parte más numerosa de la población europea de finales de la Edad Media. Los 
campesinos, que no disponían de tiempo para discurrir sobre los temperamentos, 
tenían, a buen seguro, la tez curtida o tostada. Así es como los describen los textos 
literarios que los sacan a escena. Los escasos retratos que los captan como personas y 
no como estereotipos ponen de relieve el vigor y la salud del modelo, como la de la 
mujer eslovena que posó tan sonriente para Durero, o la del barbudo con gorro de piel 
de cordero que se prestó al juego ante Lucas Cranach el Viejo. 

Las apasionantes averiguaciones que se están desarrollando a partir del examen 
de los esqueletos, como las llevadas a cabo en Saint-Jean-le-Froid por F. Pipomnier y 
R. Bucaille, han aportado nuevas conclusiones sobre la constitución física, el régimen 
alimentario, y hasta los grupos sanguíneos de ciertas poblaciones rurales. A diferencia 
de los mineros, como los del villorrio de montaña de Brandes en Oisans, expuestos al 
saturnismo y a las deformaciones óseas debidas a sus condiciones de trabajo, los 
campesinos de Borgoña han dejado señales irrefutables de su buen estado de salud: 
bien plantados, poseían una excelente dentición, y sus huesos no presentan huellas de 
enfermedades crónicas. No hemos de extender a toda Europa el resultado de unas 
encuestas iniciales, pero sí cabe comprobar, con M.-Th. Lorcin, que la arqueología 
confirma en este caso la imagen que nos ofrecen del hombre del campo textos como 
los fabliaux, y las novelliere de Sercambi, o miniaturas como las de Las muy ricas 
Horas del duque de Berry. Los personajes representados aparecen en la plenitud de 
sus fuerzas; poseen la frescura inocente y brutal que Emmanuel Le Roy Ladurie 
advierte en la población de Montaillou; cumplen con toda su energía las funciones 
naturales del cuerpo, comer y beber, evacuar y hacer el amor. 
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Alimentarse. Un cuerpo como éste en buen estado se halla sin duda mejor 
alimentado a finales de la Edad Media que en siglos pasados. Los supervivientes de la 
peste negra y sus descendientes conocieron, al menos en algunas regiones, 
condiciones materiales de vida bastante mejores, si se tienen en cuenta índices como 
la elevación de la productividad cerealista, el fuerte consumo de carne en todos los 
medios urbanos que las fuentes permiten entrever y el aumento considerable del 
consumo de vino y cerveza, desde Gascuña hasta el Báltico y Europa central entre los 
siglos XI! y XVI. Los salarios en especie entregados en las mismas obras en 
construcción, la comida habitual de los enfermos hospitalizados o el régimen 
equilibrado de calorías que ha estudiado L. Stouff en Arles correspondiente a 
mediados del siglo xv, dan la impresión de presupuestos menos apretados y de una 
atención mayor prestada al valor nutritivo de los alimentos; impresión de conjunto 
que no debe hacer olvidar ni las cortes de los Milagros, ni el vagabundaje de la 
miseria entre las tierras baldías y las ciudades superpobladas, ni las víctimas de las 
incursiones armadas y de la guerrilla, ni la falta de resistencia incluso de los mejor 
alimentados ante el contagio epidémico. Comer bien sigue siendo para muchos, como 
para Till Eulenspiegel, una realidad intermitente que suplen olores y aromas de la 
cocina de los ricos; el país de Cucaña es el territorio onírico de los placeres 
insaciados, donde hay de todo (el país de Jauja de los proverbios españoles); y las 
francachelas rabelesianas se inscriben en una tradición que celebra ciertos ritos de 
sociabilidad comunes a todos los grupos sociales, por más que sean ocasionales. 
Entre las funciones naturales del cuerpo, comer y beber, en casa o fuera de ella, en la 
posada, suponen compañía: beber del mismo jarro es la base de la buena educación, 
porque, ¿quién beberá el primero? Emmanuel Le Roy Ladurie ha hablado de una 
“Cultura de la promiscuidad”. 

Las restantes funciones son más discretas, y ello en todas las sociedades; la 
relativa riqueza de la documentación de los siglos xIv y Xv ha dejado textos 
sobreentendidos, pero no imágenes, sobre la evacuación y el coito, dos funciones que 
la anatomía ha aproximado en su localización corporal. Hay textos médicos y 
quirúrgicos, pero M.-Ch. Pouchelle ha puesto de manifiesto que la imaginación de 
sus contemporáneas situaba a sus autores entre los basureros y los carniceros. 

Evacuar. El cirujano Mondeville, autor de la primera obra consagrada en francés 
al cuerpo entreabierto y demostrado, fue quien embalsamó a Felipe el Hermoso y a 
Luis X el Testarudo, y pudo observar también las partes menos nobles del cuerpo, 
situadas bajo el diafragma, allí donde, después de haber sido elaborados los humores 
nutritivos, se acumulan y se purgan los desechos. 

Son bien conocidos los problemas edilicios con los que se encontraron al final de 
la Edad Media organismos urbanos de todos los calibres, al tratar de controlar la 
evacuación de los desechos. Comisiones de notables y arquitectos jefes de los 
municipios deliberaron sobre problemas cotidianos que no son otra cosa que la 
multiplicación de problemas familiares e individuales. Una mirada a la vida privada, 
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desde este punto de vista, es una mirada a los retretes. Escapar a la promiscuidad 
quiere decir tener retretes y excusados donde uno puede aislarse un instante. Los 
castillos y las ciudades rodeadas de murallas cuentan con sus letrinas públicas, que 
dan a los fosos y las zanjas; se las encuentra dispuestas aún en la sala de guardia del 
castillo de los condes de Gante. La ciudad de Núremberg disponía en el siglo xv de 
sentinas abiertas, paralelas a la parte de atrás de las casas y perpendiculares al río; los 
residuos que se acumulaban allí, por falta de agua corriente, tenían que acarrearse 
periódicamente y sacarse fuera de las murallas. Las cuentas de reparaciones en los 
castillos de los duques de Borgoña y los procesos por problemas de vecindad 
estudiados por S. Roux en la montaña de Santa Genoveva muestran los gastos del 
confort privado; cuando Durero entra en la fonda, en Venecia, en 1506 no deja de 
indicar los retretes que hay, en el plano, piso por piso, que dibuja de la casa. 

Hay ocasiones en que la inevitable promiscuidad ultraja el pudor; por ejemplo, el 
largo viaje en galera que impone a los peregrinos que navegan hacia Jerusalén, 
mezclados todos ellos, la mirada mutua e involuntaria sobre sus respectivas posturas 
íntimas. El fraile dominico Félix Faber de Ulm, que viajó en dos ocasiones a Tierra 
Santa, en 1480 y en 1483, redactó un texto de un crudo realismo para uso de sus 
sucesores: el aventurero, una vez vuelto a la celda íntima de su convento suavio, 
narra sus aventuras y da públicamente algunos consejos de conducta privada: 

“Como dice el poeta: mierda a punto es carga insoportable (ut dicitur metrice: 
maturum stercus est importabile pondus). Algunas palabras sobre la manera de orinar 
y de cagar a bordo. 

Cada peregrino tiene junto a sí sobre su yacija un orinal —recipiente de barro, o 
frasco— en el que orina y vomita. Pero como aquellos lugares resultan estrechos para 
la muchedumbre que albergan, además de oscuros, y con tantas idas y venidas, es 
raro que los dichos recipientes no se viertan antes de la madrugada. Por lo regular en 
efecto, impulsado por una necesidad apremiante que lo obliga a levantarse, un 
desgraciado derriba a su paso cinco o seis orinales, extendiendo así un hedor 
intolerable. 

Por la mañana, cuando los peregrinos se levantan y les pide gracia su vientre, 
suben al puente y se dirigen a proa donde, de un lado y otro del espolón, hay 
dispuestos distintos retretes. No es raro que se forme delante de estos lugares una cola 
de trece o más personas que aguardan a tener sitio en el asiento, y no es apuro sino 
irritación lo que se manifiesta (nec est ibi verecundia sed potius iracundia) cuando 
alguien se retrasa más de la cuenta. Yo comparaba de buena gana esta espera con la 
de las gentes que se confiesan en tiempo de Cuaresma, cuando, de pie, se irritan a 
causa de las confesiones interminables y aguardan su vez de mal humor. 

De noche, es una ruda empresa la de acercarse a los retretes en razón de la 
muchedumbre acostada y dormida de un extremo al otro de la galera. El que quiera 
acudir a ellos ha de pasar por encima de más de cuarenta personas, y a Cada paso 
saltar de una zancada sobre alguien; entre un paso y otro corre el riesgo de dar un 
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puntapié a un pasajero o de resbalarse entre dos peldaños y caer hacia atrás sobre un 
durmiente. Con sólo que roce a alguien no tardan en oírse las injurias. Los que no 
tienen miedo ni sufren vértigo pueden subir a proa trepando por los costados del 
navío y propulsándose de cuerda en cuerda, cosa que hice algunas veces a pesar del 
riesgo. También se puede, saliendo por las escotillas de los remos, pasar asiéndose de 
un remo a otro; pero este procedimiento no es para gente medrosa, porque sentarse a 
horcajadas sobre los remos es peligroso, y los mismos marineros no suelen hacerlo. 

Pero las dificultades aumentan con el mal tiempo, porque los retretes se hallan 
entonces batidos constantemente por golpes de mar y los remos colocados encima de 
los bancos. Ir al excusado en plena tormenta es exponerse a quedar completamente 
empapado, hasta el punto de que hay viajeros que se quitan las ropas y van al retrete 
totalmente desnudos. En este recorrido, el pudor (verecundia) tiene no poco que sufrir 
y no dejan de sobresaltarse las partes pudendas (veremunda). Los que no están 
dispuestos a hacerse notar de esta manera van a agacharse en otros lugares que no 
dejan de ensuciar, lo que da lugar a escándalos, grescas y desconsideración a las 
personas honorables. Los hay, en fin, que utilizan sus bacinillas al lado de su 
camastro, cosa infecta que envenena a los vecinos y que sólo se les puede tolerar a los 
enfermos, con los que hay que tener consideración: las palabras no son capaces de 
encarecer lo que tuve que soportar de un vecino de cama que estaba enfermo. 

El peregrino ha de poner cuidado en no aguantarse las ganas, llevado por un falso 
pudor, y en no dejar tampoco libre el vientre: las dos actitudes son perjudiciales para 
el viajero embarcado. En la mar se estriñe uno con facilidad. Yo le daría al peregrino 
un buen consejo higiénico, y es que fuera cada día dos o tres veces a los retretes, aun 
cuando no sienta una necesidad espontánea, a fin de contribuir con discretos 
esfuerzos a favorecer la evacuación; no tiene porqué desesperar si a la tercera O 
cuarta vez no se ha producido aún. Que vaya con frecuencia, que se desate el cinturón 
y todos los nudos de sus vestidos sobre pecho y vientre, y conseguirá evacuar aunque 
tenga piedras en el intestino. Este consejo me lo dio un viejo marinero, una vez en 
que yo me encontraba terriblemente estreñido desde hacía varios días; mientras que 
en la mar no es nada seguro tomar píldoras o supositorios (pilulas aut suppositoria 
accipere), porque si uno se excede en la purga los inconvenientes pueden ser más 
graves que el estreñimiento”. 

El enorme interés de este texto, basado en una experiencia personal, radica sobre 
todo en inscribirse como un jalón precursor en la descripción de la intimidad 
corporal. Con más humor que Samuel Pepys y menos narcisismo perverso que James 
Joyce, el dominico de Ulm hace entrar en el dominio público las funciones naturales 
menos brillantes. Embarque obliga: conveniencias y pudor se dejan entre paréntesis, 
y todo el mundo queda expuesto a su vez a las miradas de los otros. Mediante juegos 
de palabras, una comparación irreverente y el análisis razonado de situaciones digno 
de un Kriegspiel, la buena salud de fray Félix ofrece sobre un capítulo delicado una 
serie de variaciones propias de un moralista que se precia de saber escribir. La 
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información que proporciona sobre la existencia de supositorios merece también 
subrayarse, lo mismo que la transmisión oral de prácticas de salud —en este caso de 
hombre a hombre— que economiza prescripciones médicas. La imaginación del autor 
disculpa incluso los movimientos incontrolados que suscita la mirada sobre el sexo de 
los demás: al contrario que lo escrito tres siglos antes por Guibert de Nogent en su 
autobiografía, tales movimientos no revelan malos pensamientos, sino la existencia 
de complejos mecanismos que la mirada pone en marcha: todos los movimientos del 
cuerpo radican en el espíritu. 

Hacer el amor. “Felix conjunctio...”, exclaman con regocijo los Carmina 
Burana. Entre las voluptuosidades físicas dejadas en el pergamino por los monjes de 
Ottobeuren y las canciones de amor del Renacimiento corre una fresca tradición del 
placer físico que atraviesa, enriqueciéndose a cada paso, el final de la Edad Media. 
Paseos galantes, discursos amorosos, escarceos que retrasan las caricias y avivan su 
espera, aquellos siglos fueron sin duda menos reservados que los precedentes a este 
propósito: ¿pero cuál es la separación entre las canciones y los actos? 

Perfectamente privada por naturaleza, la unión carnal se vio rodeada por la 
sociedad medieval de ritos publicitarios, cuando se trataba del acto que fundaba una 
familia, hasta extremos como el del lecho nupcial en que se acuestan los recién 
casados bajo la mirada de sus allegados, o la jubilosa exposición de las sábanas al día 
siguiente de la consumación del matrimonio. Pero no se deja al desnudo a la recién 
casada, ni la posesión, ni el placer. El acto sexual, lo mismo el primero que los 
siguientes, el legítimo como el furtivo, necesita la sombra y el retraimiento. Entre los 
ricos, el sentimiento de las conveniencias ha expurgado con todo cuidado en los 
textos concernientes todo aquello que pudiera tener que ver con los preliminares del 
amor físico: sólo escaparon algunas imágenes, como por ejemplo la del rey Luis el 
Bávaro, solo en su palacio, con la excepción de los familiares necesarios para su 
servicio, muy atareado en acoger en su lecho a su segunda mujer, Margarita de 
Holanda, de la que se hallaba muy enamorado. 

Pero las únicas imágenes autorizadas de la cópula son monstruosas o fabulosas; 
de un lado, los demonios que poseen a una de sus víctimas, que aparece perdida en un 
bestiario; del otro, Leda, perfecta mujer de mundo acosada por su cisne, O 
Ganimedes, extrañamente trastornado por el águila de Miguel Ángel. Entre ambos, la 
banalidad que no hay por qué mostrar. 

Disponemos, para el final de la Edad Media, de algunos tipos de textos que nos 
permiten imaginar los comportamientos sexuales a partir de ciertos discursos 
amorosos, de algunos gestos descritos, de códigos normativos y de procesos que 
designan, juzgan y condenan. ¿Es posible reconstruir la normalidad con casos 
singulares y reglas generales? Cuando san Antonio de Florencia exhorta a las madres 
a que acudan al sermón con sus hijas a fin de que estas últimas se instruyan en las 
prácticas contra natura que, en su ignorancia, corren el riesgo de aceptar en su vida de 
mujeres Casadas, podemos advertir, de una parte, una sorprendente libertad de 


, 
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expresión pública sobre la sodomía en la pareja y, de otra, un reflejo evidente de la 
práctica: ¿pero decidió el santo arzobispo intervenir públicamente tras algunas 
confesiones inquietantes, o porque la mayoría de sus ovejas le había llevado, a fuerza 
de revelaciones concordantes, a sentirse alarmado? 

En las deposiciones bajo juramento —que tanto nos han enseñado sobre los 
feligreses de Montaillou y su cura—, el acto sexual aparecía como la satisfacción de 
una necesidad elemental de los hombres, que encuentran siempre, de grado o por 
fuerza, su pareja. La violencia forma a veces parte del juego: la castellana de 
Montaillou tiene que ceder ante el deseo del primo del cura. La situación se invierte 
en algunas ocasiones; el vicario Barthélemy Amilhac refiere la conversación 
siguiente: “Ella me dijo: “Ven esta noche a mi casa”, cosa que hice. “¿Para qué me 
quieres?” Y ella me dijo: “Te quiero. Quiero acostarme contigo”. Y yo le dije: “De 
acuerdo””. Sancta simplicitas... En Montaillou, el placer garantiza la inocencia de 
una unión, sobre todo cuando la diferencia de edad entre esposos le proporciona una 
oportunidad al ambicioso que codicia a una “mal maridada”; es el tema por 
excelencia de la literatura de la lengua de oc, ilustrado en el siglo X111 por la novela 
Flamenca. 

El mismo apresuramiento y los mismos jadeos nos transmite la lectura de las 
actas judiciales, cuando hay de por medio violencia, y el placer es algo que se arranca 
al cuerpo sometido; pero entre ambos elementos de la pareja es muy frecuente la 
diferencia de condición. Se trata de mujeres honestas de las que se ha abusado, de 
muchachos y chicas jóvenes víctimas de trastornados. Mientras su maestro se retrasa 
un día de 1412 por jugar al ajedrez en un albergue de Venecia a dos pasos de la casa 
de ellos, los dos hijos de un rico sedero, Amado di Amadi, son arrastrados a la 
trastienda y violados. No es cierto que la homosexualidad, horriblemente sancionada 
entre adultos, fuera solamente un fenómeno urbano, como parece creerlo Jacques 
Fournier a lo largo de sus pesquisas entre los cátaros meridionales. Es más bien un 
hecho que tiene que ver con un tipo de edad y que se da en todos los ambientes. Los 
hábitos de promiscuidad en el lecho y los contactos consiguientes —Arnaud de 
Verniolles, uno de los personajes de Montaillou, fue iniciado en Pamiers a la edad de 
doce años por uno de sus camaradas mocturnos—, la costumbre de vivir entre 
muchachos durante diez o quince años antes de establecerse bastaría para hacer 
comunes, hasta el tiempo del matrimonio, juegos más o menos atrevidos con el 
cuerpo de los propios compañeros. Todavía es más escasa la información sobre las 
muchachas entre ellas, si se tiene en cuenta que la vida del gineceo les resulta 
sospechosa a los misóginos —-“Las mujeres tienen conversaciones torpes cuando 
están solas entre ellas”, escribe en 1340 Jean Dupin—, y que las mujeres se bañan 
juntas en el Roman de la Rose; la pintura aristocrática difunde precisamente, durante 
el primer tercio del siglo Xv1, el tema de las amigas que intercambian durante su 
toilette medio desnudas, con un tranquilo impudor de diosas, caricias y pellizcos 
fuertemente sensuales. 
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Gobernar el cuerpo 


De movimientos más libres en las representaciones, ya que no en la vida 
cotidiana, el cuerpo es objeto, al final de la Edad Media, de cuidados más solícitos. 
Las diferentes corrientes del conocimiento y la sensibilidad convergen en una moral 
práctica, que aspira a mantener lo mejor posible la mecánica corporal. Sin duda que 
las formas nuevas de la devoción, a partir del siglo xIv, siguen conservando de la 
tradición ascética la preocupación por mantener el cuerpo en su lugar; pero, si la 
santidad extrema pasa siempre por el abandono y el desdén de nuestra condición 
mortal, si el movimiento penitencial hace de los flagelantes unos especialistas en la 
tortura y la humillación del cuerpo, la masa de los fieles se ve incitada a la imitación 
de Cristo, que no era un ermitaño, sino un hombre que vivía en medio del pueblo. La 
predicación de san Antonio, o de Geiser von Kaisersberg, no truena contra el cuerpo, 
sino contra ciertos excesos de atención al cuerpo que distraen de lo esencial, que es la 
vida espiritual. En este terreno, no contradice la curiosidad naturalista, fortalecida por 
el Nuevo Aristóteles que trata de comprender mejor las funciones del cuerpo a fin de 
ayudar al individuo a equilibrar su comportamiento: medicina y moral resultan ser 
indisociables, porque hacen triunfar a la vez la idea de mesura. Ésta es la idea central 
del magno tratado de Konrad von Megenberg Das Buch der Natur, fechado en 1349, 
que recomienda un estilo de vida corporal perfectamente compatible con la 
interioridad. Dieta, movimiento, aire libre, baños frecuentes, mens sana in corpore 
sano. Aunque no deja de aprobar las hazañas físicas de los caballeros en los torneos, 
no hay nada que vaya en contra de las virtudes espirituales de los atletas de Cristo, 
que deberían ser todos los cristianos: es conocido el fervor con que al final de la Edad 
Media toda Europa celebró a san Jorge y a san Miguel. 

Recetas de vida. Se han conservado numerosas recetas, copiadas en los diarios 
domésticos, entre las cuentas y las plegarias, o reunidas en fascículos, que atestiguan 
el valor que los individuos atribuían a las reglas de salud que sirven para mantener el 
cuerpo y lo defienden; breviario del saber y las experiencias, corpus europeo de la 
higiene racional —donde evidentemente no dejan de deslizarse algunas solemnes o 
vulgares tonterías—, formada por tradiciones familiares, entre las que el 
conocimiento de la gente sencilla es transmitido por las mujeres, y el de la práctica 
culta de la medicina difundido por los universitarios vinculados al servicio de los 
príncipes y las colectividades. Vemos así cómo se desarrolla durante el siglo xv un 
discurso sobre el niño en sus primeros años que propone a las madres un plan 
educativo completo. Un tratado del doctor Bartholomeus Metlinger de Augsburgo, 
fechado en 1475, consagra amplios desarrollos a la lactancia y al destete, a la 
dentición, al niño en la cuna y al paseo, al régimen alimentario y a los primeros 
pasos. 

Al desarrollo y mantenimiento del cuerpo contribuyen, por otra parte, 
determinados hábitos profilácticos basados en la observancia de algunos consejos y 
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remedios: fumigaciones, collares y bolitas de ámbar, triaca veneciana, que lo cura 
todo. Los signos se multiplican a lo largo de los siglos xIv y xv a propósito de la 
vigilancia preventiva. Los viajeros han de precaverse —ya se ha visto a propósito de 
las galeras— contra los riesgos que van a correr, lejos de su medio habitual, 
expuestos a los cambios de clima propicios a los gérmenes infecciosos y al ataque 
inopinado de la pestilencia; algunos tratados venecianos reúnen para uso de los 
embajadores las informaciones sobre las rutas de Europa central y las precauciones 
que tomar, cuando se cabalga y cuando se detiene uno en una posada. 

Príncipes o gente interesada, como el médico nurembergués Hartmann Schedel, 
reúnen colecciones de tratados en que la materia médica recoge la ciencia antigua y le 
agrega otros saberes: conocimiento de las piedras preciosas, anatomía, signos del 
zodiaco, farmacopea, fórmulas propiciatorias, tan vasto es el campo que ocupa el 
cuerpo humano, entre las estrellas y el alambique. Empleadas en condiciones 
precisas, hay numerosas recetas que procuran ofrecer garantías contra todas las 
sorpresas del enemigo. El libro de recetas del emperador Maximiliano, redactadas en 
su entorno contra pestilentiam, aspira a prevenir la enfermedad: “No se conoce 
ningún caso de muerte por envenenamiento ni de ataque grave por pestilencia de 
nadie que haya bebido esta aquavita todos los días mañana y noche. Quien haya 
contraído este hábito eliminará cualquier veneno que intente atacarlo”. La búsqueda 
de la inmunidad y la noción de régimen habían penetrado en la conciencia del 
público, que buscaba armas para defenderse. 

El mal acecha. El enemigo no es desdeñable y, mientras se analizan sus síntomas, 
el contagio avanza. Una vez que el mal merodea por la alcoba del enfermo hay que 
reunir las propias fuerzas para poner en regla sus negocios de acá abajo e impedir la 
victoria del demonio. La vida privada concluye con esta batalla pública en la que se 
empeñan los poderes sobrenaturales; codicilos febriles añadidos a toda prisa a un 
testamento, última carta a sus familiares si se va a morir lejos de ellos. Los 
organismos mejor constituidos sucumben con rapidez; la resignación ante ello es 
unánime. Los últimos momentos en que el cuerpo sostiene aún la vida del espíritu 
resultan, en las fuentes escritas de la Edad Media tardía, particularmente 
conmovedores. He aquí algunos ejemplos, que nos permiten asistir a la desaparición 
de determinadas personas privadas. 

1478. Una pestilencia asola Venecia. Un rico comerciante del norte, Heinrich von 
den Chaldenherbergen, comprende que está perdido. Acostado en su habitación del 
Fondaco, donde los alemanes viven entre ellos, hace venir a unos compañeros de 
fatigas para que le ayuden a poner en regla una compleja situación, muy cambiada 
desde su testamento romano de 1476: 

“Yo, Heinrich Kufuss de Amberes, testifico por mi alma y conciencia que 
Heinrich von den Chaldenherbergen, agente del señor Andolph von Burg, me ha 
hecho acudir a su habitación. Yo he acudido y comprobado que se hallaba muy mal. 
Y el dicho Heinrich me ha pedido que vaya a la banca Soranzo y haga allí redactar un 
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trato por cuenta del señor Piero Grimani, lo que hice que se hiciera en su nombre. Le 
he dicho además que debía confesarse y hacer su testamento, y continuar viviendo 
como un cristiano, que no por esto iba a morir antes. Y me ha respondido que sería en 
efecto cosa buena y que él quería hacerlo. Y yo le he respondido y dicho: “Cuando 
estabas en Roma, a lo que yo sé, hace alrededor de dos años, has hecho un testamento 
y adoptado tus disposiciones”, y le he añadido: “¿Quieres que se mantenga el 
testamento redactado en Roma?””, y le he dicho: “¿Quiénes son tus albaceas?”. Y él me 
ha respondido que había desde luego un testamento, pero que en lo demás ya no sabía 
nada (...)”. 

Ese mismo año, una noble dama, Anna von Zimmern, se siente mal, se derrumba, 
escribe y muere. 

“Mientras tenía en la mano un racimo de uvas sin prestarle especial atención, 
salió de él un pequeño gusano amarillo, parecido a una lombriz, se deslizó a lo largo 
de su dedo pequeño, ése que se llama el dedo de oro, en la mano izquierda, se 
enroscó en él y a él se pegó. Cuando ella se dio cuenta, llamó al señor Sixt von 
Hausen para que le quitara el gusano del dedo. Pero apenas hecho esto, se sintió ella 
mal, abandonó la mesa, y las jóvenes y otras personas que la acompañaban la 
llevaron a su lecho. Y a toda prisa, por su mandato, fueron a Zúrich, que apenas dista 
una milla alemana, en busca de un médico. 

E inmediatamente, con toda presteza, acertó a escribir a su hijo, el señor Johan 
Wernher, y a su esposa, una misiva cuyo contenido es el siguiente: 

“Mi afecto materno y mis mejores pensamientos, queridísimo hijo y queridísima 
hija. Sabed que un pequeño gusano, salido de un racimo de uvas, me ha infectado un 
dedo, y que se ha agravado, de suerte que estoy en cama y, en definitiva, más bien 
mal y muy débil, y que apenas si puedo escribiros y suplicaros una cosa. 
Queridísimos hijos, no dejéis de enviarme constantemente algún mensajero y de 
hacerme saber por él cómo se portan mis muy queridos nietos, los pequeños, porque 
siento terriblemente vuestra ausencia, la suya y la vuestra. Pero no os inquietéis 
demasiado, y ante todo, dadme noticias de los chicos. Dado en Baden, en la noche del 
lunes de la Natividad de Nuestra Señora, 1478”. 

No puedo por menos de insertar aquí una segunda carta cuyo contenido era el 
siguiente: 

“Queridísimo hijo, has de saber que mi situación empeora, hasta el punto de que 
no tengo ya muchas esperanzas, fuera de encomendarme a Dios Todopoderoso; me 
siento ahora prisionera de su Voluntad, y Él obrará respecto de mí según su Voluntad 
divina; y me he hecho fortalecer cristianamente con todos los sacramentos, con toda 
premura antes de esta noche, porque ignoro cómo irán mis cosas de hoy a mañana. 
Por eso no dejes tus ocupaciones, pero envíame enseguida mi carta de indulgencia, a 
fin de tenerla cerca de mí. Asegúrame este favor lo mejor posible, y manifiéstame 
mientras viva y después de mi fallecimiento todo el afecto de que seas capaz. Muy 
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querido hijo, la carta de indulgencia se encuentra arriba de todo del armario, cuyas 
llaves están en el cajón. Dado el día de la Natividad de Nuestra Señora del año 1478”. 

Pero antes de que esta carta llegara a Mósskirch había muerto ella”. 

En uno de los dos fragmentos de su diario, redactado en 1503, cuenta Durero la 
dura muerte de su padre, y luego la de su madre. Despertado demasiado tarde para 
poder asistir a su padre, que transpira terriblemente antes de expirar, el artista 
conserva de la muerte de su madre la imagen de un combate espantosamente 
desigual: “Ha conocido una muerte cruel”, escribe Durero, “y yo me daba cuenta de 
que ella estaba viendo algo horrible (...) entregó su alma entre dolores”. Semejante 
combate prefigura el que sostiene el propio artista, cuyas fuerzas físicas le están 
abandonando. Sabe perfectamente en qué punto es irremediable el ataque a partir del 
dibujo en el que se representa desnudo, con el dedo fijado sobre su costado y esta 
inscripción: “Aquí está mi mal” (“Do ist mir weh”). 

Pero si la agonía es, desde siempre, un combate solitario, una persona pública se 
debe a sí misma y a los que la rodean el ejemplo de una dignidad impasible. 
Margarita de Austria escribe a su querido sobrino Carlos Quinto una carta que sella 
su vida como un acto oficial: 


Malinas, último día de noviembre de 1530 
A Carlos Quinto. 


Monseñor, 

Ha llegado la hora en que ya no os puedo escribir por mi propia mano, porque me siento tan mal que pienso 
que mi vida sólo durará muy poco tiempo más. Tranquila en mis pensamientos, y resuelta a recibir cuanto Dios 
me envíe, sin otro sufrimiento que el de verme privada de vuestra presencia, y no poder ya veros ni poderos 
hablar antes de mi fin, es preciso que reemplace un poco esas palabras por esta carta que os remito, y que, como 
deseo, será la última que habréis de recibir de mí. 

Os he nombrado mi legatario universal, y os devuelvo vuestros Estados, que durante vuestra ausencia no me 
he limitado a conservar tal como me los habíais confiado a vuestra partida, sino que he acrecentado 
considerablemente, y os retorno vuestro señorío de tal suerte que no sólo creo haber merecido vuestra 
satisfacción, Monseñor, sino también el agradecimiento de vuestros súbditos y la recompensa del Cielo. Por 
encima de todas las cosas os recomiendo la paz, y os ruego, Monseñor, en nombre del amor que habéis 
testimoniado a este pobre cuerpo, que conservéis también la memoria de mi alma. Recomiendo a vuestra gracia a 
mis pobres servidores y servidoras y os dirijo un último saludo, rogando a Dios que os conceda, Monseñor, 
prosperidad y larga vida. 


Vuestra muy devota tía Margarita. 


Purificarse 


El cuerpo exaltado en razón de su misma fragilidad es el cuerpo encantador de la 
juventud: Julián de Médicis ofreció su rubicundez y su prestancia como un estandarte 
para las fiestas que glorificaban el resurgimiento florentino. En cambio, la vejez, que 
es físicamente un naufragio —Petrarca estaba convencido de ello y así se lo explica 
en una carta a Guido Sette—, no merece una solicitud que sería ridícula: Geiler von 
Kaisersberg se burla desde el púlpito de la vieja arrugada de Estrasburgo que 
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pretendió hacerse reparar (ausputzen, “limpiar”) y vino a quedar peor de lo que 
estaba. Hay una edad para embellecerse, y a la juventud, que no tiene nada que 
restaurar, se le disculpa que quiera darles todo su valor a sus cualidades naturales, con 
la condición de que no pierda la mesura. La toilette tiene virtudes terapéuticas, y en 
los tratados más austeros de medicina no faltan capítulos dedicados al cuidado de la 
belleza. La toilette nos lleva al baño, en el que nos encontramos con el cuerpo 
desnudo, aunque no necesariamente con su intimidad, como habremos de darnos 
cuenta enseguida. Pero antes de lavarlo, hay que desembarazarse de su fauna. 

Parásitos. Fauna ordinaria, que aproxima entre sí a los individuos, ya que 
despiojarse es algo que se hace en familia; en Montaillou, lo hacen al sol sobre los 
tejados, en el umbral, y es quehacer de mujeres, de amas de casa o de amantes. Pierre 
Clergue, mientras charla, se hace despiojar por Béatrice de Planissoles. Volvamos a 
aquel microcosmos que era la galera de peregrinos; el fraile Félix Faber nos narra su 
experiencia, en este punto como en otros. Los parásitos proliferan si no se hace nada 
para defenderse de ellos: “Cuando tantas gentes viven en una embarcación, como no 
se provean de ropa de recambio, vivirán entre el sudor y los malos olores y así es 
como pulula la miseria, lo mismo en la vestimenta que en las barbas y la pelambre. 
Por todo ello el peregrino no puede descuidarse, sino al contrario, lavarse todos los 
días: de lo contrario, el mismo que ahora no tiene ni un solo piojo puede llegar a tener 
un millar dentro de una hora con sólo que tenga el menor contacto con un peregrino o 
un marinero piojosos. Que cuide, por tanto, todos los días su barba y sus cabellos, 
porque si a los piojos les da por proliferar tendrá que raparse la barba, con lo que 
perderá su dignidad, porque resulta escandaloso no llevar barba en la mar. En cambio 
es inútil tratar de cuidar una larga cabellera, como algunos nobles que se niegan a 
sacrificarla, y a los que he visto tan plagados de piojos que tenían para repartir a 
todos sus amigos y fastidiar a todos sus vecinos. Un peregrino no debe sentir 
vergienza de pedir que le busquen piojos en la barba”. 

Hay que hacer retroceder lo inmundo, que sirve de vehículo a los azotes 
epidémicos; el buen sentido privado está de acuerdo con el interés general. El 
cuidado del cuerpo es una tarea de salubridad que lleva además consigo su parte de 
distracción; los héroes y heroínas de hermosas cabelleras y tez blanca y encendida 
saben el tiempo que dedican a su toilette; lo mismo hombres que mujeres, al final de 
la Edad Media, se lavan y se hacen dar masaje con más frecuencia que sus 
descendientes. Al menos ésa es la impresión que produce la abundancia de fuentes 
relativas al embellecimiento y a los cuidados del cuerpo. 

Embellecimiento. Los hombres limitan tales cuidados a las grandes sudadas 
deportivas, a las abluciones y al masaje que las siguen, al uso del peine y de la navaja 
para los cabellos y la barba de acuerdo con los cánones de la moda —que cambian 
con tanta rapidez como el atuendo, ahí están los retratos para convencernos de ello—. 
Y eso es todo lo que soporta la virilidad, si se le añaden algunas lociones. Ovidio, que 
sigue siendo durante el siglo xv el árbitro de la elegancia, recuerda que el cuerpo 
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masculino no exige demasiado, y hay que concluir, por tanto, que los presumidos tan 
rizados de Venecia y Florencia, de Brujas y de París, exageran lo suyo. Las mujeres 
se toman muchas más molestias para seducir, cuando se dedican a ello, y como un 
buen médico según Hipócrates ha de poder responder a todas las preguntas sobre el 
cuerpo, los tratados de cirugía incluyen un cierto número de recetas cosméticas, se 
trate de colorete, de depilatorios, de ungientos para la tersura de los senos, o de tintes 
para los cabellos, o sea, de pomadas a base de vidrio molido, de astringentes y 
colorantes que permiten simular la virginidad. 

Así, lejos de las sólidas campesinas de las Muy ricas horas, de las devanadoras e 
hilanderas de las ciudades textiles, de las lavadoras y desbrozadoras de mineral de la 
región de los Vosgos a las que dibujó Heinrich Gross, o de la región de Bohemia 
retratadas por Mathias [!lluminator, se estaba construyendo, insensible a las críticas de 
la Iglesia, la imagen de una mujer artificial, una Agnes Sorel de tez pálida y cejas 
depiladas que osaba posar, con los senos desnudos, como modelo para la Virgen con 
el Niño, o, más tarde, por las épocas de la guerra de los Campesinos, la sorprendente 
muñeca pintada por Baldung Grien, blanca de albayalde bajo su gran sombrero negro. 

Mientras que lo hirsuto expresa el luto, la negra melancolía de Carlos el 
Temerario que se deja crecer las uñas como si fuera una bestia salvaje, los cuidados 
del cuerpo aspiran a ordenar, a podar la frondosa naturaleza. Como construcción que 
es de la cultura, la mujer ha de estar perfectamente alisada y pulida para ser 
agradable. Los tratados de medicina explican que el vello es la condensación de los 
vapores groseros, y que el exceso de humedad femenina que no se vierte 
naturalmente se transforma en espuma que es preciso eliminar. Se procede a la 
depilación con ayuda de tiras de tela impregnadas de resina, se destruyen los bulbos 
pilosos con agujas al rojo y se emplean también horribles depilatorios. En un Misterio 
de la Pasión que fustiga la relajación parsiense, Magdalena es apostrofada en estos 
términos por su fiel doncella Pasiphaé: “He aquí vuestros ricos emplastos para 
conservar la piel hermosa y fresca. —¿Estoy así bastante reluciente?, pregunta tras 
algunos instantes la bella. —Más reluciente que una imagen”. 

Lavarse. La piel limpia, lisa, brillante, y todo el cuerpo en proporción, es el 
resultado de repetidos baños y de un prolongado esfuerzo, que los ungiientos se 
ocupan de perfeccionar. 

El lavado del cuerpo ha dejado ya de provocar a finales de la Edad Media las 
reservas del moralismo monacal; o cuando menos, la práctica del baño y de las 
estufas parece tan general, y en todos los ambientes, que las prevenciones sobre el 
lavado completo y frecuente del cuerpo no parecen ya admisibles. El dominico Félix 
Faber, como ya se ha visto, recomienda enérgicamente la limpieza corporal e insiste 
además sobre el cambio regular de la ropa interior. Tendremos incluso ocasión de 
preguntarnos si el lavado frecuente no acabó por adquirir en las representaciones 
colectivas el mismo valor espiritual que la confesión frecuente. Pero volvamos a la 
práctica y a la bañera. 
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La gente suele lavarse de dos maneras, en el agua del baño o en el vapor de la 
estufa, sola o por grupos. Cuando uno se baña a domicilio, el baño se prepara en la 
alcoba, cerca del fuego que sirve para calentar el agua; es uno de los primeros 
deberes de la hospitalidad. Cuando el señor Barnaba Visconti, en el relato de Petro 
Azario, cumple las promesas que le había hecho incognito al campesino que le ayudó 
a encontrar de nuevo su camino, lo hace lavar con agua tibia antes de ofrecerle el 
lecho más suntuoso que el desgraciado hubiera visto jamás. En la rica mansión 
burguesa de finales de la Edad Media, cada uno se desnuda o se baña en su cuarto 
privado. En la casa de Anton Tucher de Núremberg, hacia 1500, el amo pasa de su 
habitación a una pequeña pieza en la que se desnuda, donde se ha instalado un balde 
cerca de una estufa de latón sobre un suelo enlosado cubierto de listones de madera. 
Se echan en el agua plantas olorosas, según una receta de Galeno, y se rocía al 
bañista con pétalos de rosa: “Se arrojaron tantos pétalos sobre mí”, dice el héroe 
cortés de una epopeya austriaca escrita a finales del siglo xi por Ulrich von 
Lichtenstein, “que ya no se veía siquiera el agua del baño”. En el campo, si se ha de 
dar crédito a los flabliaux, la práctica del baño no se halla menos extendida que en la 
ciudad; dentro de casa o fuera de ella, uno se encoge en un balde de agua caliente, 
bajo una sábana extendida que conserva el calor y convierte el baño en baño de 
vapor. También pueden bañarse a la vez dos personas, o varias: la hospitalidad y la 
sociabilidad favorecen los rituales, por ejemplo, el del baño de los vendimiadores o el 
del que toman juntos, la víspera de las bodas, el novio con sus compañeros de 
juventud, y la novia con sus amigas. 

Fuera de casa, en la ciudad o en el campo, se acudía con frecuencia a los 
establecimientos, a veces administrados por la comunidad. Entre ellos los había que 
añadían a las abluciones la cura termal; la antigua tradición de las termas se 
perpetuaba en lugares naturales privilegiados. En el siglo xv, la cura se convirtió en 
un fenómeno mundano, por ejemplo, en Bad Teinach, en la Selva Negra, cuyo 
wildbad (el “baño salvaje”, o sea, que brota a chorro) atrajo en 1476 al duque 
Guillermo de Sajonia acompañado de su médico, o en Halla, en el Tirol, cuyas 
sofisticadas instalaciones describe el embajador Agostino Patrizi, que se dirige en 
1471 a Ratisbona. 

Los placeres del agua se ven ampliamente compartidos a finales de la Edad 
Media. Al norte de los Alpes, la práctica de la estufa es muy antigua y está muy 
difundida; el tratado italiano De ornatu, sobre la toilette femenina, precisa que el 
baño de vapor, o stuphis, era una receta germánica (sic faciunt mulieres 
ultramontanae). Efectivamente, la sauna —una de cuyas más antiguas descripciones 
es la trasmitida por el geógrafo y diplomático Ibrahim ben Yacub, que visitaba 
Sajonia y Bohemia en 973— es una institución muy divulgada en el mundo eslavo y 
germánico; en la mayor parte de las aldeas, la estufa, señalada por la muestra de un 
haz de ramas frondosas, funcionaba algunos días por semana. 
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Un poema épico de finales del siglo Xt11, atribuido al austriaco Siegfrid Helbling, 
describe con gran lujo de detalles todas las fases del baño de vapor que toman juntos, 
entre otros, un caballero y su criado. En cuanto el encargado del baño hace sonar la 
trompa, la gente afluye, descalza y desceñida, con la camisa de baño o la bata al 
brazo; se acuesta sobre los bancos de madera, en la penumbra del vapor, alrededor de 
las piedras calientes que se rocían con agua cada cierto tiempo, al tiempo que las 
masajistas llevan a cabo su labor sobre la espalda, los brazos y las piernas, y cada uno 
se frota el cuerpo con cenizas y jabón o activa la sudación a fuerza de ramalazos. 
Luego viene el peluquero, que arregla la barba y el pelo; y finalmente se pone todo el 
mundo su bata para tenderse en un lecho en una pieza vecina. La descripción 
concuerda con las ilustraciones de la Biblia del rey Wenceslao de Bohemia y con el 
Calendario de los pastores de 1491: el baño y la estufa son sitios de esparcimiento, 
en que se atiende a la higiene del cuerpo, y donde se puede también discutir, reparar 
fuerzas y divertirse. ¿Qué mejor lugar para entrevistas galantes de todos los pelajes? 
La mala reputación de ciertos establecimientos recayó sobre la profesión de bañista y 
desacreditó el menester de la masajista; el erotismo del agua colorea los encuentros 
furtivos narrados por Flamenca, el poema occitano del amor culpable, en los baños 
de Bourbon-1*Archambault. Cuerpos impúdicos o cuerpos inocentes, todos ellos se 
cruzan y se ofrecen en espectáculo; el individuo se ve allí escrutado, tasado, deseado 
o seducido. Puede imaginarse el encuentro de las miradas; se puede ir más lejos en la 
pesquisa de lo íntimo, gracias a un texto que nos ha conservado determinados 
comportamientos, así como su propia opinión de contemporáneo. Los ojos de un 
extranjero —se trata del Poggio cuando visitaba Suiza— hacen caer los estereotipos 
como si fueran escamas. 

Gozos del cuerpo, baño del alma. Habiendo acompañado, en 1414, al papa Juan 
XXIII al concilio de Constanza en calidad de secretario apostólico, el Poggio, autor 
de moda, amigo de los humanistas florentinos de primera fila, gran coleccionista de 
manuscritos antiguos que rebusca por toda Europa, se halla de repente privado de 
funciones y empleo tras la deposición de su protector, Baldassare Cossa. Entonces, 
como espectador desocupado, se dirige, en 1416, a los baños de Baden, cerca de 
Zúrich, y el espectáculo resulta verdaderamente sorprendente: 

“La ciudad de Baden —la palabra significa “baño” en alemán— está bastante 
floreciente, situada en un valle dominado por montañas muy altas, cerca de un 
caudaloso río de rápido curso que desemboca en el Rin a seis mil pasos de la ciudad. 
Cerca de ella, a cuatro estadios, hay un soberbio establecimiento construido sobre el 
río para los baños. En el centro del establecimiento se extiende una inmensa plaza y, 
todo alrededor, se levantan magníficas edificaciones capaces para miles de personas. 
Cada edificio tiene dentro sus baños que sólo pueden usar quienes han sido 
admitidos. De estos baños, unos son públicos, y otros privados, alrededor de treinta 
en total. 
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Entre los baños públicos hay dos a los que se accede libremente desde uno y otro 
lado de la plaza, y son estanques para el pueblo y la muchedumbre vulgar, en los que 
se meten mujeres, hombres, niños y muchachas, y en definitiva, la hez de toda 
aquella masa. 

En estos estanques se ha construido una especie de empalizada entre gentes 
pacíficas: separa a hombres y mujeres. De verdad que da risa ver a viejas decrépitas, 
mezcladas entre la juventud, que se meten en el agua completamente desnudas bajo la 
mirada de los hombres, mostrándoles sus partes naturales y sus nalgas; no he podido 
por menos de reírme a veces de este género de espectáculo pintoresco, evocando por 
contraste los juegos florales, mientras admiraba para mis adentros la inocencia de 
estas gentes, que no se fijan en detalles y no imaginan ni dicen nada malo. 

En cuanto a los baños que hay en las casas privadas, son muy elegantes y 
comunes también para hombres y mujeres. Los separan unas simples celosías en las 
que se abren numerosas ventanillas, gracias a las cuales se puede beber allí en grupo, 
conversar, verse desde uno y otro lado y hasta tocarse, como es costumbre. Por 
encima de los estanques corren unas galerías donde se instalan los hombres para 
observar y discutir. Porque cualquiera puede acudir a los baños de los demás, para 
contemplar, charlar, jugar, relajarse y estar allí sentados de suerte que cuando ellas 
Salen o entran, las mujeres se ven sometidas a las miradas masculinas, casi 
enteramente desnudas. 

No hay ningún vigilante que observe las entradas, ni ninguna puerta que las 
impida, porque no hay sospecha alguna de picardía. En la mayoría de los casos, la 
entrada que sirve para hombres y mujeres es la misma, y los hombres se encuentran 
con mujeres medio desnudas, y las mujeres con hombres desnudos del todo. Los 
varones utilizan a lo más una especie de calzones, y las mujeres se visten unas túnicas 
de lienzo, abiertas por arriba o por los costados, que no cubren el cuello, ni el pecho, 
ni los brazos, ni las espaldas. Es muy frecuente que se tome un almuerzo dentro del 
agua, pagando con el ticket de entrada; las mesas están dispuestas sobre el agua, y los 
espectadores acostumbran a asistir a estas comidas (...). 

Por mi parte, desde la galería lo devoraba todo con los ojos, costumbres, usos, 
placeres de la sociabilidad, aquella libertad, por no decir licencia, de modos de vida. 
Resulta verdaderamente sorprendente ver con qué inocencia, con qué veracidad 
viven. Había maridos que veían sin inmutarse a su propia mujer tocada por extraños; 
simplemente, no reparaban en ello, hasta tal punto lo toman todo por el lado bueno. 
No hay nada tan delicado que no se vuelva fácil gracias a sus hábitos de vida. Se 
habrían adaptado con toda facilidad a la Política de Platón, teniéndolo todo en común 
con los demás, puesto que, sin pensar para nada en tales teorías, se alinearían 
inmediatamente entre sus seguidores. En algunos baños, los varones se mezclan 
directamente con las mujeres, lo mismo si son sus allegados por la sangre o por 
cualesquiera otras complicidades; cada día, se meten en el baño tres o cuatro veces, 
pasándose así la mayor parte de la jornada, cantando, bebiendo o danzando. Cantan 
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en efecto dentro del agua al son de la cítara, agachándose un poco; y es un 
espectáculo encantador ver a unas muchachas, ya maduras para el matrimonio, en la 
plenitud de sus formas núbiles, con el rostro deslumbrante de nobleza, estar y 
moverse como diosas; mientras cantan, sus vestidos les hacen una cola flotante sobre 
la superficie del agua, hasta el punto de que se las tomaría por Venus aladas”. 

Describiendo a continuación los juegos que se practican, durante las tardes, en 
una gran pradera plantada de árboles a la orilla del río, en particular los concursos de 
dardos y la presentación de danzas, prosigue el Poggio: “Estoy convencido de que 
estos parajes han visto nacer al primer hombre, lo que los judíos llaman el Edén; 
porque se trata efectivamente del jardín de las delicias. Y si el placer puede hacer 
hermosa la vida, no veo que aquí falte nada para alcanzar la perfección de un placer 
consumado en todos sus aspectos”. 

¿Es posible que el cuerpo sea a la vez ofrecido y puro? El hombre de cultura, el 
hombre de mundo pierde como en un sueño despierto todas sus referencias literarias, 
nacionales y morales. Su sentido de las conveniencias se siente profundamente 
trastornado por el jovial espectáculo que confunde las edades y los sexos: no, la vieja 
decrépita no disimula sus formas marchitas y no suscita ninguna hilaridad; no, los 
jóvenes que se miran casi desnudos no tienen las miradas encendidas por el deseo. 
Las fronteras del bien y del mal han desaparecido disimuladamente, y aunque los 
cuerpos se toquen, y aunque las mujeres no oculten su cuello, ni sus senos, ni sus 
espaldas, ni sus brazos (neque... neque... neque...), es el Poggio quien las desnuda 
con la mirada, en sus labios es donde aparecen palabras como impudor y lubricidad; 
del espectáculo se exhalan la simplicidad y la salud mental, mientras que la 
inconveniencia no existe más que en el vocabulario del humanista. Lo único que le 
hace falta es desnudarse a su vez para tomar un baño de juventud que purifique su 
espíritu; ¿o acaso teme verse desnudado por la mirada de los otros? Se acuerda 
entonces de que la buena conversación es su profesión; ¿es que un intelectual es 
capaz de tomar asiento junto a unas damas en el baño sin tratar de deslumbrarlas? 
¿No sabe alemán? Qué importa, lo que hace es transformarse en voyeur ante aquella 
comunidad de cuerpos reconciliados, jubilosos y sin deseos, ya que nada les falta; 
doloroso sentimiento de una plenitud de la que no se participa. Un último elemento 
de su turbación: ese jardín de las delicias, este Edén, se encuentra al norte de los 
Alpes. Un nuevo contrato social basado en las costumbres, en cumplimiento de la 
Ciudad de Platón, parece hallarse realizado aquí, armoniosamente, sin violencia, sin 
celos: no hay vigilancia a la puerta, ni maridos celosos como los italianos. Sin 
embargo, Zúrich está al norte de la civilización, de la civilización de la que procede el 
Poggio. El cuerpo y la intimidad de que se compone se hallan apasionadamente del 
lado de su madre mediterránea. Del lado del norte, lo que él hace es repatriar los 
manuscritos antiguos que lo nutren: de Cluny, de Colonia, de Saint-Gall, se lleva los 
textos a carretadas, algunos de ellos totalmente desconocidos: trece nuevos discursos 
de Cicerón, y la Institución oratoria de Quintiliano, y todo Lucrecio. Frente a esta 
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patria que es la suya, ¿cuál es el peso de la dolorosa visión de un paraíso nórdico? 
Alcanzado por un instante de gracia, que tal vez explique esta vacilación en su 
carrera, el Poggio se recobrará. Se cerró de nuevo aquel paréntesis enigmático, sobre 
las asambleas de cuerpos dichosos, que anuncian el Renacimiento, los atletas de 
Miguel Ángel tras la Virgen musculosa y las fiestas de desnudos, desde el Primaticcio 
hasta Cranach. 

Pero el cuerpo en el baño despierta también otras resonancias en el otoño de la 
Edad Media. El Renacimiento no se reduce a una visión espacial de la felicidad, es 
también la visión profunda de un camino interior. Junto a la fuente de juventud de un 
estío eterno, la fontana de vida, de la vida eterna. El cuerpo iluminado por el placer 
de los sentidos inspira también los ademanes y el proceso de una reforma espiritual. 
El agua de la salvación es la que inspira precisamente al poeta de Estrasburgo 
Thomas Murner su Badenfahrt, publicado en 1514, alegoría de la conversión ante la 
llamada de Cristo, que emboca la trompeta del bañista: “Entonces, Dios, movido a 
piedad por nosotros / Ha comenzado a enseñarnos / Cómo ha de acudirse al baño / 
Lavarse, purificarse, perder toda vergiienza / Por la fuerza y poder de su Santo 
Nombre. / Lo ha hecho tan públicamente / Que el mundo entero lo ha visto: / Nadie 
podrá sostener en verdad, / Ni afirmar ni quejarse / De no haber visto / Cómo hay que 
bañarse y purificarse, / Purificarse de nuevo en Dios / Incorporándose como un nuevo 
Adán / Al que el bautismo resucita. / Porque Dios nos otorga en su Gracia / Que 
ningún pecado original nos destruya de nuevo. / Todo esto ha sido llevado a cabo por 
Dios / tan abiertamente / Que el mundo entero lo ha presenciado: / Dios mismo es 
quien nos ha llamado al baño al son de la trompeta”. 

Sobre estas premisas, corroborado por unas xilografías admirables cuya difusión 
en forma de imágenes volantes puede imaginarse, se desarrolla un vocabulario que 
suscita las imágenes más corrientes del baño en las estufas; como si la generación de 
los simples gestos hiciera germinar la palabra divina. La vida del cuerpo es una 
perfecta homotecia, una demostración de la vida espiritual. La conversión no es una 
búsqueda lejana, una peregrinación a los extremos; es un recorrido cotidiano 
iluminado por el sentido: cada vez que haces este ademán, Cristo se aproxima a ti. 
Déjate invitar al baño, abandona tus vicios, desembarázate de tus pecados, despierta 
de nuevo tu ardor por el bien, dale las gracias al bañista... 
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die badecur 
in das bad laden 
sich selbst unrein er- 
kennen 
sich abziehen 


vor Gott nackent 
stehen 

die fiis weschen 

den leib reiben 


die haut kratzen 
in bad lecken 
der badmantel 
das ólbad 


das táglich bad 
das wildbad 


dem bader dancken 


EL BANO DEL ALMA 


la cura termal 
invitar al baño 
reconocerse sucio 


desnudarse 


presentarse desnu- 
do ante Dios 

lavarse los pies 

frotar su cuerpo 


raspar la piel 
azotarse con ramas 
el peinador 

el baño de aceite 


el baño cotidiano 
el baño termal 


dar las gracias al ba- 
ñista 


la purificación 
la revelación 
la confesión 


despojarse de los vi- 
cios 
la vergúenza 


la humildad 

escuchar la confe- 
sión 

la penitencia 

despertar el fervor 

la mortaja 

bautismo y extre- 
maunción 

la misa 

la conversión antes 
de la muerte 

la acción de gracias 


Amor sagrado, amor profano: el cuerpo y el agua son símbolo y receptáculo del 
espíritu. ¿Qué otra cosa es el humanismo, sino la voluntad de reconciliar la apariencia 
y la intimidad? 

Entre ambos, la mirada y todas las percepciones del mundo. Antes de 
aproximarnos al sentimiento de reserva, tratemos de comprender, en lo que ellos nos 
han dicho de ella, los instrumentos del conocimiento sensible. 


Sensaciones, sentimientos 


En nuestra aproximación a la intimidad, somos tributarios de las formas de la 
expresión, y, aunque nada parezca más constante que las funciones perceptivas, la 
notación, con más o menos lagunas, de los hábitos sensibles traza una red variable de 
las maneras de vivir, de sentir y de pensar. Sólo si se insiste en las discordancias con 
las maneras contemporáneas puede llegarse a captar la medida de lo que fue la 
intimidad de los tiempos pasados, o mejor aún, de lo que son las dificultades para 
abordarla. 
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La vista 


Más que el olfato y que el gusto, la vista se halla implícitamente reconocida como 
el sentido más indispensable para el testigo al que la historia pretende interrogar. La 
medida del espacio, necesaria para su utilización, parte de la visión más cercana, la 
que el hombre tiene de su propio cuerpo: la pelota, la braza, el pie y hasta la cureña 
de la ballesta y la legua tienen que ver directamente con lo íntimo, o sea, con la 
relación que mantiene consigo mismo el hombre occidental, labriego, industrial o 
guerrero. Más allá del campo visual familiar, del trigo segado a la altura de la hoz, del 
límite de los bosques, de las empalizadas, de los fosos y de las murallas, se extienden 
otros espacios difíciles de dominar, desiertos, montañas, malos pasos. Como las 
deficiencias de visión no se hallan comúnmente corregidas por el uso de anteojos, se 
entiende muy bien que el paisaje panorámico sólo haga una aparición tardía, y en 
primer lugar simbólica, en la literatura descriptiva. Esta visión de lo próximo se 
acomodó muy bien a la prioridad de lo simbólico en las representaciones, y a una 
discordancia duradera entre el ilusionismo pictórico y la descripción de lo real 
mediante la escritura. 

Volvamos al ejemplo del espacio. Es cosa bien sabida cómo la pedagogía 
ilustrada del cristianismo difundió ampliamente desde el principio determinados 
signos cuya riqueza de sentido resultaba accesible a todos sin que hubiera que 
suponer la organización lógica de un espacio: la imaginación y la memoria permitían 
a la mayoría de los fieles descomponer, aislar y reunir los elementos de una escena 
pintada o esculpida. A partir del siglo xIv se abre paso otro tipo de representación 
figurada, basada en la sugestión de una libertad de movimiento de las figuras en el 
espacio: los ademanes, los muros ficticios, la profundidad de los supuestos planos, en 
una palabra el trompe-l*oeil o ilusionismo, hacían de la perspectiva una nueva 
categoría de las formas simbólicas. Lo que nosotros sentimos la tentación de 
considerar como una evolución hacia el realismo de la representación a finales de la 
Edad Media es una elegante simulación de lo real, que satisfacía a una clientela para 
la que la riqueza radicaba en los objetos, y el pensamiento, en el espacio que los unía. 
Los verdaderos devotos, aunque fuesen los pobres y los ignorantes por los que se 
preocupaba tanto Gerson, siguen apegados a las imágenes sensibles, cuya 
contemplación —ya volveremos sobre ello— renueva incesantemente su poder 
mediante el símbolo. Aquí radica la verdadera clave del debate entablado por la 
imagen del Renacimiento entre lo sagrado y lo profano, y que tiene su fundamento en 
los caracteres físicos y culturales de la percepción. 

La notación de los colores no tiene menos que ver con una aproximación a lo 
íntimo que la percepción del pasado. Desde este punto de vista, la heráldica, la moda 
vestimentaria, la pintura de interior, mos persuadirían inmediatamente de que los 
hombres del siglo xv sentían la misma inclinación por los contrastes y tenían el 
mismo sentido de los matices que nosotros. Pero olvidamos a menudo lo que el valor 
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simbólico de los colores añadía al encanto de una obra gracias a intenciones entonces 
percibidas y ahora ocultas. Más extraño aún es el contraste entre el aparente realismo 
de la pintura y la escultura de los siglos xtv y xv y la pobreza del vocabulario 
descriptivo en los textos contemporáneos. 

Cuando describe Froissart las campiñas de Ariege, mientras vivía en la corte del 
conde de Foix, Gaston Phébus, la decoración que nos pone delante es la de “rientes” 
alcores y “claras” riberas; bien lejos del pintoresquismo o del naturalismo, el cronista 
no tiene otra pretensión que la de poner de manifiesto el poder de su huésped, basada 
en sus ricas posesiones. En cambio, cuando describe la entrada en París de la reina 
Isabel de Baviera, se detiene junto con el cortejo real delante de todas las tribunas de 
honor y su pluma flamea de rojo, de azul y de oro; pero el color no tiene otra misión 
que la de atestiguar con su carácter simbólico el homenaje tributado por la burguesía 
parisiense a la monarquía. 

Resultaría poco menos que inútil buscar en la literatura histórica de finales de la 
Edad Media una calidad descriptiva comparable a la de las acuarelas alpinas de 
Alberto Durero, que son los primeros paisajes de la historia del arte occidental 
liberados de cualquier significación o utilidad. La convención simbólica, aunque esté 
coloreada como la rosa púrpura, sólo cede el lugar a la realidad vivida en los escasos 
textos emotivos en que el paisaje aparece como el marco de una aventura 
rememorada, como la fontana de Vaucluse que inspira en plena noche a Petrarca la 
fascinación inquietante de sus aguas negras, o los bosques de Cadore, solitarios y 
salvajes, donde Carlos IV está a punto de perderse con su ejército, o el desierto del 
Sinaí, en medio del cual por poco perece fray Félix Faber, tentado por lo 
inconmensurable. 

Como se ve, algunas escenas nocturnas y angustiosas valen tanto para nosotros 
como el esbozo de una descripción. Nada que sea comparable a los diarios de viaje 
del siglo xx: incluso los peregrinos de Oriente más abiertos a las impresiones 
exóticas, y que llegaron a descubrir, a veces entre lágrimas, los lugares bíblicos tantas 
veces evocados por la imaginación, se limitan a subrayar para sus lectores la 
veracidad de las informaciones que habían recibido antes de su partida. No 
concluyamos por ello que fuesen insensibles al color local, sino que no disponían del 
vocabulario requerido para la descripción, y que, de los cinco sentidos, tal vez no sea 
la vista el más sensible. 


Los otros sentidos 


En efecto, los mismos textos turísticos se detienen de buena gana en los jardines 
de Tierra Santa, donde para aquellos europeos aparecían reunidas todas las 
condiciones de la delectación, primicias del paraíso. El canto de los pájaros, el 
murmullo de los juegos de agua, los olores que emanan de las especies vegetales allí 
reunidas encantan los sentidos de los caballeros, burgueses y hombres de Iglesia 
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llegados a degustar las delicias de Oriente. En la misma Europa, el jardín cerrado 
ofrece a la intimidad de los grandes, de los enamorados, de los refinados, la ocasión 
de fiestas de los sentidos que conviene poner en relación con el placer de la polifonía 
o con la combinación de los sabores culinarios, lo agrio y lo dulce. En los ambientes 
menos acomodados, la descripción de los manjares reunidos, la variedad de los 
condimentos, el gusto por los ramos de flores, la presencia de pájaros enjaulados, son 
otros tantos signos del placer de vivir. En un mundo menos aséptico y menos 
uniforme que el actual, el olfato, el oído y el gusto jugaban sin duda un papel esencial 
en la definición de la dicha sensible, tanto en la realidad como en la imaginación: 
descripciones y pinturas de la felicidad que recurren de mucha mejor gana a los 
sonidos armoniosos y a los perfumes imperceptibles que a las visiones seráficas 
cuando quieren expresar un estado de gracia. Así, por ejemplo, para la mística 
Margaretha Ebner, que describe transportes indecibles, la presencia divina en el coro 
de su iglesia se manifestaba mediante dulces soplos de aire y una fragancia 
maravillosa. 

A la inversa, hay olores insoportables como los que definen ciertos límites 
sociales y los contornos de la xenofobia: el hedor se asocia duraderamente a ciertas 
profesiones, delimita sectores urbanos y encierra a ciertos grupos de población en su 
singularidad. El fraile Félix Faber, que sufre, como hemos visto, a causa de la 
promiscuidad en la galera de Tierra Santa, distingue con mucho cuidado a 
musulmanes y judíos por su olor respectivo en los baños de Gaza, mientras que los 
cristianos, según él, no huelen mal. Entre los lugares comunes que se aplican 
comúnmente a los alemanes, bajo la pluma de los italianos, figura el mal olor que 
según ellos reinaba en las tierras del Imperio y que los imperiales, cualquiera que 
fuese su estatus, transportaban consigo. Campano, un humanista enviado con una 
misión al Reichstag de Ratisbona en 1471, habla de un olor fétido y persistente que 
obliga al extranjero de regreso en su patria a lavarse cinco, y hasta siete veces, para 
librarse de él. Al margen de la exageración polémica o fabuladora, es muy posible 
que ciertos hábitos alimentarios hayan definido duraderamente gracias a los olores 
cotidianos las fronteras naturales. La geografía de los olores de André Siegfried no 
era solamente la invención divertida de un serio economista. 

No tiene, por tanto, nada de sorprendente que la diversidad de los ruidos 
resultante de la promiscuidad se convirtiera en una calamidad insoportable para un 
fraile acostumbrado al silencio de su convento; Félix Faber analizó con toda 
veracidad por separado todas y cada una de las desazones del viaje en masa al que se 
hallaban condenados los peregrinos, y el ruido es uno de ellos. Mas por lo común, los 
ruidos naturales violentos —sólo en reflexiones urbanas se tropieza uno con la 
referencia a los perjuicios industriales— acompañan a sucesos de mal presagio, como 
la muerte de un tirano o la llegada del diablo: la noche en que murió Gian Galeazzo 
Visconti, según el historiador florentino Goro Dati, un huracán y trombas de agua 
dejaron constancia del descenso de su alma al infierno. Y en los relatos de viaje al 
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pozo de San Patricio, boca irlandesa del mundo infernal, el caballero valiente ha de 
soportar vientos impetuosos, gritos abominables y una barahúnda de todos los 
diablos, tan tremebunda “que todos los torrentes del mundo reunidos no la hubiesen 
hecho mayor”... 

De este modo, lo mismo si se trata de la felicidad que de las situaciones más 
insoportables, es el conjunto de los sentidos el que se siente afectado por las 
impresiones invasoras del mundo exterior, mundo en el que las almas andan metiendo 
ruido en torno de los seres vivos, en el que los ángeles de Fouquet —rojos y azules— 
asedian a la Virgen con el Niño, y en el que los mismos desiertos están infestados de 
demonios que buscan a quien devorar. 


La expresión de los sentimientos 


Frente al poder de lo real, el individuo trata de dominar la expresión de sus 
sentimientos. Los preceptos de educación, el modelo de las canciones de gesta, o los 
espejos de príncipes, distinguen entre lo que pertenece al dominio público y lo que 
sólo se expresa en privado. 

El pudor prohíbe hablar demasiado de la propia dicha o extenderse a propósito de 
la propia tristeza. Luis de Diesbach, que relata la muerte de su mujer, advierte que 
despidió a la servidumbre a fin de quedarse solo para abanicar y velar a la moribunda. 
Ana de Bretaña, al enterarse a las once de la noche de la muerte en Amboise de 
Carlos VIIl, se retiró a su alcoba y no quiso tolerar ninguna compañía; al día 
siguiente recibió las condolencias del cardenal Briconnet, pero no le respondió ni una 
sola palabra y se encerró durante cerca de veinticuatro horas. Resulta evidentemente 
imposible distinguir en este retiro entre el dolor, el repliegue en sí mismo y la 
meditación política. Pero atestigua al menos un anhelo de contención que sólo se 
remite a uno mismo y tal vez a Dios. 

Hubo, sin embargo, algunos padres que confiaron a la escritura la expresión 
trastornada de sus sentimientos, tras la muerte de sus hijos. Lucas Rem de Augsburgo 
anota en su diario la letanía de las muertes familiares, los rasgos físicos de unos hijos 
prematuramente muertos a los que ya estaba habituado: por ejemplo, aquel chiquillo 
de ojos negros, muerto de consunción tras veinte semanas de caquexia, “el 
espectáculo más desolador que he visto en mi vida”. Giovanni Conversini de Ravena 
declara que el pudor “le impide manifestar el dolor que le aprieta el corazón”. Más 
prolijo, y también más conmovedor, Giovanni di Pagolo Morelli de Florencia, 
después de haber referido la muerte de su hijo Alberto, añade: “Han pasado ya varios 
meses desde la hora de su muerte, pero ni yo, ni su madre, podemos olvidarla. 
Tenemos sin cesar su imagen ante nosotros, trayéndonos a la memoria todas las 
circunstancias y situaciones, sus palabras y sus gestos, viéndolo de día y de noche, 
desayunando, comiendo, en casa y fuera de ella, durmiendo o despiertos, en nuestra 
villa o en Florencia; hagamos lo que hagamos, es un cuchillo que nos está 
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atravesando el corazón”. Y, más adelante: “Durante más de un año no he podido 
entrar en esta habitación, sin otra razón que mi extremo dolor”. 


El sentimiento de reserva 


El retraimiento 


La “cámara de los pensamientos”. Al margen de las cartujas y los lugares de 
reclusión voluntaria, hay un buen uso civil de la soledad que supone voluntad y 
capacidad de retraimiento. La “trastienda” de Montaigne se sitúa en la línea de las 
“habitaciones privadas” en las que se encierran de buena gana poetas, humanistas y 
devotos al final de la Edad Media. 

Se trata en efecto ante todo de un lugar dispuesto para el trabajo y la meditación, 
el studiolo a la italiana que Ghirlandaio y Durero imaginaron como marco íntimo y 
solitario de las actividades de san Jerónimo. Ya se ha hablado de cómo el uso de esta 
pieza había entrado en las costumbres de la vida privada al norte de los Alpes. El 
studiolo designaba incluso la habitación de juego cerrada con llave adonde el 
pequeño Conrad von Weinsberg de Colonia había transportado sus tesoros y jugaba a 
decir misa ante un altar improvisado. 

Según la Vita nuova, era también en su alcoba donde Dante se recluía para 
lamentarse sin que nadie le escuchara. Y Petrarca, leyendo las Confesiones de san 
Agustín en su cuarto, dejaba correr sus lágrimas, se golpeaba la frente, se retorcía las 
manos, hasta tal extremo tomaba parte, a través de su lectura expresiva, en los 
tormentos de su modelo; no podía tolerar en semejante circunstancia verse estorbado 
por testigos. Con mucha más razón el retiro espiritual se ve favorecido por el silencio 
de un lugar apartado: la constitución de los hermanos de la Vida común, los 
canónigos de Windesheim, recomendaba “separarse del mundo para dirigir con 
mayor intensidad el corazón hacia Dios”. 

El retiro puede también designar a la vez un lugar de soledad y una voluntad de 
renuncia del mundo. A diferencia de Datini, el comerciante de Prato, que vacila en 
atender a las amonestaciones de su mujer y sus amigos y pensar por fin en su alma, el 
“perfecto comerciante” tal como lo ve Benedetto Cotrugli en su tratado de moral 
práctica, cierra sus libros de cuentas y, retirado a su casa de campo, dedica el tiempo 
que le queda de vida a preparar su salvación. 

En sentido espiritual, el retiro se define como un movimiento ascensional, para ir 
a parar en un lugar elevado, simbólico e íntimo. Cuando ascendió a la cumbre del 
monte Ventoso, Petrarca se sintió penetrado por el valor demostrativo de su excursión 
que le permitió al mismo tiempo contemplar el panorama de su vida pasada y 
acercarse a lo esencial. Como escribe Ludolph von Sudheim: “Al elevarse por los 
aires es cuando el hombre cambia de verdad”. El retraimiento se convierte entonces 
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en aquella “fortaleza del silencio” en la que el hombre, habiendo hecho el vacío, 
puede acoger a Jesucristo. Entre todas las definiciones del alma que el Maestro 
Eckhart propone en sus Sermones, una de las más llamativas es la de la fortaleza: 
“Esta reducida fortaleza se halla tan elevada por encima de toda ponderación y de 
todo poder que sólo Dios es capaz de penetrar en ella con su mirada. Y como Él es 
Uno y Simple, sólo Él puede entrar en esa unicidad que yo llamo un pequeño castillo 
espiritual”. 

En la última etapa del recogimiento en uno mismo, la alcoba aislada, la habitación 
alta de la Escritura, no ha de buscarse en un lugar ideal; está en cada uno de nosotros, 
si sabemos aderezarla y retirarnos a ella. Ascender hacia dentro de sí mismo y cerrar 
las puertas al mundo es lo mismo que crear ese “íntimo silencio del alma”, como 
decía la mística Mechtilde de Magdeburgo. Entonces, “lo mismo si se vela que si se 
duerme, si se está sentado, se come o se bebe, se puede estar solo incluso en medio de 
los demás, solo con Cristo” (J. Mombaer). 

Sin lugar a dudas, esta forma suprema del retraimiento se hallaba en el siglo xv, 
ni más ni menos que en cualquier otra época, al alcance de todos los corazones. 
Carlos de Orleans, que poseía una vasta biblioteca filosófica y teológica, no había 
logrado franquear la etapa del inventario de sí mismo en la “cámara de su 
pensamiento” donde hacía moler el molino de la melancolía. Pero la introspección, 
cuyo ejemplo nos dejaron tantos autores de los siglos xIv y XV, incluso cuando se 
limita a fórmulas testamentarias, se inscribe en un horizonte de inquietudes sinceras y 
fervientes. Nos lo demuestran el favor renovado en el siglo xv de las órdenes 
ascéticas, el éxito de las cofradías devotas, los aspectos más espectaculares de la 
predicación de los Mendicantes y sobre todo la riqueza de las manifestaciones 
personales de piedad. 

La disciplina de la memoria. Con toda evidencia, estas disposiciones de espíritu 
se fortalecieron gracias a un adiestramiento en el dominio de sí mismo. El 
aprendizaje de la disciplina comienza por el silencio inculcado a los escolares, 
considerado como un elemento formativo por las mismas razones que el abecedario: 
un orfebre de Franconia de comienzos del siglo xv1 sitúa en el mismo plano, en sus 
recuerdos de niñez, el stille stizen (estar sentado en silencio) y el buchstabieren 
(aprender las letras). El silencio es un generador de estructuras mentales si pone en 
movimiento la memoria. Una memoria desarrollada mediante técnicas visuales y un 
hábito de la recapitulación. 

Abundan los ejemplos del poder y la precisión de la memoria de los hombres y 
mujeres del milenio medieval, durante el que la escasez del libro hace de la imagen, y 
de la imagen religiosa en particular, el documento de referencia obligada. Y no 
solamente en los ambientes cultivados en los que la memoria es uno de los elementos 
de una cultura acumulativa, sino también en los medios populares, como atestigua la 
práctica judicial del testimonio. La vida privada, en los aspectos más personales que 
componen al individuo, se basa en círculos de memoria donde los elementos 
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adquiridos, frutos del estudio y la experiencia, vienen a añadirse a la transmisión oral 
del grupo; y si la memoria familiar no parece remontarse a más de tres generaciones, 
más allá de las cuales, archivos, tradiciones y leyendas son ya los componentes del 
pasado de los grandes, la memoria individual de sucesos concretos, y hasta de 
palabras pronunciadas, devuelve a la luz con una fuerza sorprendente el cuarto de 
siglo cumplido. Petrarca, al hacer en sus Rerum vulgarium fragmenta la crónica 
diaria de su obra, puede escribir: “En este viernes 19 de mayo de 1368, en mi 
insomnio, me levanto, porque acabo de acordarme de este recuerdo muy antiguo, de 
hace más de veinticinco años (...)”. Más sorprendentes aún resultan las declaraciones 
ante el juez inquisidor de Béatrice de Planissoles, la castellana de Montaillou, que 
evoca un acontecimiento que se remonta a veintiséis años atrás, al mes de agosto, o 
las de aquella pobre obrera de Douai, capaz de citar, tras la muerte del poderoso y 
temible pañero Jehan Boinebroke, las burlonas palabras dirigidas por el hombre de 
negocios a su joven esposa treinta años antes. 


El mundo del espíritu 


Esta práctica de la memoria era una necesidad en sociedades en las que el escrito 
seguía siendo el sistema de referencia sólo para una élite del poder y del 
conocimiento. Las técnicas de la impresión contribuyen, a partir de comienzos del 
siglo xIv, a la difusión de imágenes, acompañadas a veces de textos, que hacen 
circular por toda Europa estos auxiliares de la memoria. La imagen contribuye en 
efecto a fortalecer la rememoración, cuyo empleo más juicioso supo hacer 
precisamente la pedagogía religiosa. 

Técnicas de la emoción devota. Ya se ha visto cómo utilizaba Petrarca los 
márgenes de sus libros predilectos para anotaciones capaces de suscitar, como 
señales, el mecanismo del recuerdo reavivando así las heridas y las lágrimas. Estos 
simples trazos atestiguan hábitos de pensamiento muy ampliamente difundidos en la 
Edad Media: así, una hoja impresa italiana de alrededor de 1300 representa a la 
Virgen, que medita a su vez, después de la Ascensión, en los misterios de la salvación 
que acababa de vivir. La hoja recapitula, en torno de la Virgen dolorosa, los episodios 
de aquella historia por orden cronológico, utilizando unos signos análogos a los 
ideogramas y a los jeroglíficos y acompañándolos de leyendas sumarias. El 
nacimiento está evocado por el asno y el buey; el huerto de Getsemaní, por una 
espada y una lanza enhiestas entre árboles; y la Ascensión, por la huella de dos pies 
impresos sobre la forma de una colina. Meditar en la vida de Cristo es hacer como 
María, que “repasaba todas estas cosas en su corazón”, hacer memoria en el orden 
indicado por la falsilla gráfica de un cierto número de episodios muy conocidos del 
Nuevo Testamento, y, al tiempo que se aplica a ellos la atención, reavivar 
sentimientos piadosos. 
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Estimulada por la memoria inmediata, la expresión de los sentimientos íntimos se 
veía, por otra parte, aguzada por el tono monótono y enajenante de la lectura en voz 
baja, el mismo murmullo de la oración o de la confesión, la “voz del alma”, 
recomendada por el concilio de Letrán en 1214. Lo estaba también por la técnica de 
la repetición contable, que pertenece a las formas más antiguas de la práctica 
religiosa —puesto que el cordón de perlas, antepasado del rosario, está ya atestiguado 
en el siglo 1v—. La inserción de un Pater cada diez Avemarías, invención de un 
cartujo de Colonia a comienzos del siglo xv, es una etapa en el complejo proceso que 
vincula estrechamente el Avemaría a los quince misterios de la salvación: las 
fórmulas condensadas, clausulae, que se proponen encerrar la meditación en el 
círculo de cuentas en el que se extiende, en lugar de dejarla vagabundear, y tal vez 
perderse, desarrollan al final de la Edad Media una piadosa contabilidad, cuyo 
automatismo se ha ridiculizado a veces sin tener en cuenta su intención ascética. Se 
ha visto en ello una exacerbación ritualista, por analogía con las elevadas cifras, que 
llegaban hasta el millar, de misas encargadas por disposiciones testamentarias. En 
realidad, con su formalismo repetitivo, el recuento de las 5500 heridas de Cristo o de 
los 1000 pasos ensangrentados del camino de la cruz permite desgranar el tiempo 
inconmensurable del sufrimiento y multiplicar y demultiplicar hasta el vértigo las 
miradas instantáneas del devoto al misterio de la Pasión. 

Del mismo modo que los sentimientos personales expresados por algunos 
cronistas de la Edad Media se refieren con frecuencia a lugares o recuerdos amables o 
trágicos evocados por ellos, la pedagogía de las órdenes mendicantes, deseosa de la 
salvación del mayor número de almas, puso el acento sobre esos objetos mediadores 
que son el rosario, popularizado por el éxito europeo de la confraternidad creada en 
Colonia en 1474, las reliquias, cuyas colecciones privadas se multiplican en 
ocasiones hasta la manía, las imágenes piadosas, que cada uno contempla en su 
intimidad, y las plegarias manuscritas, que todo el mundo lleva consigo. A este 
respecto, los descubrimientos arqueológicos llevados a cabo bajo el maderaje del 
coro de Wienhausen, iglesia cisterciense de la landa de Luneburg, aclaran de la 
manera más chocante los hábitos de la devoción desde finales del siglo xt11. Junto a 
los alfileres, los cuchillos, los anteojos con montura de madera o de cuero 
encontrados bajo los sitiales de los canónigos, han salido a relucir las imágenes 
caídas de los misales o de las vestiduras, los grabados en madera coloreados, los 
trozos de papel prensados en moldes de plomo, así como pequeños paquetes de 
huesos y restos de seda, que demuestran el uso de reliquias ocultas. A este registro 
pertenecía la crucifixión esquemática, dibujada con tinta, que Durero llevaba sobre sí, 
y que no presenta ninguna pretensión artística. 

¿Cuáles son los signos o las imágenes reproducidos con más frecuencia? No cabe 
la menor duda de que a finales de la Edad Media las formas de la piedad privilegian 
representaciones o alusiones a la humanidad de Cristo, así como a sus sufrimientos, 
más que a su divina realeza. Dado el carácter tan elíptico del signo, la contemplación 
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de los sufrimientos de Cristo y la compasión del fiel se despiertan mediante la alusión 
a instrumentos (los azotes) o a objetos (las antorchas del monte de los Olivos) 
colocados por el relato bíblico en el recorrido que conduce a la “locura” de la cruz. 

A este dominio instrumental pertenece la representación de las cinco llagas de 
Cristo que, en una sociedad sensible a las armas y a las divisas, constituyen el blasón 
místico del Hijo del Hombre; o, en el centro de un conjunto de objetos triviales y 
sagrados a la vez, azotes, clavos, esponja, escala..., la herida abierta del costado de 
Nuestro Señor —grandeza pura, precisa el comentario— que se destaca como una 
mandorla. 

El “inmenso apetito de lo divino” del que hablaba Lucien Febvre y que 
Emmanuel Le Roy Ladurie resume en una fórmula brutal: “Cristo, al que aman 
sangrante”, nos remite al realismo corporal de la Imitación de Cristo: imitar no 
significa adoptar una línea general de conducta que reproduzca imperfectamente el 
comportamiento de un modelo perfecto; quiere decir, para los cristianos más 
fervientes, asociados en piadosas cofradías o aislados en sus ejercicios espirituales, 
revivir de la manera más sensible para el cuerpo y para el espíritu cada episodio de la 
Pasión. “Tener sin cesar en el espíritu” (frequenter in mente..., dice G. Groote), 
prepararse “mediante piadosas efusiones” (per pias affectiones..., dice el capítulo 
sobre la misa de la constitución de los Hermanos de la vida cristiana), considerar 
“lentamente y con lágrimas” (san Buenaventura en su tratado de enseñanza a los 
novicios); éstas son las disposiciones en las que ha de sumirse el devoto. 

“Contempla”, escribe Buenaventura, “el sudor de sangre, los golpes en pleno 
rostro, el encarnizamiento de los azotes, la corona de espinas, la irrisión y los 
salivazos, los clavos que se hunden en las manos y pies, la erección de la cruz, el 
extravío de la mirada, la boca demudada, la amargura de la esponja, la cabeza que 
cuelga con todo su peso, la muerte atroz (...)”. Se invita al devoto a detallar todas las 
etapas de un suplicio, a escrutar con morosidad los signos y los efectos de la condena 
a muerte, a reproducir mediante el pensamiento y en su misma carne la abyecta 
agonía infligida al Salvador del mundo. 

Formada en las técnicas de la memoria y la emoción, la mirada que los 
contemporáneos fijaban en los lienzos que hoy nos parecen sobre todo soberbios 
fragmentos de pintura nos recuerda la ambigiiedad que el arte religioso del siglo xv 
conserva desde sus orígenes. Así, por ejemplo, El descendimiento de la cruz, de 
Rogier van der Weyden, pintado para los alguaciles de Lovaina que colocaron la tela 
sobre el altar de su cofradía, se detiene en un instante de la historia de la Pasión, 
recreado por la ilusión de las actitudes. Este suntuoso relato interrumpido lanza al 
mismo tiempo el doble signo que difundían por aquella misma época las humildes 
hojas impresas de una piedad más discreta: el cuerpo pálido y doliente de Cristo 
muerto, la compasión de la Virgen desvanecida. Otro ejemplo, más sutil aún, es el de 
la Madona de Giovamni Bellini, conservada en la Academia de Venecia, en el que la 
Virgen en adoración no puede ignorar el destino futuro del Niño Dios con el brazo 
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pendiente y tenso. Ejemplos como éstos prueban que la imagen de altar y la imagen 
de piedad personal no están necesariamente separadas, que liturgia e intimismo no 
siempre se oponen. Hay grados en la percepción de lo sagrado y en la eficacia de los 
signos; la más honda interioridad puede adaptarse a la plaza pública. 

La plegaria. Todo es oración, según la teología mística del canciller Gerson, 
cuando el fiel más humilde, el espíritu más simple (etiansi sit muliercula vel ydiota) 
practica sin deliberación la elevación espiritual. El cristiano puede convertir en 
materia de su plegaria cualquier espectáculo que se le ofrezca. La devoción personal, 
arraigada en una actitud de permanente humildad, equivale a disponibilidad al 
advenimiento del Espíritu Santo. “La oración”, escribe Gerson, “es la cadena que 
permite que el navío se aproxime a la orilla, sin que la orilla se acerque a él”. La 
meditación, fundada en un aprendizaje de la memoria y en un entrenamiento de la 
sensibilidad más ampliamente difundidos en la Edad Media de lo que nuestras 
categorías intelectuales nos permitirían suponer, conduce a la contemplación. Si se ha 
de juzgar por los miles de plegarias manuscritas de toda especie y de todos los niveles 
conservadas en los archivos europeos, y que, en centenares de casos, presentan las 
señales de una llamativa espontaneidad, cabe estimar que el hábito de la oración, es 
decir, de una conversación íntima del ser con un poder superior, marcó 
profundamente los aspectos más secretos de la vida privada durante los siglos XIV y 
XV. 

Como en el caso de las imágenes, no se trata de oponer radicalmente una plegaria 
oficial, litúrgica, y una plegaria personal e íntima: junto a los grandes textos del 
Salterio, a las célebres oraciones atribuidas a Padres de la Iglesia y a místicos, 
difundidas en innumerables copias y mediante la imprenta, no puede dejarse de 
constatar la extremada diversidad de plegarias redactadas, recogidas y pronunciadas 
en todas las ocasiones de la vida cotidiana. Se advierte evidentemente la inflación de 
las plegarias marianas, o los fenómenos de la moda, que sustituyen, de una 
generación a otra, de una a otra región, invocaciones e intercesores, sin modificar el 
texto. Pero escritas como lo están para fiestas, para los días de la semana, para 
acompañar decisiones, para acciones de gracias tras una prueba, las oraciones 
conservadas han dejado con frecuencia libre curso a la expresión de una efusión 
personal. Junto a los libros de horas hojeados día tras día y a las colecciones de 
copias manuscritas en las que las plegarias aparecen en la vecindad de recetas y 
fórmulas, se han conservado también oraciones escritas en pergaminos enrollados, 
cosidos a la ropa, encerrados en pequeñas cajitas, y que dan prueba del papel 
profiláctico que podían llegar a jugar estos testimonios materiales de una vinculación 
entre el hombre y lo invisible. 

El éxtasis. De la meditación a la plegaria, no están claramente marcadas las 
distancias; una y otra son medios de acceso a una realidad más vasta, más alta, más 
iluminadora: el mundo del espíritu se entreabre al mundo de los espíritus gracias a la 
visión. Aun cuando no se trate sino de una manifestación límite de la vida espiritual, 
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el misticismo de finales de la Edad Media conoció, a través de toda Europa, una 
repercusión que sobrepasa los límites de lo marginal. Si se lo define como la 
aniquilación de sí mismo dando lugar a Dios (el cielo sobre la tierra) hay relatos 
autobiográficos o “revelaciones” que testifican, a través de experiencias asumidas y 
descritas hasta lo indecible, de la existencia de encuentros íntimos vividos por 
hombres y sobre todo por mujeres con el más allá. De sus diálogos con Cristo, la 
monja Margaretha Ebner declara haber recibido no pocas respuestas, “imposibles de 
transcribir de acuerdo con la verdad de este mundo: porque cuanto más abunda la 
gracia, menos posible es expresarlo con pensamientos humanos”. 

Estas manifestaciones extáticas, designadas desde el siglo xi en el mundo 
germánico mediante el término kunst, o sea, algo que es un saber hacer —técnica y 
disponibilidad— más que un estado, han sido objeto de análisis psicológicos, 
psicoanalíticos y clínicos que insisten con razón en los aspectos corporales de las 
experiencias vividas; pero ninguna interpretación reductora de las íntimas 
conmociones descritas por los místicos ha sido capaz de empañar la pura y dolorosa 
verdad del amor descrito como un amor divino. 

Las visiones de Margaretha Ebner, monja de Medingen, muerta tras largos años 
de sufrimientos, en 1351, se acompañan de una excitación o de una parálisis sensorial 
y motriz. La excitación se traducía en un transporte musical y luminoso y una suerte 
de júbilo del cuerpo que se manifestaba por un balbuceo automático y un idioma 
desconocido: “Cuando comenzaba mi Pater, mi corazón se sentía traspasado por la 
gracia y no podía saber hacia dónde ésta lo llevaba; incapaz a veces de orar, 
permanecía sumida en una alegría divina desde maitines hasta prima; otras veces se 
me abría el camino por el que venía la palabra (Rede); a veces me sentía levantada en 
vilo hasta el punto de no tocar ya el suelo (...)”. 

La parálisis provocada por la evocación de los dolores de la Pasión, y más tarde 
por el solo enunciado del nombre de Jesús, se traducía, a intervalos cada vez más 
cortos, en una pérdida del uso de los miembros y de la palabra: catalepsia, que 
Margaretha Ebner llama swige, es decir, el silencio. Nos hallamos aquí en los últimos 
confines de la vida devota, con la admirable constancia del sujeto que anota las etapas 
de un fuego devorador. El encarnizamiento en dejar testimonio de una aventura que 
domina toda su vida nos ha valido las páginas más libres y las más sorprendentes de 
la literatura afectiva O amorosa escrita por mujeres en la Edad Media. 

Cristo es ese divino niño que se pasea a fines del siglo x1v por los claustros de los 
monasterios femeninos. “¿Quién es tu padre?”. “¡Pater Noster!”, responde la 
criatura, y desaparece. Una monja de Adelshausen no cesó de gemir de día y de 
noche durante años, inconsolable por no haber encontrado nunca más al niño que 
había visto una vez. Más afortunada, Umiliana dei Cerchi conserva durante largo 
tiempo el recuerdo alucinado de la visita del bambino. E Inés de Montepulciano se 
niega por las buenas a devolverle a la Virgen el recién nacido que ésta le ha confiado 
durante una hora; conservará de la aventura una crucecita que el niño llevaba al 
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cuello. La identificación con la Virgen, gracias a los solícitos cuidados prestados a 
simulacros reales, muñecos de madera o de estuco, o a criaturas de ensueño, halla su 
fuente en una enseñanza devocional basada en la participación en la historia bíblica. 
El contacto visual con las imágenes sagradas transmuta, mediante una manipulación 
imaginaria, las frustraciones de algunas jóvenes monjas. Margaretha Ebner tenía en 
su celda una cuna, imaginando a un Niño Jesús que se negaba a dormir a fin de que 
ella lo tomara en sus brazos. 

Cristo es también, y con mayor frecuencia, el prometido divino. Adele de Brisach 
habla de una “unión con Dios que la viene a besar”. Christine Ebner se abraza con 
Cristo “como se imprime el sello en la cera”; Adele Langmann ve cómo Cristo 
penetra en su celda y le da de comer un trozo de carne (“Esto es mi cuerpo...”); 
Margaretha Ebner ve al Crucificado inclinarse sobre ella, con los brazos dispuestos a 
abrazarla; y ella reposa sobre su seno como el apóstol Juan y se nutre de él. Estas 
escenas ardientes se hallan muy alejadas de las elegantes y castas pinturas del 
matrimonio místico de santa Catalina, ejecutadas por Rafael o el Perugino para un 
público que no habría sido capaz de admitir representaciones tan turbadoras. 

Los impulsos, las visiones de los místicos no dejaban de plantear la cuestión de su 
origen. Margaretha Ebner sabe perfectamente que el diablo acostumbra a aparecerse 
como ángel de luz: “De súbito”, escribe, “todo se oscureció en mí, hasta el punto de 
que acabé por dudar, en contra de mi voluntad de creer”. Sólo el recrudecimiento de 
sus dolores físicos le devuelve la esperanza de salvación. Para Robert de Uzes, la 
duda no es posible; como que ha sufrido realmente, al crepúsculo, el asalto de la 
melancolía: “Satán pretendió engañarme, apareciéndoseme bajo la forma de Nuestro 
Señor Jesucristo”. 

El aire enrarecido en que se mueven los místicos da forma a la presencia real de 
lo divino y les permite identificar mediante signos íntimos la veracidad de sus 
visiones. 


Ver lo invisible 


Famosos o anónimos, otros individuos han transmitido también mediante 
impresiones o relatos su actitud para alcanzar a ver en determinados instantes lo 
invisible bajo todas sus formas: sombrías o luminosas visiones de los sueños, 
pesadillas, encuentros enigmáticos, breves relaciones con fantasmas o con muertos, 
que prolongan o desdoblan la realidad. 

Visión y angustia. Algunas de estas visiones se inscriben en la tradición antigua 
de los sueños proféticos, y su carácter literario y político les sustrae el valor de un 
testimonio sobre lo íntimo; pero, no obstante, su forma es rica en enseñanzas sobre 
las imágenes mentales y las representaciones que era usual hacerse sobre los 
espíritus. Para el futuro emperador Carlos IV, despertado en plena noche en su tienda 
cerca de Parma por un ángel de Dios, la identidad del enviado, al que llama “señor” 
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(Herr), no ofrece la menor duda, no más que el hecho de sobrevolar vastos paisajes, 
suspendido por los pelos, o su agotamiento real al despertar, después de haber 
recorrido por los aires tan enormes distancias. 

El conde de Zimmern fue, según la crónica familiar, testigo y actor de una escena 
fantástica emparentada con las leyendas piadosas. Perdido en pleno bosque, vio surgir 
ante sí una figura humana silenciosa, encargada de hacerle una revelación. “Como 
hablaba de Dios, el conde aceptó cabalgar detrás de él”. La visión de un castillo 
encantado, cuyos habitantes remedan en silencio un interminable festín, es un 
fragmento excepcional de la literatura de encantamiento, hasta la desaparición del 
paisaje y de la figura iniciativa, en medio de un olor de azufre y de gritos, que hace 
emerger súbitamente el infierno. El conde de Zimmern, espantado de haber asistido al 
castigo eterno infligido a su tío difunto, decidió inmediatamente fundar una capilla 
expiatoria, pero sus amigos le reconocieron con dificultad, “hasta tal punto habían 
blanqueado su barba y sus cabellos”. ¿Literatura? Desde luego. El terror del conde 
fue probablemente, junto con las construcciones subsistentes, el punto de partida del 
relato. 

Otro relato, extraído de la autobiografía de Burkard Zink, burgués de Augsburgo, 
registra una angustia comparable, pero aún más insólita, ya que carece de función 
moral y de propósito literario. Habiendo seguido a través de un bosque de Hungría 
que no conocía a dos caballeros que le precedían en el camino, el autor los ve 
desaparecer y se encuentra de súbito, a la caída de la tarde, detenido por dos jabalíes 
amenazantes ante un lúgubre castillo. Apenas había invocado a Dios en su ayuda 
cuando el castillo se desvaneció y se dibujó un sendero que le permitió salir del mal 
trance: “Comprendí entonces que había sido engañado y que había seguido a dos 
fantasmas al cabalgar tras los dos personajes por el bosque (...). Al implorar a Dios y 
hacer la señal de la cruz, todo aquel simulacro desapareció ante mis ojos”. 

La presencia del Enemigo se manifiesta inclusive en un lugar cerrado y guardado. 
Prueba de ello es la insólita anécdota que Carlos IV tuvo a bien incluir en el relato 
político y militar de sus años de juventud, en la que el espíritu maligno se da a 
conocer por el golpe de un vaso de vino sobre el pavimento y un ruido de pasos. Con 
la pieza de convicción encontrada en el suelo con las primeras luces del día, el relato 
entra en la categoría de los terrores inexplicados. El diablo, jamás nombrado, es esa 
oleada de sangre en el rostro, ese redoble del corazón en medio del pánico que, en la 
soledad y los parajes hostiles, o en los lugares cerrados bruscamente invadidos, hace 
surgir la ilusión y lo incomprensible. 

Esa difusa inquietud, que a veces toca lo espantoso, ayuda a comprender la doble 
figura del diablo medieval: la precisión irrealista de su apariencia para aquellos que 
no se lo han encontrado y la opresora imprecisión de su presencia real para aquellos a 
los que asedia. Si se consideran de cerca los textos que describen su intervención en 
la vida cotidiana de los hombres y mujeres de finales de la Edad Media se comprueba 
que el demonio adopta cada vez que se le reconoce —o sea, una vez que ha 
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desaparecido—, la apariencia más común; y que las alteraciones físicas 
(envejecimiento prematuro, letargia, manifestaciones histéricas) que provoca su 
presencia son reales. Se da, sin duda alguna, una experiencia subjetiva de la presencia 
del mal, pero, como ha podido escribirse, los demonios más terribles son los 
demonios interiores. 

Lo real y lo verdadero. Rodeados por las potestades de lo alto y de lo profundo, 
que, con el permiso divino, se les aparecen a veces y los engañan, solicitados hasta su 
último suspiro a decidirse entre el bien y el mal, cuyas cohortes apretadas ocupan la 
alcoba de los moribundos, los hombres y las mujeres tienen, en las postrimerías de la 
Edad Media, los ojos abiertos a lo invisible. 

Clérigos e ignorantes, separados por todo menos por la angustia, nobles y 
villanos, a los que la muerte socarrona estrecha con la misma energía, atraviesan 
juntos un mundo todavía rebosante y ruidoso, en el que las fronteras entre lo que es 
real y lo que es verdadero siguen siendo indecisas para los mejores anteojos. 

Armande Rives, de Montaillou, estaba persuadida, por habérselas encontrado, de 
que “las almas tienen un cuerpo carnal, huesos y todos los miembros”. Algunas 
generaciones más tarde, el caballero Jorge el Húngaro le pregunta al ángel que le 
hace visitar el purgatorio si los santos que está viendo tienen cuerpo. Lo invisible 
mismo se halla enraizado en lo corporal, ya que la comunidad de los muertos y de los 
espíritus prolonga su existencia terrena rozando a veces a los vivos. "Todos los 
elegidos se reunirán un día en la gloriosa inmovilidad de la mansión del Padre: domus 
espiritual del paraíso sobre la que se proyectan las estructuras de una sociedad 
humana jerarquizada. 

Pero a partir del siglo xrv se preparan tiempos nuevos, con la afirmación de sí de 
unos individuos deseosos de perpetuar su imagen y su memoria en este bajo mundo. 
Un gran movimiento surgido de las sociedades urbanas de Occidente hace recular sin 
tregua los límites del mundo conocido y los pilares del Cielo, creando en torno de la 
figura humana un espacio geométrico e insensible, abandonando a los humildes el 
valor de las lágrimas, de la credulidad y el asombro. 

Lancemos una última mirada sobre esos objetos tan materiales, documentos y 
representaciones, cartas y crónicas, imágenes humildes o sublimes, libros de horas 
usados, registros notariales interrumpidos por la muerte, restos de ropas, huellas 
frágiles e inciertas abandonadas sin comentarios. No hay ninguna lectura ni ninguna 
conclusión que sean irrefutables y definitivas, porque dista mucho de haber concluido 
la pesquisa de los vestigios de lo íntimo. 


Ph. B. 
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Francia, algunos relatos artúricos en prosa como La demanda del Santo Graal, el 
Roman de la rose, Flamenca, algunos fabliaux y, finalmente, ciertas canciones de 
rueca. Otros textos, tal vez menos conocidos, se han revelado como fuentes 
particularmente generosas: así, ciertas novelas como Guillaume de Dole, 
L*escoufle o La Manekine, pero también unas cuantas novelas cortas como La 
castellana de Vergi, La hija del conde de Pontieu, el Lai del caballero blanco y el 
Dictado del ciruelo. Algunos textos normativos, por ejemplo, el Escarmiento de 
las damas de Robert de Blois y el Libro para la enseñanza de sus hijas del 
caballero de La Tour Landry, han venido a añadirse a los Quince gozos del 
matrimonio y a los Evangelios de las ruecas. 


Para cualquier precisión concerniente a los textos citados, cf. Robert Bossuat, Manuel 
bibliographique de la littérature francaise du Moyen Áge (obras inventariadas 
hasta 1960), Librairie d'Argences, o también, aunque más sucinto, el Dictionnaire 
des lettres francaises, vol. sobre la Edad Media, revisado y actualizado bajo la 
dirección de Genevieve Hasenohr y Michel Zink, París, Fayard, 1992. 


OBRAS Y ARTÍCULOS 


BAUMGARTNER, E., L*arbre et le pain, essai sur la Queste del Saint Graal, París, 
Sedes, 1981. 
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discursives”, La chronique et l'histoire au Moyen Áge, textos reunidos por D. 
Poirion, París, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 1984. 

—“Le roman du chátelain de Coucy et de la dame de Fayel”, Perspectives 
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italiano, Turín, 1982. 

Le lettere di Margherita Datini a Francesco di Marco (1384-1410), Valeria Rosati, 
ed., Prato, 1977. 


www.lectulandia.com - Página 477 


MASUCCIO SALERNITANO, [l novellino, Alfredo Mauro, ed., Bari, 1940. 

MAazzEl, L., Lettere di un notaro a un mercante del secolo xtv, con altre lettere e 
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EISENBART, L. C., Kleiderordnungen der deutschen Stádte zwischen 1350 und 1700, 
Gotinga, 1962. 

ERICKSON, C., The Medieval Vision. Essays in History and Perception, Oxford, 1976. 

Études sur la sensibilité au Moyen Áge, Actas del 102 Congreso nacional de las 
sociedades sabias (Limoges, 1977), París, 1980. 

Faire croire, École Francaise de Rome, 51, 1981. 

FINK, A., M. y K., V., Schwarzsche Trachtenbúcher, Berlín, 1963. 

EREY, D., Kunstwissenschaftliche Grundfragen, 1946, reed. Darmstadt, 1972. 

GMELIN, H., “Personendarstellungen bei den florentinischen Geschichtsschreibern der 
Renacissance”, Beitráge zur Kulturgeschichte des Mittelalters und der 
Renaissance, 31, 1927, reed. 1973. 
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11 Filiación “indiferenciada” o “cognaticia”: en antropología, reconocimiento del 
parentesco de sangre en las dos líneas (paterna y materna) con un valor igual y 
propiedades homólogas. << 
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[21 Agnación: vínculo de parentesco establecido por filiación patrilineal (opuesto al 
vínculo de cognación: establecido por la filiación indiferenciada, por cualquiera de 
las líneas). << 
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[3] Isogamias: matrimonios contraídos con personas de nivel social aproximadamente 
igual (lo contrario de las hipergamias: con personas de rango superior; cf. infra. p. 
135). << 
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141 Parage y frérage (términos sin correspondencia exacta en castellano; parage se 
deriva de pair, “par”: paridad de linaje, alcurnia; frérage, de frere, “hermano”: 
hermandad, fraternidad dentro de un mismo linaje. N. del T.) son dos sistemas que 
permiten en el siglo xt que muchos hijos herederos de un feudo lo mantengan en 
indivisión bajo la autoridad del hermano mayor: en el primer caso, le ayudan a 
cumplir con el servicio militar o con la tasa de reemplazo debida al señor, pero sin 
hallarse obligados a rendir homenaje a dicho hermano; en el segundo caso, por el 
contrario, los hermanos menores reciben de él en feudo su parte de patrimonio 
indiviso y le prestan homenaje. << 
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IS] Parage y frérage (términos sin correspondencia exacta en castellano; parage se 
deriva de pair, “par”: paridad de linaje, alcurnia; frérage, de frere, “hermano”: 
hermandad, fraternidad dentro de un mismo linaje. N. del T.) son dos sistemas que 
permiten en el siglo xt que muchos hijos herederos de un feudo lo mantengan en 
indivisión bajo la autoridad del hermano mayor: en el primer caso, le ayudan a 
cumplir con el servicio militar o con la tasa de reemplazo debida al señor, pero sin 
hallarse obligados a rendir homenaje a dicho hermano; en el segundo caso, por el 
contrario, los hermanos menores reciben de él en feudo su parte de patrimonio 
indiviso y le prestan homenaje. << 
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16] Filiación establecida en una sola línea, en este caso paterna, con exclusiónde la 
otra (4 filiación indiferenciada: cf. supra, p. 102). << 
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171 Le doy las gracias en particular a Michele Perret por haberme comunicado su 
documentación a este propósito. << 
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[8] R. Ritter, Cháteaux, Donjons et Places fortes. L*architecture militaire francaise, 
París, 1953, pág. 99. << 
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[9] Traducción según G. Fournier, Le Cháteau dans la France médiévale, París,1978, 
págs. 335-336. << 
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[10] É, Mále, L”Art francais et 1”Art allemand du Moyen Áge, París, 1923, 4.* edi-ción, 
pág. 295. << 
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111] <Alcobas” (chambres) acaba por tener el sentido general y bastante indeterminado 
de “piezas” (pieces). << 
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1121 En la época referida, 4 libras parisinas equivalían a 5 libras tornesas. La misma 
relación mediaba entre sueldos y dineros. << 


www.lectulandia.com - Página 495 


